道德與政治

一

(戰(zhàn)斗報(bào)，1944.9.8)

在昨天的《費(fèi)加羅報(bào)》上，道默森先生對(duì)教皇的演說(shuō)作了評(píng)論。這篇演說(shuō)已經(jīng)引起了很多注意。但是，道默森先生的評(píng)論至少值得人們十分明確地將歐洲今天所面臨的問題提出來(lái)。

“需要，”他寫道，“將比以往更有必要更神圣的個(gè)人自由與因現(xiàn)代生活條件而變得不可避免的社會(huì)集體組織協(xié)調(diào)一致起來(lái)?！?/p>

這句話說(shuō)得很好。我們僅想建議道默森先生用更簡(jiǎn)潔的言辭來(lái)說(shuō)出他說(shuō)過的話：需要我們所有的人能將正義與自由協(xié)調(diào)一致起來(lái)。讓每個(gè)人都享有自由和公正的生活，這是我們要追求的目標(biāo)。法國(guó)，在那些對(duì)此已付出努力、已不同程度取得成功，要么強(qiáng)調(diào)自由勝于正義、要么強(qiáng)調(diào)正義勝于自由的國(guó)家之中，應(yīng)為在兩者之間尋求更高級(jí)的平衡而作出努力。

不應(yīng)當(dāng)對(duì)此進(jìn)行隱瞞，要做到協(xié)調(diào)一致是很困難的。如果看看歷史人們就會(huì)知道，這種協(xié)調(diào)一致在過去曾是不可能實(shí)現(xiàn)的，就像這兩個(gè)概念本身就是互相對(duì)立那樣。怎樣才能使這種情況不繼續(xù)下去呢？如果給每個(gè)人以自由，同樣也得給銀行家或野心家以自由：這使不義又產(chǎn)生了。如果對(duì)所有人的正義，同時(shí)又需要個(gè)人對(duì)集體利益的服從，又怎能談得上絕對(duì)的自由呢？

而道默森先生的看法是，基督教已為此提出了答案。那么，還是讓在該教之外，且尊重別人信仰的人告訴他在這一問題上所持的懷疑看法吧。基督教的教義基本上(這也正是它相互矛盾的偉大的地方)是一種不公正的理論。它是建立在無(wú)罪之人作出犧牲并接受這種犧牲的基礎(chǔ)之上的。而正義則恰恰相反，正如巴黎在火光沖天的夜晚舉行的起義所證實(shí)的那樣，是不會(huì)在沒有反抗的情況下從天而降的。

應(yīng)當(dāng)放棄這種表面上看起來(lái)沒有什么意義的努力嗎？不，不應(yīng)當(dāng)放棄，而僅僅應(yīng)當(dāng)衡量一下這樣做的巨大困難，并將這一點(diǎn)告訴那些善良的看法過于簡(jiǎn)單的人。

至于別的，我們應(yīng)當(dāng)知道，這是今天這個(gè)世界上唯一值得我們?nèi)プ鞯呐Γㄒ恢档梦覀內(nèi)橹畩^斗的事情。要同十分令人失望的命運(yùn)抗?fàn)帲臼兰o(jì)最艱巨、最神奇的任務(wù)，就是要在這個(gè)已變得最不正義的世界上建立正義和拯救那些從一開始就注定受奴役的靈魂并給它們以自由。如果我們失敗了，那么人類將會(huì)回到漫漫的長(zhǎng)夜之中。但是，至少我們將會(huì)努力地去嘗試。

最后，這種努力應(yīng)是明智的有遠(yuǎn)見的努力，而這種敏銳的警覺性使我們?cè)谔幚砩鐣?huì)事務(wù)時(shí)就會(huì)提醒我們要考慮到個(gè)人利益，每當(dāng)個(gè)人的事務(wù)吸引了我們的注意時(shí)就又會(huì)提醒我們要考慮所有人的利益。要想保持穩(wěn)定不變是十分困難的，道默森先生有理由認(rèn)為，基督徒可以通過對(duì)鄰人的友愛而做到這一點(diǎn)。但其他不信教的人通過單純地對(duì)真理的追求同樣也可以達(dá)到這種境界，忘掉他們自身并具有人類偉大的品格。

二

(戰(zhàn)斗報(bào)，1944.10.7)

1944年3月26日，在阿爾及爾召開的《戰(zhàn)斗報(bào)》大會(huì)申明，《戰(zhàn)斗報(bào)》運(yùn)動(dòng)將下列觀點(diǎn)當(dāng)做自己的觀點(diǎn)：“反共論是獨(dú)裁的開始?！蔽覀冋J(rèn)為重申這一看法是有益的并要加以補(bǔ)充。在我們需要就人們已看到的出現(xiàn)的誤會(huì)與我們的共產(chǎn)黨人同志進(jìn)行解釋的時(shí)候，對(duì)上述觀點(diǎn)就更是不能作絲毫的改動(dòng)。事實(shí)上我們認(rèn)為，沒有光明磊落就不可能作出什么好事來(lái)。而我們今天愿意對(duì)我們的一個(gè)困難問題持一種理智而又人道的觀點(diǎn)。

我們一開始提出的原則并非是未加思考的結(jié)論——是最近二十五年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)讓我們作出了這種毫不含糊的結(jié)論。這并不意味著我們是共產(chǎn)黨人?；浇痰男磐絺円膊皇枪伯a(chǎn)黨人，然而他們也同意了可以和共產(chǎn)黨人一致行動(dòng)。而我們的立場(chǎng)和基督徒的立場(chǎng)一樣，即意味著：盡管我們不同意共產(chǎn)主義的哲學(xué)，也不同意其實(shí)際的道德觀念，但我們也斷然拒絕政治上的反共主義，因?yàn)槲覀兞私饽且馕吨裁春推洳豢筛嫒说哪康摹?/p>

一種堅(jiān)定的立場(chǎng)不應(yīng)使人產(chǎn)生任何誤會(huì)。然而情況卻并非如此。因此，只有我們使用笨拙的用語(yǔ)或隱晦的言辭才行。于是，我們的任務(wù)就是不得不去弄明白這些誤會(huì)并分析這些誤會(huì)。對(duì)于本世紀(jì)最重要的問題之一，我們將永遠(yuǎn)看不到人們會(huì)抱著足夠的真誠(chéng)和明確的態(tài)度。

因此，應(yīng)當(dāng)明確承認(rèn)，可能出現(xiàn)的誤會(huì)產(chǎn)生于方法的差異。我們那些同志大部分的集體主義思想和社會(huì)綱領(lǐng)，他們對(duì)正義的理想、對(duì)金錢和特權(quán)主宰一切的厭惡，所有這一切均與我們的想法是一樣的。只是，我們那些同志公開承認(rèn)這一點(diǎn)，他們從十分規(guī)律的歷史哲學(xué)中找到了論證政治實(shí)在論的結(jié)論，并以此作為實(shí)現(xiàn)很多法國(guó)人抱有的共同理想的方法。很明顯，正是在這點(diǎn)上，我們與他們是不同的。我們已經(jīng)說(shuō)過多次，我們不同意政治實(shí)在論觀點(diǎn)。我們的方法與其是不相同的。

我們的共產(chǎn)黨同志們會(huì)明白，那些不像他們?cè)鴮?duì)某種理論十分堅(jiān)信的人，在這四年期間卻思考著很多問題。他們是冒著巨大的危險(xiǎn)在誠(chéng)心誠(chéng)意地做著這件事的。他們?cè)趶U墟之上，看到了多少紛亂的思想飄逝而去，多少純潔的面孔已不復(fù)存在。這時(shí)他們感到迫切需要一種理論，一種新的生活。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，隨著1940年6月而死去的是整整一個(gè)世界。

今天，他們?nèi)匀辉谝酝瑯拥恼\(chéng)意、毫無(wú)獨(dú)斷排他的態(tài)度尋求這新的真理。同樣，人們也會(huì)明白，同樣是這些人，他們對(duì)失敗中最凄楚的失敗進(jìn)行過反思，也同樣了解他們自身的弱點(diǎn)。他們認(rèn)為，他們的國(guó)家是由于混亂而犯錯(cuò)誤，而今后只有在目光遠(yuǎn)大和更新變革方面作出巨大的努力才會(huì)有光明的未來(lái)。

這就是今天我們正試圖運(yùn)用的方法。這就是我們希望人們承認(rèn)我們有權(quán)利誠(chéng)心誠(chéng)意地進(jìn)行試驗(yàn)的那種方法。這一方法并不奢望去重塑一個(gè)國(guó)家的政治。它只想將一種十分有限的經(jīng)驗(yàn)引入這個(gè)國(guó)家的政治生活中去，即通過簡(jiǎn)單客觀的批評(píng)手段，而將道德納入到實(shí)施政治的過程之中。這就等于在同時(shí)說(shuō)是和不是，等于以同樣嚴(yán)肅的口吻和同樣客觀的態(tài)度說(shuō)是和不是。

只要認(rèn)真，并帶著人們對(duì)任何誠(chéng)心誠(chéng)意事業(yè)所抱的善意閱讀我們的文章，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們經(jīng)常會(huì)用一只手更多地、似乎又將我們用另一只手收回的東西送了出去。如果只看見我們所持的不同意見，那就不可避免地會(huì)產(chǎn)生誤解。但如果公平地既看到我們的歧見，又看到我們多次重申要團(tuán)結(jié)一致的言論，那么人們也就不難承認(rèn)，我們一直在努力不向那些對(duì)人類無(wú)益的狂熱讓步，并一直在為政治史上最重要的運(yùn)動(dòng)之一討回公道。

有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，這一困難的方法的意義并不總是很明顯的。報(bào)業(yè)并不是培養(yǎng)完美學(xué)生的學(xué)校。需要有一百期報(bào)紙才能明確一種見解。而對(duì)這一見解，只要人們用提出它時(shí)采用的同樣客觀的態(tài)度去審議，就能有助于明確其他的見解，也有可能我們錯(cuò)了，我們的方法是烏托邦式的或是行不通的。但我們認(rèn)為在未做任何嘗試之前我們尚不能這么說(shuō)。這正是我們現(xiàn)在所做的實(shí)驗(yàn)，以一種盡可能的誠(chéng)實(shí)態(tài)度所做的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槲覀冴P(guān)心的唯有誠(chéng)實(shí)和正直。

我們僅僅希望我們的共產(chǎn)黨同志們也能像我們努力思索他們的不同觀點(diǎn)那樣思考這些問題。我們至少已從中獲益匪淺，每個(gè)人都能明確陳述我們的立場(chǎng)。至少對(duì)我們來(lái)說(shuō)，能更清楚地看出我們事業(yè)存在的困難或機(jī)遇；至少正是因此而使我們堅(jiān)持使用這種語(yǔ)言與他們對(duì)話。而如果我們之間互不信任支吾其詞，把我們引入連最優(yōu)秀的法國(guó)人都認(rèn)為無(wú)視生存崇尚孤獨(dú)是比爭(zhēng)論和不和還要好的政治環(huán)境之中，我們同樣擔(dān)心法國(guó)會(huì)被引向失敗。

三

(戰(zhàn)斗報(bào)，1944.10.12)

現(xiàn)在人們正在大談秩序問題。這是因?yàn)橹刃蚴且患檬?，而我們過去是太缺乏秩序了。說(shuō)實(shí)在的，我們這一代人從未經(jīng)歷過什么秩序，倒是對(duì)其有一種思念之情，而如果我們同時(shí)不能肯定秩序應(yīng)與真理同時(shí)存在的話，這種懷念可能會(huì)使我們做出許多冒失的舉動(dòng)來(lái)。這使得我們這一代人對(duì)于人們提出的秩序的樣板會(huì)有幾分不信任，并感到有點(diǎn)兒棘手。

因?yàn)橹刃蜻€是一個(gè)晦澀的概念。有好幾種不同的秩序。有仍在華沙占統(tǒng)治地位的秩序，有隱藏著的混亂的秩序，以及對(duì)歌德來(lái)說(shuō)十分寶貴的，卻與正義針鋒相對(duì)的秩序。還有那種心靈的、覺醒了的叫做愛的高級(jí)秩序，和那種人們否定自己并在仇恨中大行其道的血淋淋的秩序。我們非常希望能從中分辨出好的秩序來(lái)。

很清楚，我們今天談?wù)摰闹刃蚴侵干鐣?huì)秩序。但社會(huì)秩序僅僅指的是大街上的安寧嗎？這是不確切的。因?yàn)楫吘刮覀兯腥说挠∠笫牵谶@令人心肺欲裂的八月的日子里，秩序恰恰是與起義最初的槍炮聲一齊開始的。革命常常會(huì)帶著雜亂無(wú)章的內(nèi)容將秩序的原則帶給人們。當(dāng)革命是完全的革命時(shí)，這一原則將統(tǒng)治下去。但當(dāng)革命流產(chǎn)或者半途而廢時(shí)，那么一種重要而又單調(diào)的無(wú)秩序狀態(tài)就會(huì)建立起來(lái)并會(huì)延續(xù)多年。

秩序，至少意味著與政府一致嗎？當(dāng)然，秩序不能離開與政府一致這個(gè)前提。德國(guó)政府做到了一致，但我們并不能因此說(shuō)這種一致使德國(guó)有了真正的秩序。

也許單純對(duì)個(gè)人行為進(jìn)行的考察能幫助我們解決這一問題。什么時(shí)候人們會(huì)說(shuō)某人生活安排得很有秩序呢？為此，此人必須會(huì)協(xié)調(diào)地生活并使自己的行為與其真實(shí)的感知相一致。為了自己信奉的思想滿懷豪情死去的起義者，事實(shí)上正是一位有條理、守秩序的人，因?yàn)樗咽棺约旱娜魏涡袆?dòng)都服從于他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)遵守的原則。但是我們卻永遠(yuǎn)不能將一位享有特權(quán)，一生中每日都定時(shí)吃三餐，有穩(wěn)定的收入，街上一有動(dòng)靜就縮回家中的人，看做是一位有條理守秩序的人。他只不過是個(gè)膽小和節(jié)儉的人而已。而如果法國(guó)的秩序是謹(jǐn)小慎微心靈干涸的人的秩序，那我們很快就會(huì)看到出現(xiàn)最混亂的局面，因?yàn)榇蠹叶寄魂P(guān)心，這種秩序很快會(huì)產(chǎn)生許多不公正的事情。

通過以上事實(shí)，我們可以得出這樣的結(jié)論，即沒有平衡和協(xié)調(diào)一致就沒有秩序。就社會(huì)秩序而言，需要在政府和被統(tǒng)治的人們之間找到某種平衡。應(yīng)當(dāng)有一種至高無(wú)上的原則使這種協(xié)調(diào)一致得以實(shí)現(xiàn)。這個(gè)原則對(duì)我們而言就是正義。沒有正義就不會(huì)有秩序，而人民理想的秩序就是人民幸福的本身。

結(jié)論是，不應(yīng)當(dāng)為了強(qiáng)調(diào)秩序而將自己的意志強(qiáng)加于人。這樣做就把問題弄顛倒了。不能僅僅為了好好地統(tǒng)治而要求有秩序，而應(yīng)為了實(shí)現(xiàn)唯一有價(jià)值的秩序必須好好地統(tǒng)治。不是秩序能使正義得到加強(qiáng)，而是只有正義才能使秩序得到保證。

沒有人像我們一樣希望能有這樣好的秩序。在這種秩序下，在一個(gè)和平，自己掌握著自己命運(yùn)的國(guó)家里，每個(gè)人都有工作，都有閑暇娛樂的時(shí)間；在沒有痛苦沒有后顧之憂的情況下工作；藝術(shù)家在不會(huì)受到人間不幸折磨的情況下自由地創(chuàng)作；每個(gè)人都能以平靜的心態(tài)思考著自己的命運(yùn)。

我們對(duì)這個(gè)充滿暴力和噪音的世界并無(wú)什么不可告人的特殊興趣。在這個(gè)世界上，我們中的優(yōu)秀者正陷入精疲力竭毫無(wú)希望的爭(zhēng)斗之中。不過，既然已經(jīng)開局了，我們認(rèn)為就應(yīng)該一直堅(jiān)持到看到結(jié)局時(shí)為止。我們因此而認(rèn)為應(yīng)當(dāng)建立一種我們并不喜歡的秩序，因?yàn)檫@種秩序會(huì)使我們遠(yuǎn)離自己的目標(biāo)和給人們的希望畫上句號(hào)。這就是為什么在我們?nèi)绱藞?jiān)決協(xié)助建立一種最終是公正的秩序的同時(shí)，還應(yīng)知道，我們同樣永遠(yuǎn)堅(jiān)決反對(duì)那位假偉人那句著名的話，并聲明我們將永遠(yuǎn)寧愿要無(wú)秩序而勝于不義。

四

(戰(zhàn)斗報(bào)，1944.10.29)

新聞部長(zhǎng)于前天發(fā)表了一篇演說(shuō)，我們對(duì)此表示完全同意。不過有一點(diǎn)需要我們探討一下，因?yàn)橐晃徊块L(zhǎng)對(duì)其國(guó)家操著一種強(qiáng)有力的道德語(yǔ)言并強(qiáng)調(diào)人們對(duì)國(guó)家應(yīng)盡的義務(wù)，這卻是很不尋常的事情。

泰特讓先生分析了致使很多怯懦的法國(guó)人走上背叛道路的妥協(xié)退讓的機(jī)制。對(duì)敵人和對(duì)八面玲瓏作風(fēng)的每次讓步都會(huì)引來(lái)下一次讓步。第二次讓步不比第一次讓步更大，但兩次加在一起就構(gòu)成了卑怯可恥的行為，而兩次卑怯可恥的行為就會(huì)使人臉面喪盡。

這正是這個(gè)國(guó)家的悲劇。這一問題之所以難以解決，是因?yàn)樗婕叭祟愃械牧贾?。因?yàn)檫@是一個(gè)必須斬釘截鐵回答是與不是的問題。

法國(guó)過去在靠一種過時(shí)的智慧生活著，總是在告訴年輕的一代，生活就是這樣，必須得學(xué)會(huì)讓步，單靠熱情是難以持久的，在一個(gè)狡詐的人總是有理的世界上，必須得小心謹(jǐn)慎不能犯錯(cuò)誤。我們確曾是這種情況。而當(dāng)我們這一代人突然驚異地面對(duì)不義的現(xiàn)實(shí)時(shí)，人們又勸說(shuō)我們，這種情況很快會(huì)過去。就這樣，八面玲瓏和看破紅塵的道德漸漸傳播開來(lái)。人們對(duì)要求法國(guó)委曲求全的這種消極失望可憐巴巴的聲音會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果，怎樣評(píng)價(jià)也不為過。你只要對(duì)人談最容易的事，即喜歡安寧就總會(huì)勝出。而熱愛榮譽(yù)則對(duì)自己對(duì)別人都會(huì)有極高的要求——這當(dāng)然會(huì)讓人厭煩。而在1940年，已有一些法國(guó)人早就對(duì)此表示厭倦了。

但表示厭倦的并不是所有的人。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，很多參加抵抗運(yùn)動(dòng)的人并不是那些專職的愛國(guó)者。這首先是因?yàn)閻蹏?guó)主義并不是一種職業(yè)。愛國(guó)主義是一種熱愛國(guó)家，不愿看到國(guó)家不義，不愿只是把它放在嘴上說(shuō)說(shuō)而已的一種方式。而且還因?yàn)?，愛?guó)主義并不總是以使人們奮起投入到一場(chǎng)奇怪的斗爭(zhēng)中去，還需要有內(nèi)心厭惡任何妥協(xié)的這種微妙的感覺，那種有產(chǎn)者缺乏的自豪感，一句話，需要有說(shuō)不的勇氣。

這個(gè)時(shí)代的偉大之處，另外又是其十分悲慘之處，就是要作的選擇已變得十分簡(jiǎn)單，那就是對(duì)已成了最不可推卸的責(zé)任決不推卸，而妥協(xié)退讓的道德最后要受到懲罰。如果狡詐的人總是有理，那就必須允許人們犯錯(cuò)誤。而如果恥辱、欺詐和暴政成了家常便飯，那就無(wú)異于去接受死亡。

我們今天在全法國(guó)和各個(gè)級(jí)別上所應(yīng)建立的正是這樣一個(gè)不妥協(xié)的、有尊嚴(yán)的政權(quán)。必須了解，任何平庸、任何自暴自棄和每次忍讓都無(wú)異于敵人刺向我們的刀槍。在經(jīng)受了四年可怕的考驗(yàn)之后，精疲力竭的法國(guó)已看清了這場(chǎng)悲劇的嚴(yán)重性，她再也沒有感到厭倦的權(quán)利了。這是我們重新站起來(lái)的首要條件，國(guó)家的希望就在于，這些過去敢于說(shuō)不的人，明天會(huì)以同樣堅(jiān)定的意志和無(wú)私的精神說(shuō)是，他們最終也會(huì)懂得要積極發(fā)揚(yáng)榮譽(yù)感的美德就像他們過去為了榮譽(yù)而敢于說(shuō)不那樣。

五

(戰(zhàn)斗報(bào)，1944.11.4)

兩天前，讓·蓋埃諾在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表了一篇好文章。他的文章對(duì)所有關(guān)注人類前途的人頗有啟發(fā)，使我們不能不對(duì)此表示同情和尊敬。他談到了純潔問題：此專題是頗具難度的。

的確是，假如那位年輕的記者不在一篇聰明但卻不公正的文章中就道德的純潔性對(duì)他進(jìn)行了指責(zé)，擔(dān)心他將道德的純潔與知識(shí)分子的冷漠?dāng)囋诹艘黄?，他很可能就不?huì)談?wù)撨@個(gè)問題了。讓·蓋埃諾十分正確地作了回答，為在行動(dòng)中維持純潔性作了辯護(hù)。而當(dāng)然，這使現(xiàn)實(shí)主義的問題又被提了出來(lái)，即是否所有的方法都是好的。

我們大家對(duì)目的的看法都一致，而對(duì)方法的看法則不同。請(qǐng)不要懷疑，我們大家對(duì)難以實(shí)現(xiàn)的所有人的幸福都抱有一種無(wú)私的熱情。但只是，我們中有些人認(rèn)為為了得到這種幸福，人們可以借助一切方法，而另一些人則不這樣認(rèn)為。我們屬于后者。我們知道為達(dá)目的會(huì)怎樣迅速地采用各種方法，我們并不是什么正義都接受的。這可能會(huì)引來(lái)現(xiàn)實(shí)主義者的譏諷，讓·蓋埃諾剛剛證實(shí)了這一點(diǎn)。不過，他是有道理的，我們確信他表面的瘋狂是今天唯一明智的做法。因?yàn)檫@事實(shí)上是在拯救人的靈魂。不是置身人間之外，而是要通過歷史本身去達(dá)到目的。重要的是應(yīng)通過無(wú)愧于歷史的方法來(lái)提高人的尊嚴(yán)。人們需要對(duì)類似事業(yè)的困難和矛盾進(jìn)行一番衡量。

我們知道，事實(shí)上要拯救人的靈魂可能是不可能的，但我們要說(shuō)這并不是停止進(jìn)行這種試驗(yàn)的一個(gè)理由，而我們更要說(shuō)在還未曾好好做過一次、證明這是不可能的事情之前，就不應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是不可能的事情。

今天，我們已有了機(jī)會(huì)。這個(gè)國(guó)家貧窮，而我們也和國(guó)家一樣的貧窮。歐洲貧困不堪，它的貧困也是我們的貧困。沒有財(cái)富，也沒有物質(zhì)遺產(chǎn)，這反倒可能將我們置身一種自由的境界，使我們能全身心地投入到對(duì)這個(gè)叫做真理的狂熱的追求之中去。

就這樣，我們已曾講過我們的信念：最后一次機(jī)會(huì)已降臨到我們面前。我們的確認(rèn)為這是最后一次機(jī)會(huì)了。欺詐、暴力和人類盲目的犧牲，這些方法已經(jīng)受了多少世紀(jì)的考驗(yàn)。而考驗(yàn)的結(jié)果則是痛苦的。現(xiàn)在只剩下一件事情可以嘗試了，那就是走不抱幻想的誠(chéng)實(shí)坦率而又簡(jiǎn)便的中間道路和堅(jiān)持不懈地維護(hù)人的尊嚴(yán)。我們認(rèn)為，理想主義是毫無(wú)意義的。不過，最終我們的意思是，如果有一天那些愿意行善的人能像那些作惡的人一樣的執(zhí)著一樣的不知疲倦，那么善的力量就一定會(huì)勝利——也許只是很短的時(shí)間，但畢竟會(huì)有一段時(shí)間，而這個(gè)勝利將具有無(wú)窮的含義。

為什么我們最后又回過頭來(lái)辯論這個(gè)問題，既然有那么多更緊迫的實(shí)際問題？不過，我們從未退縮過不去談?wù)撃切?shí)際問題，證據(jù)是，每當(dāng)我們談?wù)撃切?shí)際問題時(shí)，總是不能令所有的人都滿意。而從另一方面來(lái)看，確實(shí)應(yīng)該回過頭來(lái)談?wù)勥@個(gè)問題，因?yàn)槭聦?shí)上，這并不是什么更為緊迫的問題。是的，為什么要回過頭來(lái)辯論這個(gè)問題呢？為了有一天在一個(gè)已變得現(xiàn)實(shí)而又明智的世界上，當(dāng)人類重又回到瘋狂和黑暗時(shí)，那些像蓋埃諾的人還會(huì)想起他們并不孤立，他們那時(shí)會(huì)知道，不管人們?cè)趺聪?，純潔將永遠(yuǎn)不會(huì)是一片荒漠。

六

(戰(zhàn)斗報(bào)，1944.11.24)

人們?cè)绞巧钊胨伎?，就越是相信，社?huì)主義的理論正在大部分政治輿論中逐漸成形并占據(jù)了重要位置。我們僅在昨天才指出了這一點(diǎn)。因?yàn)椋羞@一切均不屬于原來(lái)就有的事物。那些對(duì)此抱有惡感的人可能會(huì)感到驚奇，參加過抵抗運(yùn)動(dòng)的人們，還有許多法國(guó)人和他們一起為了達(dá)此目的，已付出了相當(dāng)大的努力。

不過首先，政治理論并不絕對(duì)是新的理論。政治(我們這里不是說(shuō)的行動(dòng))只是要做事而已。人類的事情就其詳情來(lái)說(shuō)很復(fù)雜，但就其原則來(lái)說(shuō)則很簡(jiǎn)單。

沒有精妙的哲學(xué)照樣能很好地實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義。社會(huì)正義只要求有真正的良知和這些單純的東西，即遠(yuǎn)見卓識(shí)、堅(jiān)毅的品格和無(wú)私的精神。有了這些條件，希望不惜一切代價(jià)去創(chuàng)新，就是在為2000年而努力。而如果可能的話，很快在明天，我們社會(huì)的各種事情就應(yīng)走上正軌，秩序井然。

其次，理論并不因其新穎而有效，而只有通過理論使人們產(chǎn)生堅(jiān)韌不拔的精神和信奉理論的人們無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，才會(huì)使之發(fā)揮作用。很難知道，社會(huì)主義的理論對(duì)第三共和國(guó)的社會(huì)黨人是否具有某種深刻含義的理論。而今天，這一理論對(duì)很多人來(lái)說(shuō)卻像是某種灼傷而令人痛苦。因?yàn)檫@種理論只是讓人們渴求正義的焦急心情和對(duì)正義的火熱追求變得明顯起來(lái)。

最后，也許憑借著一種弱化了的社會(huì)主義思想使人們會(huì)相信，到達(dá)那里的目標(biāo)是微不足道的事情。對(duì)某種形式的這一理論，我們可能會(huì)比對(duì)專制政治更感到厭惡。這是那種建立在樂觀主義之上的理論，它假借熱愛人類卻不去服務(wù)于人類，假借不可避免的進(jìn)步卻不提工資問題，假借世界和平卻回避作必要的犧牲問題。這種社會(huì)主義是特別以別人的犧牲為代價(jià)的社會(huì)主義。這種社會(huì)主義從未能使宣傳它的人信服?？傊@種社會(huì)主義懼怕一切，并懼怕革命。

我們了解這一點(diǎn)。確實(shí)，如果僅僅要回到那種社會(huì)主義理論可能并不算什么事情，但還存在另一種社會(huì)主義，這是一種決心付出的社會(huì)主義。這種社會(huì)主義還拒絕謊言和怯懦。這種社會(huì)主義對(duì)關(guān)于進(jìn)步的問題不感興趣，卻堅(jiān)信人的命運(yùn)一直掌握在自己的手中。它不相信絕對(duì)的、永遠(yuǎn)正確的理論，而只相信人的命運(yùn)的堅(jiān)持不懈、充滿艱險(xiǎn)曲折的進(jìn)步。對(duì)它來(lái)說(shuō)，正義不亞于一場(chǎng)革命。而如果實(shí)現(xiàn)正義對(duì)這種社會(huì)主義來(lái)說(shuō)比對(duì)其他的社會(huì)主義更困難，那是由于這種社會(huì)主義重視人，且只要求作出必要的犧牲。如果了解這種心態(tài)是否能在實(shí)際中得到反映，這將是以后我們要討論的問題。

我們今天要澄清幾個(gè)模棱兩可的問題。很明顯，第三共和國(guó)的社會(huì)主義未能回答我們剛才提出的要求。這種社會(huì)主義現(xiàn)在有了進(jìn)行改革的機(jī)會(huì)。這是我們所希望的。但我們還希望參加抵抗運(yùn)動(dòng)的人們和那些與他們有共同語(yǔ)言的法國(guó)人，不要觸及這些基本要求。理由是，假如傳統(tǒng)的社會(huì)主義要自我改造，它不會(huì)在從事這項(xiàng)事業(yè)時(shí)僅向已逐漸熟悉這一新理論的新型的人們發(fā)出呼吁的。它將從事這項(xiàng)事業(yè)，相信這一理論，并會(huì)全身心地投入到這項(xiàng)事業(yè)中去。沒有所有人的承諾和忠誠(chéng)就不會(huì)有社會(huì)主義，這就是我們今天所領(lǐng)悟的道理，也正是這點(diǎn)才具有新意。

七

(戰(zhàn)斗報(bào)，1944.12.26)

教皇剛剛發(fā)出了一封致世界的信函，公開站在了民主的立場(chǎng)上。我們應(yīng)當(dāng)對(duì)此表示祝賀。不過我們認(rèn)為，對(duì)這封頗具某種色彩的信函也應(yīng)進(jìn)行一番頗具色彩的評(píng)論。我們不能肯定這篇評(píng)論是否能代表我們《戰(zhàn)斗報(bào)》所有同仁的意見，因?yàn)槲覀冎杏行┤耸腔酵?。但是我們敢肯定，本文反映了我們中大多?shù)人的思想感情。

既然天賜良機(jī)，我們就要說(shuō)，我們雖然對(duì)信函表示滿意，但卻不無(wú)遺憾。很多年前，我們就期待本時(shí)代最高的宗教界權(quán)威，能以明確的語(yǔ)言譴責(zé)獨(dú)裁統(tǒng)治。我說(shuō)話用的是明確的語(yǔ)言。因?yàn)檫@種譴責(zé)會(huì)導(dǎo)致教皇發(fā)出若干通諭，然后只需解釋清楚這些通諭。然而，譴責(zé)用的是慣常的語(yǔ)言，這是一種對(duì)廣大群眾來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不明確的語(yǔ)言。

而正是這大多數(shù)人，這些年來(lái)一直在等待著能聽到一種聲音，一種像今天一樣明確說(shuō)出惡來(lái)自何處的聲音。我們內(nèi)心深處是希望，這種聲音早應(yīng)在惡戰(zhàn)勝善和善的力量正受到壓制的時(shí)候就發(fā)出來(lái)。盡管在今天正當(dāng)獨(dú)裁思想在世界上已處于風(fēng)雨飄搖之勢(shì)時(shí)，我們才聽到了這種聲音，我們?nèi)悦鞔_認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)為此而感到高興。但我們并不僅希望對(duì)此感到高興，我們還希望能表示信賴和贊賞。我們希望，在物質(zhì)力量支持精神，支持精神的理由之前，精神就能經(jīng)受住各種考驗(yàn)。

這封譴責(zé)佛朗哥的信函，我們?cè)缇拖Ｍ?936年發(fā)出了，以使喬治·貝爾納諾無(wú)話可說(shuō)，也無(wú)須詛咒。這一指示天主教徒們應(yīng)采取什么立場(chǎng)的聲音，是唯一在磨難和呼喊之中發(fā)出的聲音，是唯一能平靜勇敢地反對(duì)耀武揚(yáng)威的裝甲部隊(duì)的聲音。

讓我們明確說(shuō)吧，我們?cè)缇拖Ｍ袒誓茉谶@些恥辱的年代中立場(chǎng)分明，譴責(zé)一切應(yīng)該譴責(zé)的事情。很難想象，教廷不做此事，卻讓默默無(wú)聞，沒有它那樣威望的人來(lái)做這件事，而這些人中的一些人常常對(duì)前途已喪失了希望。因?yàn)榻掏⒉辉仨毧紤]自己要存在下去或保全自己的問題。即使在受奴役時(shí)，教廷也沒有中止自己的存在。而相反，它還在受奴役中找到了一種我們今天根本不想承認(rèn)的力量。

至少現(xiàn)在有了這封信函。而現(xiàn)在，那些在共同的斗爭(zhēng)中獻(xiàn)出了自己最美好的東西的天主教徒知道，他們是有道理的，他們?cè)驹谏频囊贿?。民主的?yōu)越性得到了教皇的承認(rèn)。而正是在這里出現(xiàn)了細(xì)微的差別。因?yàn)檫@種民主是指廣義的民主。而教皇說(shuō)民主可以同時(shí)包括共和國(guó)和君主國(guó)。這種民主不相信大眾，教皇庇護(hù)十二世巧妙地將民主與人民區(qū)別開來(lái)。這種民主還承認(rèn)社會(huì)地位的不平等，可能可以通過博愛的思想來(lái)減少這種不平等。

在本文中所確認(rèn)的民主，陰差陽(yáng)錯(cuò)地帶有某種激進(jìn)社會(huì)主義的色彩，這并不使我們感到吃驚。此外，既然教皇已表達(dá)了他對(duì)建立一種溫和制度的愿望，那么這已經(jīng)是把話說(shuō)到底了。

當(dāng)然，我們懂得這種愿望。穩(wěn)妥的思想應(yīng)有助于提高處理社會(huì)事務(wù)的能力，甚至有利于人類的幸福。但是，過多的細(xì)微差別，過多的謹(jǐn)小慎微，則會(huì)使溫和穩(wěn)妥成了最令人厭惡的放肆下流的同義詞，即心靈的墮落。正是這種溫和穩(wěn)妥才會(huì)接受社會(huì)的不平等地位，并讓不義一直延續(xù)下去。這種溫和的建議是一把雙刃劍。今天，它很可能會(huì)服務(wù)于那些想保住自己一切利益的人，這些人卻不懂得，有些事情必須要改變了。我們這個(gè)世界是不會(huì)給那些溫文爾雅的人留下位置的。這個(gè)世界只屬于那些有著滾燙心腸的人，只有他們才會(huì)給溫和派們?cè)O(shè)置應(yīng)有的位置。不，最初幾個(gè)世紀(jì)的基督徒們都不屬于溫和派。而教廷在今天不應(yīng)努力把自己同保守勢(shì)力混同在一起。

這些，至少就是我們想要說(shuō)的，因?yàn)槲覀兿Ｍ?，在這個(gè)世界上一切有名有姓和有榮譽(yù)感的人們，都應(yīng)當(dāng)服務(wù)于自由和正義的事業(yè)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，我們永遠(yuǎn)不會(huì)是多余的人。這是我們有保留意見的唯一理由。我們究竟是些什么人，竟敢批評(píng)本世紀(jì)宗教界的最高權(quán)威呢？什么人也不是，我們僅僅是思想的捍衛(wèi)者，但我們感到必須對(duì)那些承擔(dān)著重要思想使命的人提出極高的要求。

八

(戰(zhàn)斗報(bào)，1945.1.11)

莫里亞克先生剛剛在《蔑視仁慈》上發(fā)表了一篇我認(rèn)為是既不公正又不仁慈的文章。他第一次在使我們產(chǎn)生意見分歧的問題上采用了我不愿堅(jiān)持，且至少我現(xiàn)在也不會(huì)采用的語(yǔ)氣。假如形勢(shì)不迫使我遠(yuǎn)離這些我們中的最優(yōu)秀者和最卑劣者整日整月談?wù)?，卻對(duì)重要的問題得不出任何結(jié)果的日常討論的話，我是不會(huì)做出回答的。假如我不認(rèn)為這種甚至涉及我們生命的討論正在變得越來(lái)越混亂時(shí)，我也不會(huì)做出回答的。而既然我個(gè)人已成了議論的對(duì)象，那么為了結(jié)束這種討論，我愿以個(gè)人的名義談?wù)撘幌逻@個(gè)問題，并最后嘗試一次，對(duì)我過去想說(shuō)的話作一些澄清。

每當(dāng)涉及清洗問題時(shí)，我都談到了正義，而莫里亞克先生卻會(huì)談到仁慈。仁慈的美德是如此奇特，以至我在要求正義的時(shí)候卻好像是在為仇恨辯護(hù)似的。人們確實(shí)會(huì)認(rèn)為，聽莫里亞克先生講話，我們?cè)谔幚砣粘Ｊ挛飼r(shí)，非得在兩方面作出選擇不可，要么愛基督，要么就仇恨人類。而我們則回答：不！我們是這樣一些人，既不接受來(lái)自某一方面發(fā)出的憎恨的吼聲，也不接受來(lái)自另一方面的令人同情的懇求。我們只在這二者之間尋求能給我們指明毫無(wú)恥辱的正確真理的聲音。為此我們亦不需要做到明察秋毫，而僅僅需要有明晰的目光，外加理智的熱情和心靈的機(jī)智，沒有這種目光，無(wú)論是莫里亞克先生還是我們都不可能做出什么好事來(lái)。

正是因?yàn)槿绱宋覀儾乓f(shuō)，仁慈在這兒毫無(wú)用處。在這方面，我似乎感到，莫里亞克先生根本就沒有認(rèn)真閱讀他所反駁的文章。我倒覺得，他更像是個(gè)富有幽默感的作家，而不是一個(gè)善于說(shuō)理的作家。不過，我希望，當(dāng)我們談?wù)撨@類問題時(shí)還是不要摻進(jìn)詼諧的調(diào)子為好。因?yàn)?，假如他以為面?duì)今天這樣一個(gè)世界我竟會(huì)笑得出來(lái)，那就表明他根本沒有讀懂我的文章。當(dāng)我說(shuō)仁慈只不過是給渴望正義的二十個(gè)國(guó)家的人民一錢不值的安慰時(shí)，我請(qǐng)我的反駁者相信，我是絕對(duì)不會(huì)微笑著講這句話的。

在我對(duì)莫里亞克先生表示尊敬的同時(shí)，我也有權(quán)拒絕接受他的觀點(diǎn)。為此，對(duì)他慷慨給予我的仁慈無(wú)須抱輕視的態(tài)度。相反，對(duì)我來(lái)說(shuō)，大家各自的立場(chǎng)都是清楚的。莫里亞克先生并不想在仇恨上再添油加醋，而我在這方面很同意他的看法。不過，我不希望有人在謊言之上還要做文章，而正是在這方面我期待著他能對(duì)我表明態(tài)度?？傊移诖芄_說(shuō)出今天正義是必要的這句話。

事實(shí)上，我不相信他會(huì)這樣做：這是一種責(zé)任，他不會(huì)承擔(dān)。曾說(shuō)過我們的共和國(guó)可能是冷酷的莫里亞克先生，打算馬上要寫出兩個(gè)尚未說(shuō)過的字：寬恕。我只想對(duì)他說(shuō)，對(duì)我們的國(guó)家來(lái)說(shuō)，有兩條通往死亡的道路(而有些生存的方式比死亡也好不了多少)。這兩條道路一條是仇恨之路，一條是寬恕之路。兩條道路依我看都是災(zāi)難性的。我對(duì)仇恨毫無(wú)興趣。頭腦中只裝著敵人的想法，對(duì)我來(lái)說(shuō)也似乎是世上最令人討厭的事，而我們，我的同事們和我必須作出極大的努力才能忍受這種思想。但寬恕，我也不認(rèn)為這會(huì)好多少，今天，這倒更像是對(duì)人的一種侮辱。不管怎樣，我認(rèn)為寬恕不屬于我們。如果說(shuō)我對(duì)判刑感到厭惡，那只關(guān)我的事。如果韋蘭的父母、萊諾的妻子對(duì)我說(shuō)我能，我將會(huì)和莫里亞克先生一起公開表示寬恕——但在這之前不能，在這之前永遠(yuǎn)不能——為了不至于僅因感情的流露使我背叛我一直熱愛和尊敬的這個(gè)世界上的東西，即使人高尚的東西：忠誠(chéng)。

這話可能不那么順耳。我只希望莫里亞克先生會(huì)感覺到，這話并非那么輕而易舉就能說(shuō)出來(lái)。我已經(jīng)在文章中明確說(shuō)過，貝羅罪不當(dāng)死，但我承認(rèn)我缺乏想象力，不知道鐐銬是什么樣子，而據(jù)莫里亞克先生說(shuō)，因叛變而被判刑的人腳踝上都戴著鐐銬。但我們卻應(yīng)有足夠的想象力去認(rèn)識(shí)到，在四年期間曾有成千上萬(wàn)的法國(guó)人，被那些人們想把他們當(dāng)成烈士的記者每天指認(rèn)出來(lái)去受各種酷刑。作為一個(gè)人，我也許會(huì)欣賞莫里亞克知道愛叛徒的做法，但作為公民，我會(huì)對(duì)此表示痛惜，因?yàn)檫@種愛恰恰會(huì)把我們變成一個(gè)充滿叛徒和庸人的國(guó)家，會(huì)把我們帶入一個(gè)要不得的社會(huì)之中去。

最后，莫里亞克先生又把基督擺到了我的面前。我只想以相當(dāng)嚴(yán)肅的口吻對(duì)他說(shuō)：我相信我對(duì)基督教的偉大作用有正確的認(rèn)識(shí)，但我們是這個(gè)受盡迫害的人群中間的這樣一些人，我們覺得，即使基督對(duì)某些人來(lái)說(shuō)已經(jīng)死了，但他對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻并沒有死去。就在這同一時(shí)期，我們并沒有對(duì)人表示絕望。雖無(wú)不切實(shí)際想拯救人的雄心壯志，但我們至少一直在服務(wù)于人。雖然我們不信上帝、不信希望，但我們卻不能輕易地不相信人。在這點(diǎn)上，我可以毫無(wú)顧忌地對(duì)莫里亞克先生說(shuō)，我們將不會(huì)氣餒，直到最后一分鐘，我們也不會(huì)接受剝奪人們對(duì)正義要求的上帝的仁慈。

九

(戰(zhàn)斗報(bào)，1945.6.27)

埃里奧先生剛剛發(fā)表了不恰當(dāng)?shù)难哉?。所謂不恰當(dāng)是指這種言論發(fā)表得不是時(shí)候。埃里奧先生在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間講話，而談?wù)摰挠质且粋€(gè)可能會(huì)被認(rèn)為是不合時(shí)宜的問題。即使他說(shuō)得有理，他也不是可以指責(zé)國(guó)家不道德和宣稱現(xiàn)今時(shí)代不能教訓(xùn)戰(zhàn)前時(shí)代的人。

他的譴責(zé)之所以不正確，首先是因?yàn)檫@種指責(zé)過于泛泛而談了。誠(chéng)然，每當(dāng)涉及自己的問題時(shí)，法國(guó)人總喜歡把寶押在最壞的情況之上。而如果換了那些為自己的國(guó)家進(jìn)行了頑強(qiáng)戰(zhàn)斗并經(jīng)受過很多痛苦的人，他們對(duì)一位富有政治經(jīng)驗(yàn)，又有思想而應(yīng)持謙虛態(tài)度的精英就不會(huì)有同樣的寬容。

沒有任何理由允許人們可以去泛泛地進(jìn)行指責(zé)，特別是指責(zé)整個(gè)國(guó)家。埃里奧先生應(yīng)當(dāng)知道，本時(shí)代并不想給上個(gè)時(shí)代上道德課。但經(jīng)歷了可怕的動(dòng)亂，它有權(quán)徹頭徹尾地拋棄曾把它引入災(zāi)難的那種道德?？赡懿⒉皇前＠飱W先生及其激進(jìn)的同事們的政治理念把我們引向了失敗。但是他們的這種沒有義務(wù)也沒有懲罰的道德，他們賞賜給我們的店主、煙草商和議會(huì)宴席上政客們的法蘭西，比大規(guī)模的腐敗現(xiàn)象對(duì)腐蝕我們的靈魂、瓦解我們的斗志所起的惡劣作用更為甚之?？傊?，這樣的道德使埃里奧先生根本無(wú)權(quán)去指責(zé)1945年的法國(guó)人。

人民正在尋求一種道德，這就是今天的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在尚處在一個(gè)臨時(shí)時(shí)期。不過，人民表現(xiàn)出的忠誠(chéng)和犧牲精神已有目共睹，有權(quán)要求曾代表他們的政治人物們不應(yīng)以輕蔑的言辭談?wù)撍麄?。我們很清楚埃里奧先生看到人們拋棄戰(zhàn)前那種政治道德所感到的氣惱。不過，他必須順應(yīng)潮流。法國(guó)人對(duì)中庸的道德已感到厭倦，他們現(xiàn)在知道，一場(chǎng)遍及全國(guó)的關(guān)于道德問題的爭(zhēng)論會(huì)帶來(lái)不幸和痛苦。大眾會(huì)脫離那些假精英，這不會(huì)令人驚奇，因?yàn)樗麄兪紫榷际切┢接怪叀?/p>

不論埃里奧先生多么聰明、富有經(jīng)驗(yàn)，我們很多人都認(rèn)為我們已不希望他教導(dǎo)我們什么了。如果說(shuō)他對(duì)我們還有用的話，那是因?yàn)榭紤]到他和他的黨的情況，并看到為了法國(guó)能獲得新生還將要冒驚人的風(fēng)險(xiǎn)，我們必須得說(shuō)不可能存在一致的評(píng)論尺度，而法國(guó)的革新除了不慍不火的心情之外還要求有更多的東西。

埃里奧身邊的人有可能寧愿要黑市上的兩小時(shí)，也不愿為正常的工作干一個(gè)星期。而我們會(huì)向他保證，有幾百萬(wàn)法國(guó)人正在工作并保持著沉默。你必須考慮他們的意見才能對(duì)整個(gè)國(guó)家發(fā)表評(píng)論。因此，我們認(rèn)為比起政治改革，法國(guó)更需要道德改革；但不進(jìn)行政治改革的觀點(diǎn)是同樣愚蠢的。

法國(guó)兩種改革都需要，這樣才不至于使整個(gè)國(guó)家，受累于幾個(gè)無(wú)恥之徒獲得的丑惡的利益。在這里我們一直在強(qiáng)調(diào)對(duì)道德的要求。但要是這些要求會(huì)服務(wù)于改變我們所需要的政治和機(jī)構(gòu)改革，這將會(huì)是一場(chǎng)騙局。若想有好的臣民，就必須制定好的法律。我們唯一的希望是這些好的法律能在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)期內(nèi)防止讓道德教師重新上臺(tái)掌權(quán)，他們?cè)弑M全力使議員們和政府發(fā)表的言辭在很長(zhǎng)時(shí)間成了人們嘲諷的對(duì)象。

十

(戰(zhàn)斗報(bào)，1945.8.8)

世界就是這樣，微不足道。這是自昨天開始已家喻戶曉的事情，因?yàn)樗械膹V播、報(bào)紙和通訊社都參與了這個(gè)大合唱，報(bào)道了原子彈爆炸的新聞。通過大量熱情的評(píng)論，實(shí)際上我們已知道，一個(gè)中等規(guī)模的城市不論怎樣都會(huì)被一枚如足球大小的炸彈徹底夷為平地。美國(guó)、英國(guó)和法國(guó)的各報(bào)用了大量華麗的辭藻，就原子彈的未來(lái)、歷史、發(fā)明者、價(jià)值、和平使命及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響、政治后果及其獨(dú)特的性能作了連篇累牘的評(píng)論。我們可以將其概括為一句話：機(jī)械文明剛剛達(dá)到了其野蠻程度的頂點(diǎn)。在一個(gè)不那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，人們必須在要么集體自殺、要么理智地利用科學(xué)成果之間進(jìn)行抉擇。

在此期間，有人還膽敢認(rèn)為，如此歡慶服務(wù)于人們?cè)S多世紀(jì)、一直從事的最可怕的毀滅活動(dòng)的這種發(fā)明并不那么恰當(dāng)。在一個(gè)充滿暴力、無(wú)力進(jìn)行任何控制、對(duì)正義和人類幸福漠不關(guān)心的世界上，讓科學(xué)服務(wù)于有組織的屠殺，可能除了不知悔改的理想主義者之外，任何人都將不會(huì)對(duì)此表示震驚。

對(duì)這些發(fā)明應(yīng)當(dāng)據(jù)實(shí)進(jìn)行記錄、評(píng)論并告知世界，以使人們能對(duì)自己的命運(yùn)有一個(gè)正確的看法。而若將這些可怕的發(fā)明創(chuàng)造罩上美麗的或詼諧的文學(xué)語(yǔ)言，則是令人無(wú)法忍受的。

在一個(gè)備受折磨的世界上，人們已感到難以自由地呼吸了?，F(xiàn)在，一種新的苦惱又降臨到人們頭上，這很可能將是人們所感受的最后的苦惱了。這也可能是人類最后的機(jī)遇了?？傊?，這也許就是出此特刊的借口，而本來(lái)這應(yīng)是更能引起人們思索并使人們更會(huì)保持沉默的一個(gè)問題。

其次，對(duì)各報(bào)向我們推薦的這種幻想小說(shuō)，我們還有對(duì)此持其他保留態(tài)度的理由。當(dāng)人們聽到路透社的外交編輯聲稱這種發(fā)明已使過去的條約失效，甚至連波茨坦的決議均已過時(shí)，并認(rèn)為俄國(guó)人在科尼斯堡和土耳其人在達(dá)達(dá)尼爾海峽已無(wú)關(guān)緊要時(shí)，人們不得不對(duì)這一宣揚(yáng)科學(xué)發(fā)明、慷慨奉獻(xiàn)的美麗大合唱的明顯意圖提出疑問。

請(qǐng)注意我們的看法：如果在廣島被毀之后，由于此事所產(chǎn)生的威懾效果致使日本人投降，我們將為此而慶幸。但對(duì)這一如此重要的新聞，我們除了繼續(xù)堅(jiān)定地為一個(gè)真正公正的國(guó)際社會(huì)辯護(hù)之外不會(huì)有另外的選擇。在這樣的國(guó)際社會(huì)中，大國(guó)沒有高出小國(guó)和中等國(guó)家的權(quán)利，而因人類智慧的作用成了最后禍害的戰(zhàn)爭(zhēng)，將再也不會(huì)由某個(gè)國(guó)家的野心或理論來(lái)決定了。

在人類可怕的前景面前，我們更清楚地認(rèn)識(shí)到和平成了唯一值得我們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)。這不再是一種祈求，而成了一道必須使政府與人民協(xié)調(diào)一致的命令，一種最終必須在地獄和理智之間作出抉擇的命令。