06 山田半畝
低頭種菜，抬頭看花
文/吳卓平

正是處暑時(shí)節(jié)，夏末秋初的陽(yáng)光打在繡球花上有些刺眼，透過(guò)樹(shù)蔭卻又變得柔和明亮。獨(dú)特的紅磚墻，啞光色地磚，復(fù)古風(fēng)格的家具，看得出，無(wú)一不經(jīng)過(guò)一番挑選，隨處擺著的綠植則添得無(wú)限生機(jī)和意趣，這里便是章月琴的家——山田半畝。

一家人，半畝地，用了兩年多的時(shí)間，建造了這片詩(shī)意的棲居地。而這一切，都源于民宿女主人章月琴的“歸家夢(mèng)”：山野做伴，田園為趣，無(wú)拘無(wú)束，隨性自然。

原本，她在臨安城里經(jīng)營(yíng)一家土特產(chǎn)網(wǎng)店，而在臨安鄉(xiāng)宿建設(shè)熱潮的感召下，也為了照顧年邁的母親與殘疾的弟弟，章月琴賣(mài)掉了臨安城區(qū)的房子，回到了家鄉(xiāng)，在自家地基上重新建起了一個(gè)新家。

從剛開(kāi)始的籌備，到最終建成，花了兩年多的時(shí)間，山田半畝終于在2016年正式開(kāi)業(yè)。盡管沒(méi)有做大規(guī)模的宣傳，但開(kāi)業(yè)以來(lái)，生意一直不錯(cuò)，僅僅憑借著口口相傳的好評(píng)和極高的性?xún)r(jià)比，就吸引了眾多客人前來(lái)。

山野做伴，田園為趣，無(wú)拘無(wú)束，隨性自然

而民宿也讓章月琴實(shí)現(xiàn)了生活的另一種可能：既可以在家門(mén)口生活，又可以有更好的收入來(lái)源，既是經(jīng)營(yíng)家，也是經(jīng)營(yíng)事業(yè)。更沒(méi)想到的是，如今開(kāi)起了民宿，家鄉(xiāng)的山核桃、石筍干、堅(jiān)果炒貨等土特產(chǎn)又有了新的銷(xiāo)售渠道。

山田半畝的風(fēng)格，也體現(xiàn)了章月琴對(duì)美的理解。吊頂不做任何裝飾，裸露出本來(lái)的樣子，呈現(xiàn)原始的狀態(tài)；墻面用油面膩?zhàn)雍筒萸嗷旌贤磕?；桌子、門(mén)板基本全都用老木頭制作，不刷漆，至多在桌面上刷一層水性漆，保留木頭原有的紋理和時(shí)光印刻下的凹痕；各種小擺件的裝飾，諸如銅壺、油盞、陶罐、竹籃、木桶、漆盒等，都是她一點(diǎn)一滴地收集，甚至將自家珍藏的老古董也放在這里作為紀(jì)念；花瓶里，插著她從山上找來(lái)的枯枝，或是從田間路邊采來(lái)的野花。對(duì)于章月琴來(lái)說(shuō)，家要用心經(jīng)營(yíng)與裝點(diǎn)。

而把民宿變成了花園，則是她裝點(diǎn)家的另一種方式——

院子里，找一片空地，插上花秧，澆水，施肥，剪枝，看它破土，一天天長(zhǎng)大，看它從幼苗到滿目青翠，看它抽出新芽到繁花滿枝，“有植物相伴，家才有靈氣。日子也因此變得有跡可循了，每一天都是新的一天，這樣的生活既充實(shí)又新鮮。”

“我從小也喜歡花花草草，不過(guò)，真正要種還是不懂，一開(kāi)始就買(mǎi)了些書(shū)、雜志看，又到有關(guān)花草、園藝的論壇上潛水，越看越不懂，問(wèn)題越來(lái)越多，于是做筆記，在網(wǎng)上向高手提問(wèn)題，真到了廢寢忘食的地步。”回憶那一段時(shí)間，章月琴覺(jué)得自己像在讀園藝學(xué)的研究生，也就是在摸索的過(guò)程中，她開(kāi)始真正愛(ài)上園藝。

看它從幼苗到滿目青翠，看它從抽出新芽到繁花滿枝，有植物相伴，家才有靈氣

漸漸地，她也有了自己的育花、養(yǎng)花與插花訣竅，百合花開(kāi)的時(shí)候，她總會(huì)把花蕊掐掉，“一是可以延長(zhǎng)花期，二是減少客人的過(guò)敏概率”；繡球吸水性不好，容易蔫掉，需先在根部剪十字切口，用剪刀敲一敲，就可以更好地吸水，如果蔫了，便用燒開(kāi)的水，拿著剪過(guò)的繡球根部在水里燙3秒，馬上拿出來(lái)放到冷水里，過(guò)一會(huì)兒，繡球花朵就會(huì)直立起來(lái)，“聽(tīng)上去很神奇吧！”

每天清晨，章月琴都會(huì)穿過(guò)陽(yáng)光，踏著露珠，修剪、除草、澆灌、松土，一一拉扯著桔梗、寶石花、百子蓮、白花六道木、金禾女貞、繡球、玉簪、紅花鼠尾、金雀花、凌霄花……親手種養(yǎng)長(zhǎng)大的植物慢慢成了她相濡以沫的老朋友，“就像顧城寫(xiě)的那句詩(shī)一樣，‘草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說(shuō)話，就十分美好?！?/p>

而除了院內(nèi)的花園，章月琴還在山腳下專(zhuān)門(mén)辟出了一方菜園，平時(shí)招待客人的菜蔬基本就來(lái)自這方有機(jī)菜園，“喜歡吃綠葉菜，就種上菠菜、小青菜、生菜，喜歡吃韭菜餃子，就種上幾行韭菜，小蔥、大蒜種起來(lái)更方便，花盆大小，很快就變得綠意盎然?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)待花草綠植，需要一種態(tài)度，而對(duì)待蔬果作物，又需要有不同的態(tài)度。除了清楚知曉各式作物的習(xí)性，也要懂得不斷清除其他植物，來(lái)創(chuàng)造更多空間和光照。

“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說(shuō)話，就十分美好?！?/p>

四季豆、紅花菜豆、蠶豆等豆類(lèi)，在開(kāi)花后即將長(zhǎng)出豆莢時(shí)，就會(huì)需要大量的水分，來(lái)確保豆子顆顆飽滿；處在花期的蠶豆，最好把頂端掐掉，這樣能量就會(huì)集中匯聚到豆莢上；即使只有小小一處空間，也可以用來(lái)種豆苗，隨需隨摘……

也正因?yàn)槿绱?，除了打理民宿的日常事?wù)之外，章月琴把自己生活的常態(tài)總結(jié)為八個(gè)字——低頭種菜，抬頭看花。打理完一天的事務(wù)，坐在廊下里，是她一天最舒服最快樂(lè)的時(shí)刻，可以一邊喝茶一邊感受花園里的美景。

雨天的時(shí)候，捧一杯熱茶，可以什么也不想，就靜靜地看著廊檐的雨滴打在碧綠的樹(shù)葉上，偶爾會(huì)濺進(jìn)來(lái)點(diǎn)碎雨。不說(shuō)話，就十分美好。