第一章 “失敗”小說(shuō)導(dǎo)論

“唯一可信的就是那沒(méi)有主體的潛意識(shí)世界?！?/p>

——轉(zhuǎn)引自陸建德：《破碎思想體系的殘編》,北京大學(xué)出版社

2001年版，第266頁(yè)。

自1969年《等待戈多》榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，貝克特就一直被公認(rèn)為“荒誕派戲劇”的代表作家之一，因而當(dāng)代批評(píng)界關(guān)注的主要是他的戲劇，仿佛他并非首先是“第一個(gè)重要的后現(xiàn)代主義小說(shuō)家”。事實(shí)上，在20世紀(jì)50年代轉(zhuǎn)向戲劇之前，貝克特已經(jīng)創(chuàng)作了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)及若干中短篇小說(shuō)和少量詩(shī)歌。由于內(nèi)容生澀、頹廢，且形式實(shí)驗(yàn)的跨越性太大，這些代表他前期最高水平的長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)法得到當(dāng)時(shí)閱讀受眾的接受，直到20世紀(jì)70年代還多半湮沒(méi)無(wú)聞。到了80年代，隨著諾貝爾獎(jiǎng)效應(yīng)的持續(xù)，早期相關(guān)論文和文集得以出版，但多為傳記式或印象式批評(píng)，真正見解深刻、論述系統(tǒng)的為數(shù)甚少。到90年代，較有學(xué)術(shù)分量的評(píng)論才相繼出版，在歐洲和美國(guó)掀起了一個(gè)貝克特小說(shuō)批評(píng)的新時(shí)代。在筆者看來(lái)，其中最深刻、最系統(tǒng)的當(dāng)屬華生（David Watson）、阿其森（James Acheson）、奧哈拉（J. D. O'Hara）、希爾（Leslie Hill）、比根（Richard Begam）、庫(kù)西諾（Thomas J. Cousineau）及特瑞萊斯（Thomas Trezise）等人的著作。而在中國(guó)大陸地區(qū)，在陸建德、舒笑梅、侯維瑞、王雅華、李維屏、張和龍等學(xué)者于世紀(jì)之交發(fā)表論述之前，除沿用西方的“存在主義”、“荒誕派”等論調(diào)并重申資本主義的“虛無(wú)”、“絕望”等觀點(diǎn)外，幾乎沒(méi)有切中肯紊而且有分量、有見地的批評(píng)。在2006年貝克特百年誕辰前后，西方的相關(guān)批評(píng)迅速躍至頂峰，而且《貝克特在全球的接受》（The International Reception of Samuel Beckett）等系統(tǒng)的接受史著作也蜂擁而出。至此，由于貝克特的巨大影響力，而其小說(shuō)基于哲學(xué)傳統(tǒng)，內(nèi)容深?yuàn)W，且在形式實(shí)驗(yàn)上大刀闊斧，與傳統(tǒng)敘事有著天壤之別，所以世界各地的批評(píng)可謂汗牛充棟，不一而足。

第一節(jié) 國(guó)外貝克特小說(shuō)研究述評(píng)

對(duì)于一位廣泛涉獵、思想復(fù)雜且終生創(chuàng)作不輟的作家，最常見的就是傳記式評(píng)述、藝術(shù)解讀和文本注疏。在前者當(dāng)中，最權(quán)威的無(wú)疑是得到了貝克特本人首肯的諾爾森（James Knowlson）厚達(dá)872頁(yè)的著作《疰定成名：薩繆爾·貝克特傳》（Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett）（及其補(bǔ)編《貝克特的回憶與對(duì)貝克特的回憶》）。該傳記細(xì)致地梳理了貝克特的生平及與創(chuàng)作過(guò)程的關(guān)系，是全球?qū)I(yè)研究人員的案頭必備。而愛(ài)爾蘭詩(shī)人克洛林（Anthony Cronin）的著作《薩繆爾·貝克特：最后的現(xiàn)代主義者》（Samuel Beckett: The Last Modernist）則是針對(duì)普通讀者但同樣厚實(shí)的讀物，對(duì)貝克特在愛(ài)爾蘭的生活的描述較前者更充分、更連貫。而對(duì)貝克特作品的藝術(shù)式批評(píng)，數(shù)量上可與莎士比亞批評(píng)媲美。其中，弗萊切（Beryl Fletcher）、帕迪（David Pattie）、肯訥（Hugh Kenner）、卡爾德（John Calder）、伊斯林（Martin Esslin）、麥克唐納（Ronan McDonald）及科恩（Ruby Cohn）等專家都著有一般導(dǎo)讀類著作。而阿克力（C. J. Ackerley）與岡塔斯基（S. E. Gontarski）合著的《格羅夫版貝克特導(dǎo)讀》（The Grove Companion to Samuel Beckett: A Reader's Guide to His Works, Life and Thought）等則屬于細(xì)致的文本注疏，是貝克特入門必讀書籍。至于專門的批評(píng)，對(duì)貝克特的哲學(xué)思想、文藝思想、形式實(shí)驗(yàn)、戲劇藝術(shù)、“文字革命”（語(yǔ)言哲學(xué)）等的著述可謂不勝枚舉，且視角繁多，體系各異，早已構(gòu)成了一門和“莎學(xué)”及“喬伊斯產(chǎn)業(yè)”齊名的顯學(xué)——“貝克特產(chǎn)業(yè)”（the Beckett industry）。

在國(guó)外的貝克特批評(píng)中，采用最廣泛的當(dāng)屬涉及主題和哲學(xué)思想的兩種視角：“模仿虛無(wú)主義”和“存在人文主義”。前者認(rèn)為，貝克特的小說(shuō)通過(guò)荒誕的敘述，“模仿了現(xiàn)代生活的支離破碎與異化”，而后者則指出，作者對(duì)現(xiàn)代人的嚴(yán)重退化感到極度沮喪，不得不承認(rèn)“人類存在的虛無(wú)性”。但是，不管對(duì)笛卡爾的信徒多么有說(shuō)服力，不管有多少論者持續(xù)鼓吹，這些頗具代表性的觀點(diǎn)卻背離了貝克特本人的思想。在法國(guó)藝術(shù)史學(xué)者、《轉(zhuǎn)變》（Transition）的新主人杜休（Georges Duthuit）的專訪中，貝克特堅(jiān)持說(shuō)，自我是封閉的，它與世界的溝通出了問(wèn)題，因此“要當(dāng)藝術(shù)家就要失敗……那失敗就成了他的世界”。在他看來(lái)，自我沒(méi)有能力感知和反映世界，作家只有沉入純粹的潛意識(shí)或者“那失敗”才能一睹“存在”（being）的真實(shí)，而這種真實(shí)又與“絕望或悲觀”了然無(wú)涉。至于第二種視角，“我從不贊同荒誕派戲劇這種提法，因?yàn)槠渲邪藘r(jià)值判斷”。在貝克特看來(lái)，如果要依據(jù)外部世界的價(jià)值系統(tǒng)來(lái)評(píng)判文學(xué)，那我們就“甚至再也無(wú)法說(shuō)起（存在的）真實(shí)了”。確切地說(shuō)，他探索的是和外界無(wú)關(guān)的潛意識(shí)世界，是封閉的自我。因此，只要“作者意圖”在貝克特的創(chuàng)作思想和實(shí)踐中仍然不可忽略，那么模仿論、虛無(wú)觀、荒誕派以及人文主義的論調(diào)就是誤讀，無(wú)論已經(jīng)形成了怎樣聲勢(shì)浩大的批評(píng)流派，都不太適用于對(duì)貝克特作品的批評(píng)。

只要我們承認(rèn)貝克特的小說(shuō)“以文學(xué)的形式對(duì)‘現(xiàn)代性的終結(jié)’……做出了最早、最有影響的表述”，那么后現(xiàn)代批評(píng)就可能是更忠于“作者意圖”且更有解釋力的批評(píng)方法。的確，“早在20世紀(jì)30、40年代，貝克特就已經(jīng)預(yù)見到……福柯和德里達(dá)……的許多基本思想和觀念”。由于他“與戰(zhàn)后法國(guó)所有被廣泛接受的思想流派的決裂”，福柯和德里達(dá)對(duì)貝克特也頗有親近之感。至此，所有將貝克特納入后現(xiàn)代主義范疇的論著中，具有劃時(shí)代意義的也許是比根（Richard Begam）的《薩繆爾·貝克特與現(xiàn)代性的終結(jié)》（Samuel Beckett and the End of Modernity），以及厄爾曼（Anthony Uhlmann）的《貝克特與后結(jié)構(gòu)主義》（Beckett and Poststructuralism）。這兩部論著對(duì)貝克特的文藝思想和解構(gòu)策略做了詳盡而深刻的論述，但略有割裂本已迅速消解的小說(shuō)情節(jié)之嫌，或者幾乎就忽略了其精神分析學(xué)的意義，似乎貝克特的主要小說(shuō)就像是后結(jié)構(gòu)主義觀念的隱喻式描述的隨意拼綴物，而不是相互關(guān)聯(lián)的五部曲。事實(shí)上，這些論著對(duì)貝克特式反英雄的潛意識(shí)活動(dòng)的闡釋略顯蒼白無(wú)力，難以說(shuō)明這些活動(dòng)顯得極度混亂與荒誕的原因在于貝克特懷疑自我與外部世界的穩(wěn)定關(guān)系。

在真正的精神分析學(xué)論著中，最透徹、最厚實(shí)的可能是華生（David Watson）的《貝克特小說(shuō)中的悖論與欲望》（Paradox and Desire in Beckett's Fiction）以及奧哈拉（J. D. O'Hara）的《薩繆爾·貝克特的隱蔽動(dòng)機(jī)》（Samuel Beckett's Hidden Drives: Structural Uses of Depth Psychology）。前者探討了敘事與認(rèn)知、敘事與欲望及主體的身份建構(gòu)等主題，試圖解決貝克特的“表達(dá)”困境，即“沒(méi)有表達(dá)的對(duì)象，沒(méi)有表達(dá)的工具，沒(méi)有表達(dá)的主體，沒(méi)有表達(dá)的能力，沒(méi)有表達(dá)的欲望，只有表達(dá)的義務(wù)”這類悖論。不過(guò)，該論著論述的貝克特小說(shuō)在創(chuàng)作時(shí)間上跨越了半個(gè)世紀(jì)，而且似乎忽略了語(yǔ)言與混亂等重要主題。后者以“深層心理學(xué)的結(jié)構(gòu)性用途”為副標(biāo)題，對(duì)貝克特的各類文本進(jìn)行了深入的“結(jié)構(gòu)性”心理分析，但完全忽略了《瓦特》、《馬龍之死》及《無(wú)法稱呼的人》等重要小說(shuō)，留下了太多不該留下的空白。其實(shí)，這些小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間相對(duì)集中，更典型地反映了作者的深層心理。因此，這兩部論著都無(wú)法依據(jù)更多的細(xì)節(jié)對(duì)貝克特式反英雄的心理活動(dòng)做出更精辟、更權(quán)威的論述。所幸，希爾（Leslie Hill）的專著《不同詞語(yǔ)中的貝克特小說(shuō)》（Beckett's Fiction in Different Words）盡管不是精神分析學(xué)論著，卻探討了“差異缺失”（indifference，即認(rèn)知的“混沌”）這一貫穿貝克特主要小說(shuō)的認(rèn)知困境和心理傾向。既然“差異缺失”的根源可以追溯到俄狄浦斯階段兒子對(duì)母親的欲望，那么這部論著就能給關(guān)于貝克特小說(shuō)的精神分析學(xué)研究帶來(lái)寶貴的啟示。

眾所周知，自《瓦特》開始，貝克特就鍥而不舍地推行“極簡(jiǎn)主義”和“去地方化”（delocalization）路線，其作品迅速褪去了外部世界的特征，沉入“沒(méi)有主體的潛意識(shí)世界”（即內(nèi)部世界）。因此長(zhǎng)期以來(lái)，除“荒誕派”和“存在主義”等傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)外，對(duì)貝克特小說(shuō)的“外部”意義的批評(píng)幾乎是一片空白。直到世紀(jì)之交，相關(guān)新歷史主義批評(píng)和后殖民主義闡釋才匯入貝克特批評(píng)的洪流。其中，哈林頓（John P. Harrington）的《愛(ài)爾蘭的貝克特》（The Irish Beckett）、江克（Mary Junker）的《貝克特的愛(ài)爾蘭之維》（Beckett: The Irish Dimension）、莫林（Emilie Morin）的《薩繆爾·貝克特與愛(ài)爾蘭性問(wèn)題》（Samuel Beckett and the Problem of Irishness）、肯尼迪（Sean Kennedy）的《貝克特與愛(ài)爾蘭》（Beckett and Ireland）以及瓦特（Stephen Watt）的《貝克特與當(dāng)代愛(ài)爾蘭文學(xué)》（Beckett and Contemporary Irish Writing）等著作，從不同角度探討了貝克特與愛(ài)爾蘭的密切關(guān)系，客觀上構(gòu)成了對(duì)貝克特小說(shuō)“去愛(ài)爾蘭化”論調(diào)的有力反駁，確立了貝克特作為愛(ài)爾蘭作家的歷史地位，體現(xiàn)了愛(ài)爾蘭官方最終的包容心和當(dāng)代學(xué)者的新民族主義情緒。而美國(guó)學(xué)者比克斯比（Patrick Bixby）的新著《薩繆爾·貝克特與后殖民小說(shuō)》（Samuel Beckett and the Postcolonial Novel）則獨(dú)辟蹊徑，運(yùn)用后殖民理論對(duì)貝克特小說(shuō)與殖民主義的關(guān)系進(jìn)行了獨(dú)到的研究，指明了隱藏在“極簡(jiǎn)主義”之下的貝克特小說(shuō)的愛(ài)爾蘭性，是對(duì)愛(ài)爾蘭民族去殖民努力的積極呼應(yīng)。至此，隨著“外部”批評(píng)和后殖民批評(píng)的興起，對(duì)貝克特小說(shuō)的研究已形成較為完整的體系。

至于貝克特所謂的“失敗”藝術(shù)，歐美僅有零星的論述，并未將之貫徹到對(duì)貝克特所有小說(shuō)的系統(tǒng)闡釋中，也鮮有將之與貝克特對(duì)喬伊斯的揚(yáng)棄過(guò)程聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，貝克特小說(shuō)的形式實(shí)驗(yàn)過(guò)程就是他擺脫喬伊斯的身影、發(fā)覺(jué)自我的聲音、從“全知全能”走向“無(wú)知無(wú)能”的過(guò)程，即走向“失敗”和“收縮”的過(guò)程。因此，無(wú)論國(guó)內(nèi)外，對(duì)貝克特“失敗”小說(shuō)的系統(tǒng)研究都是一項(xiàng)具有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)新性和挑戰(zhàn)性的工作。

第二節(jié) “失敗”小說(shuō)與問(wèn)題人生

本書不是傳記式批評(píng)著作，但在此仍有必要追根溯源，探討貝克特人生中那些與“失敗”有關(guān)的事件，闡明他把非理性當(dāng)作不可企及的終極真實(shí)和絕對(duì)自由的伊甸園的心理根源，即闡明他的“失敗”小說(shuō)的精神分析學(xué)主題。事實(shí)上，這些事件的確與貝克特小說(shuō)創(chuàng)作的主題密切相關(guān)，證明了后現(xiàn)代精神分析學(xué)是最適合其小說(shuō)批評(píng)的方法論之一。

第一個(gè)事件具有一定的生理決定論意義，那就是貝克特的神經(jīng)發(fā)育較早，在他出生之前就對(duì)子宮之外的世界有所感知——他清楚地記得母親生產(chǎn)前的一天在餐桌前就餐的情形。但不幸的是，母親偏偏難產(chǎn)（生產(chǎn)過(guò)程持續(xù)了大半天），致使他夾在產(chǎn)道中進(jìn)退維谷，神經(jīng)缺氧，在出生的過(guò)程中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的窒息感，潛意識(shí)中保存有“從子宮到墳?zāi)埂保╳omb-tomb）、生即是死的知覺(jué)。即使成年之后，貝克特也坦率地承認(rèn)，自己“具有胎兒期的記憶，清楚地記得在母親子宮里的生活”，這些記憶就是后來(lái)他常常感到“陷入了陷阱，無(wú)以逃脫，禁閉起來(lái)，受苦受難”的生理根源。這一事件是貝克特所有小說(shuō)中“殉難”（crucifixion）主題和母親的形象極其頹廢、猥瑣的源頭之一，也是他刻意把自己的生日確定為1906年的“耶穌受難日”的根本原因。青少年時(shí)代，他時(shí)常陷入生與死、戀母與厭母之間難以解脫，受到“不同尋常的身處子宮的記憶”的折磨，患上難以確診的身心性疾病，顯得沉默、孤僻、脆弱、焦慮，1926年演變成一名“神經(jīng)官能癥”（neurosis）患者，氣質(zhì)上和輕微的精神分裂癥略有相仿。

相應(yīng)地，貝克特筆下的主人公總是蝸居在子宮式的令人窒息的洞穴或狹小的病房里，或者把石頭和橡膠喇叭當(dāng)作女性乳房的替代物來(lái)吸吮或擰捏，甚至產(chǎn)生出生即死去（難產(chǎn)）的妄想。與母親的惡劣形象相反，貝克特的父親慈愛(ài)有加，他焦急地等待了一整天，卻碰巧在兒子出生時(shí)外出散步。與父親的偶然缺場(chǎng)相似，貝克特小說(shuō)中強(qiáng)有力的父親總是無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)法引導(dǎo)兒子進(jìn)入秩序井然的文明世界。1933年，當(dāng)善解人意的父親去世時(shí)，貝克特心里已潛伏多年的心理疾病猛然發(fā)作。因此，他筆下的主角多半穿著古老的外套，戴著無(wú)邊的禮帽或踏著穿孔的鞋子，這些物品其實(shí)是父親的遺物，或者說(shuō)是表明父親曾經(jīng)隱約在場(chǎng)的物證。而在《瓦特》和《等待戈多》中，家仆亞瑟和奴隸幸運(yùn)兒的囈語(yǔ)猛然噴發(fā)，連綿不斷（前者的原文多達(dá)20多頁(yè)），有排山倒海之勢(shì)，卻無(wú)理性、秩序可言，似是他爆發(fā)心理疾病時(shí)的心境的模擬。至此，弗洛伊德和拉康（Jacques Lacan）長(zhǎng)篇累牘地論述過(guò)的“家庭三角”（the family triangle，即父—子—母三者的關(guān)系）已經(jīng)顯示出對(duì)貝克特人生和創(chuàng)作的令人驚詫的影響。

第二個(gè)至關(guān)重要的事件是，1934年初，貝克特在中學(xué)好友湯普森的推薦下，帶著愈來(lái)愈嚴(yán)重的“心律不齊、虛汗、寒戰(zhàn)、恐慌、呼吸困難……完全麻痹”等癥狀，來(lái)到倫敦的塔維斯托克診所，接受年輕的比恩醫(yī)生每周三次的精神分析治療。在長(zhǎng)達(dá)兩年的治療期間，“我常常躺在沙發(fā)上，努力回憶過(guò)去?！菢幼雠d許有助于我控制恐慌?！?dāng)然，我回想起了……胎兒期的記憶?！换氐阶√?，我就把發(fā)生的一切和自己最后的發(fā)現(xiàn)記錄下來(lái)。此后我就沒(méi)有那些癥狀了。興許在某個(gè)地方它們還存在。我覺(jué)得，它（精神分析治療）有助于我更好地理解自己當(dāng)時(shí)的行為和當(dāng)時(shí)的感覺(jué)”。通過(guò)“回憶”和分析，貝克特終于發(fā)現(xiàn)了自己潛意識(shí)中的病因——在比恩醫(yī)生和同為醫(yī)生的湯普森看來(lái)，“理解貝克特的關(guān)鍵……在于了解他同母親的關(guān)系?！赣H是強(qiáng)烈的愛(ài)恨交織的關(guān)系。……一種幾近臍帶般的對(duì)母親的依戀和擺脫她的欲望之間的激烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)”，即戀母與厭母的二元對(duì)立。好在貝克特的病癥沒(méi)有發(fā)展成精神分裂癥，最終的診斷只是“神經(jīng)官能癥”：一種機(jī)能性精神紊亂，但自我對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷依然正常，主要癥狀為強(qiáng)迫癥、焦慮癥、恐慌癥和軀體性轉(zhuǎn)換癥。而精神分裂癥有所不同，患者的自我有缺陷，和外界是隔絕的。經(jīng)過(guò)一年半的精神分析治療，到1935年7月在英格蘭度假時(shí)，貝克特和母親的緊張關(guān)系已有明顯的緩和。

所幸，在自身好奇心的驅(qū)使和心理醫(yī)生的引導(dǎo)下，貝克特進(jìn)而閱讀了有關(guān)普通心理學(xué)、精神分析學(xué)、行為主義、格式塔心理學(xué)等的著述，并做了詳細(xì)的筆記，對(duì)人類的深層心理、心智和非理性有了切身的感受和深入的理解。到1935年3月，他已能坦率地對(duì)自己的“孤僻、冷漠和優(yōu)越感”做出剖析。

多年來(lái)，我一直悶悶不樂(lè)，自從中學(xué)畢業(yè)、進(jìn)入三一學(xué)院以來(lái)就刻意如此，這樣我就越來(lái)越孤僻，越來(lái)越懶散，越來(lái)越蔑視別人和自己。但這一切，我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得是病態(tài)。痛苦、孤僻、冷漠和蔑視都是個(gè)人優(yōu)越感的表現(xiàn)，是傲慢的“與眾不同”的感覺(jué)的保障，這是再自然不過(guò)的，算不上是病態(tài)……直到那種生活方式（或者否定生活的方式）產(chǎn)生了如此可怕的生理癥狀，讓日子都過(guò)不下去之后，我才意識(shí)到自己的病態(tài)。簡(jiǎn)而言之，如果不是心臟出了問(wèn)題，讓我害怕一命嗚呼，我還會(huì)酗酒、嗤笑、閑蕩，覺(jué)得自己過(guò)于出眾。

貝克特是否真的“故意為之”，作“與眾不同”狀，這還值得商榷，但無(wú)疑的是，此時(shí)的他已經(jīng)接受了精神分析學(xué)的觀點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了自己主觀上可能存在的病因：自我應(yīng)與外界保持溝通，長(zhǎng)期的“孤僻”會(huì)導(dǎo)致病態(tài)。而且，他還興趣盎然地參觀了常人唯恐避之不及的精神病院，這一特殊的經(jīng)歷激發(fā)了他在多數(shù)小說(shuō)中對(duì)精神病院進(jìn)行強(qiáng)迫癥似的描述。正是這段治療經(jīng)歷給予了貝克特意想不到的創(chuàng)作靈感，給予了他把精神病院當(dāng)作純粹潛意識(shí)王國(guó)的超凡洞察力，以及似乎只有殘障瘋癡才能免受理性折磨的不可抑制的沖動(dòng)。因此，貝克特筆下的主人公不似他能自我剖析，而是在封閉的自我中流連。后來(lái)，他還將治療方法（回憶、自由聯(lián)想、自由寫作、邏輯分析等）廣泛地用于創(chuàng)作，寫出了常人難以卒讀的小說(shuō)。確切地說(shuō)，貝克特的人生和小說(shuō)均適合采用精神分析學(xué)進(jìn)行研究。

第三個(gè)具有精神分析學(xué)意義的事件是，1938年1月在巴黎住院期間，貝克特再次遇見了長(zhǎng)他5歲的蘇珊，這位母親似的女性恰逢其時(shí)地成了他“缺乏激情的”、默默體貼的“伙伴”，而不是渴求合法、穩(wěn)定的性關(guān)系的妻子。雖然他們長(zhǎng)期同居一室，卻多為合作“伙伴”。直到1961年3月，受到蘇珊20多年來(lái)在生活和事業(yè)上無(wú)微不至的照顧之后，貝克特才決定“通過(guò)婚姻”，在法律上“一了百了地為她的未來(lái)提供保障”。他們躲開熟人，在英國(guó)的一個(gè)小教堂“倉(cāng)促地”舉行了婚禮。這場(chǎng)遲到的婚禮在很大程度上是出于對(duì)“伙伴”的感恩和承認(rèn)，或者說(shuō)“主要出于見證的原因”，而非出于對(duì)房事合法性的渴望。雖然正常的生理需求已通過(guò)逛紅燈區(qū)、和“夜晚的貴婦”（ladies of the night）廝混以及偶爾的艷遇得到了滿足，但心理上，貝克特興許一直因厭惡母親而遭受性壓抑，或者說(shuō)同“母親的替身”（mother substitute）同房會(huì)使他產(chǎn)生亂倫的幻想。早在和表妹佩吉的關(guān)系中，他就很被動(dòng)，“對(duì)性事感到迷惑”，事后常產(chǎn)生“強(qiáng)烈的罪惡感和對(duì)自我的厭惡感”。因而在貝克特的小說(shuō)中，房事從來(lái)就不是靈與肉的結(jié)合，而總是令人作嘔，總是給雙方帶來(lái)滅頂之災(zāi)，如《莫菲》中莫菲與西莉婭的關(guān)系，《瓦特》中瓦特與漁婦的交媾，《莫洛伊》中莫洛伊與露絲的茍合，《馬龍之死》中麥克曼與摩爾的戀情。在無(wú)法同房時(shí)，莫蘭便有手淫惡習(xí)，“無(wú)法稱呼的人”也懷疑自己的陽(yáng)物是否存在。貝克特潛意識(shí)中的性壓抑或無(wú)性傾向（“差異缺失”在性別中的體現(xiàn)）很可能是他作品中許多不確定性（如交媾后男主角常感到女主角的性別難以確定）的心理根源。

在精神分析學(xué)看來(lái)，在嬰兒能夠區(qū)分自身與外界之前，世界是混沌的，知識(shí)與秩序是純粹外在的。母子分離之后，嬰兒將自身與母體區(qū)分開來(lái)，踏上了由“想象界”（the imaginary order）邁向“象征界”（the symbolic order）的旅途，開始在創(chuàng)傷中接受外來(lái)的秩序和語(yǔ)言。因而，作為有區(qū)分（difference）傾向的動(dòng)物，嬰兒只有在“差異”系統(tǒng)中才能成長(zhǎng)。正如索緒爾所說(shuō)“語(yǔ)言之中只有差異”，認(rèn)知當(dāng)中只有區(qū)分。人在二元對(duì)立項(xiàng)之間感知到的“差異”是知識(shí)與結(jié)構(gòu)的源泉，或者說(shuō)這種“差異”是可知論的依據(jù)所在。在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中無(wú)法區(qū)分的事物顯得混亂而無(wú)可名狀，因?yàn)椤皬母旧险f(shuō)，沒(méi)有差異就沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有主體：差異缺失（indifference）意味著死亡”。因此，解構(gòu)和不確定性源自“差異”在同一性中的消解，或者源自區(qū)分的無(wú)能，其對(duì)小說(shuō)的重大影響在于，“沒(méi)有它（差異），作為欲望的換喻式滑動(dòng)場(chǎng)所的敘事就無(wú)法進(jìn)行”。就貝克特而言，他在性別及其他方面的混沌傾向?qū)е铝似湫≌f(shuō)中不確定性的頻繁的精神分裂式發(fā)作（多數(shù)情形在本書中都進(jìn)行了扼要的論述）。

鑒于貝克特的小說(shuō)慣用《圣經(jīng)》典故，本書有理由引用“創(chuàng)世紀(jì)”的內(nèi)容，來(lái)證明其心理傾向與他把“差異缺失”當(dāng)作反理性工具來(lái)追求之間的密切聯(lián)系。“智慧樹”種在“差異”的花園里，在筆者看來(lái)“這是舉世公認(rèn)的真理”。上帝是知識(shí)的壟斷者，他把人類始祖囚禁在無(wú)知與黑暗的伊甸園。所謂幸福，其基礎(chǔ)實(shí)際上在于“差異缺失”：亞當(dāng)和夏娃沒(méi)有性別意識(shí)，無(wú)法將男人與女人、裸體與著裝區(qū)分開來(lái)。有了蛇的指點(diǎn)，他們終于察覺(jué)到，事實(shí)的真相就是他們被拘禁在愚昧之中，因?yàn)槌松系鄣闹噶睿麄兙鸵粺o(wú)所知。吃過(guò)禁果后，他們就開始探索世界，賦予那“無(wú)形的混沌”以結(jié)構(gòu)，在區(qū)分事物的過(guò)程中獲得知識(shí)的豐厚回報(bào)。準(zhǔn)確地說(shuō)，人類的“原罪”在于“區(qū)分善惡”的沖動(dòng)，在于在“差異”中打破了上帝對(duì)知識(shí)和智慧的壟斷。人類被逐出混沌的伊甸園，這標(biāo)志著結(jié)構(gòu)與理性的萌芽，正如脫離子宮后，嬰兒就開始劃分曾經(jīng)統(tǒng)一的世界，開始從自然走向文明。不過(guò)，對(duì)于這位有著清晰的“胎兒期的記憶”的小說(shuō)家而言，人類最好回到“混沌”的伊甸園。

貝克特“混沌”傾向的心理學(xué)意義還在于“indifference”這一術(shù)語(yǔ)的第二層含義：“欲望的缺場(chǎng)，主客體關(guān)系的擱置”。這層含義與第一層含義密切相關(guān)，它指涉的是唯我論、虛無(wú)觀的黑暗區(qū)域：自我孤注一擲地閹割掉對(duì)任何外在目標(biāo)的欲望，或者放棄相對(duì)于外界的主體性。這種由異化導(dǎo)致的無(wú)欲無(wú)為也是貝克特小說(shuō)的典型特征：小說(shuō)中的反英雄閉鎖在欲望的邏輯中，仿佛游蕩在“無(wú)形的混沌”里，茫然地思索，靜止地走動(dòng)。事實(shí)上，這層含義指向世界的一個(gè)狹縫，人類就在狹縫里形而上地尋覓沒(méi)有意義、沒(méi)有價(jià)值的伊甸園，但始終無(wú)法到達(dá)那里。貝克特筆下的主角不可避免地是欲望的奴隸，但對(duì)有助于實(shí)現(xiàn)欲望的事物又顯得毫不在乎。因此，此處的“indifference”并非指欲望的徹底匱乏，正如它不是指“差異”的徹底消失，而是指同一性對(duì)“差異”的入侵。它是解開絕大多數(shù)貝克特式困境的萬(wàn)能鑰匙，是透視對(duì)立關(guān)系（如意義與空虛、實(shí)物與空無(wú)、在場(chǎng)與缺場(chǎng)、聲音與沉默等）中灰暗區(qū)域的X射線。確切地說(shuō)，這個(gè)術(shù)語(yǔ)的最終意義在于悖論性地消除這些對(duì)立關(guān)系，抵達(dá)“洋蔥的理想核心”。正是在這“核心”里，貝克特狂亂地構(gòu)建后現(xiàn)代小說(shuō)的王國(guó)，構(gòu)建和喬伊斯分道揚(yáng)鑣、和德里達(dá)及?？聼o(wú)限靠近的文學(xué)王國(guó)。

在很大程度上，貝克特的反理性傾向決定了他的認(rèn)知和表達(dá)模式。從理性的、廣為接受的視角認(rèn)知世界，常人會(huì)采用通用的語(yǔ)言對(duì)世界萬(wàn)象做出價(jià)值判斷，從社會(huì)交際中獲得認(rèn)同的快感，而貝克特是一個(gè)陰郁、悲觀的作家，總是從精神分裂癥患者常有的虛無(wú)角度觀察世界，因?yàn)槿狈φ５恼J(rèn)知模式，他看到的都是在常人看來(lái)混亂不堪的現(xiàn)象。貝克特逃避外部世界，深深潛入主體、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)等觀念都無(wú)足輕重的潛意識(shí)旋渦，在“自動(dòng)寫作”中把傳統(tǒng)小說(shuō)的基本要素推向解體的邊沿。隨著笛卡爾視若知識(shí)根基的理性的消解，對(duì)貝克特而言，混亂成了世界的真相，因而他的小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)讀者顯得愈加虛無(wú)，很快就變得像現(xiàn)在的后現(xiàn)代小說(shuō)一樣撲朔迷離。貝克特注定是一個(gè)重要的后現(xiàn)代小說(shuō)家。

第三節(jié) “失敗”小說(shuō)與后現(xiàn)代精神分析學(xué)

貝克特人生及創(chuàng)作生涯中的第四件大事，是他對(duì)詹姆斯·喬伊斯的模仿與揚(yáng)棄。20世紀(jì)20年代末，在巴黎高師擔(dān)任英語(yǔ)講師期間，貝克特受喬伊斯之命撰寫《但丁…布魯諾.維柯..喬伊斯》的文章，以表示對(duì)業(yè)師在“創(chuàng)作中的作品”中開展的“文字革命”的聲援。在業(yè)師的督導(dǎo)下，貝克特主要論述了布魯諾的“對(duì)立面的巧合”觀，這一理論頗像一個(gè)辯證法的悖論：“在連綿不斷的轉(zhuǎn)變中，不僅最小值與最小值發(fā)生巧合，最大值與最大值發(fā)生巧合，而且最小值也與最大值發(fā)生巧合”。闡釋布魯諾的理論時(shí)，貝克特肯定了所有固定點(diǎn)的相對(duì)性和不穩(wěn)定性，實(shí)際上也辯證地發(fā)展了自己的“混沌”傾向：二元對(duì)立項(xiàng)在語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)中占據(jù)的位置是臨時(shí)性的，因?yàn)樗鼈儠r(shí)刻都暴露在相互的取代和削弱中，或者暴露在“差異”的覆滅中。事實(shí)上，貝克特與布魯諾的同感是命中注定的，預(yù)示著他的小說(shuō)不僅會(huì)描述兩性差異的缺失，而且會(huì)敘述“永恒融合的動(dòng)態(tài)過(guò)程，通過(guò)一系列環(huán)形變化，過(guò)程中的每項(xiàng)要素不斷地轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱膶?duì)立面”。由于喬伊斯的授命，貝克特的心理問(wèn)題在虛無(wú)論中得到了升華。

基于自己的神經(jīng)官能癥、對(duì)叔本華的信仰和對(duì)喬伊斯的揚(yáng)棄，貝克特的“失敗”文學(xué)論在1930年9月獨(dú)自撰寫《普魯斯特論》時(shí)成熟起來(lái)。在這篇非命題論文中，貝克特宣稱個(gè)人是虛空的，毫無(wú)自身的內(nèi)容，不過(guò)是“未來(lái)時(shí)間的液體……從自身的容器倒入盛放過(guò)去時(shí)間液體……的容器中去的過(guò)程而已”。在他看來(lái)，人犯下了出生的原罪，要茍延殘喘，就必須借助“習(xí)慣”，而“習(xí)慣”卻剝奪了人洞察萬(wàn)物本真的能力。對(duì)真正的藝術(shù)家而言，既然意識(shí)永遠(yuǎn)是人的“習(xí)慣”或“嘔吐物”的投射，那么就“只有主體早已消亡的潛意識(shí)世界”（13）才值得探索。因此，在貝克特看來(lái)，真正藝術(shù)的目標(biāo)是無(wú)形無(wú)體的潛意識(shí)世界，而真正藝術(shù)的創(chuàng)造就是“擺脫理性原則，獨(dú)立思考世界萬(wàn)象”。真正的藝術(shù)需要的是“超驗(yàn)的想象”，這種想象與外界事物了然無(wú)涉，“僅僅作用于自由和虛無(wú)的領(lǐng)地”（74）。至于“失敗”，貝克特認(rèn)為，人與人之間的溝通“瘋狂和滑稽得如同與家具交談”，因?yàn)椤皽贤ǖ姆绞礁静淮嬖凇保?3—64）。他認(rèn)為，文學(xué)不僅應(yīng)該獨(dú)立于外來(lái)的價(jià)值體系，而且與藝術(shù)模仿論格格不入。既然人類意識(shí)往往行而上地扭曲世界，真正的藝術(shù)家必須從天真無(wú)知的角度尋求事物的本真，這種角度常常導(dǎo)致虛空，導(dǎo)致“滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶摽铡?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/12/04/20150399438748.png" />。要天真無(wú)知，真正的藝術(shù)家必須首先消解自我，解構(gòu)人類區(qū)分事物的能力，擁抱悖論和虛空。

完成《普魯斯特論》之后，除傳記性太強(qiáng)的長(zhǎng)篇處女作《春夢(mèng)：從靚女到庸婦》（Dream of Fair to Middling Women，1992）外，貝克特接連創(chuàng)作了五部自己“滿意的”長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些小說(shuō)“表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)超越文學(xué)現(xiàn)代主義的最原創(chuàng)的、最激進(jìn)的努力”，而文學(xué)現(xiàn)代主義“充分集中地體現(xiàn)在馬塞爾·普魯斯特和詹姆斯·喬伊斯的作品中”。事實(shí)上，這五部小說(shuō)正是以普魯斯特和喬伊斯為出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)樵谪惪颂乜磥?lái)，只要這些大師還屈從于笛卡爾的“首要原則”，他們就仍然把自己禁錮在現(xiàn)代主義當(dāng)中。貝克特喜歡“把笛卡爾當(dāng)作小說(shuō)”來(lái)讀，“把叔本華當(dāng)作真理”來(lái)讀，認(rèn)為知識(shí)再也不能以那些“首要原則”為依據(jù)，只要“我思”（the cogito）哲學(xué)壽終正寢，現(xiàn)代性就已經(jīng)完蛋。他認(rèn)為，普魯斯特和喬伊斯還沒(méi)有激進(jìn)到懷疑“我思”的穩(wěn)定性的地步。為了超越他們，他必須以“我思”的不確定性為基本解構(gòu)策略，其結(jié)果自然就是“差異缺失”、混亂和虛無(wú)。于是，貝克特的敘事往往模棱兩可，相互抵牾，充滿自稱無(wú)法言說(shuō)、無(wú)可名狀的否定性話語(yǔ)，結(jié)果在其小說(shuō)中，意義似乎總是缺場(chǎng)，或延誤在無(wú)限的能指鏈中。就對(duì)主體的懷疑而言，貝克特的確與羅蘭·巴特和德里達(dá)十分相近。

與其基本策略緊密相關(guān)的，是貝克特對(duì)笛卡爾思想或任何形式的二元論的解構(gòu)。對(duì)于貝克特和其他激進(jìn)作家而言，笛卡爾的“我思”不僅在誕生之初就犯下了西方形而上學(xué)的原罪，而且標(biāo)志著人類異化的肇始，因?yàn)椤拔宜肌焙弪_人類落入主客體關(guān)系的圈套，把人類與世界隔離起來(lái)，使人類不再把自己與周圍的世界看作不可分解的整體，而是看作相互隔離的對(duì)立項(xiàng)。像海德格爾和尼采一樣，貝克特把主客體的分離當(dāng)作“人文主義的一種表述”，當(dāng)作人類中心的世界秩序，這種秩序“完全依據(jù)人類的利益來(lái)定義現(xiàn)實(shí)”。一旦如此，人類就變得自私，無(wú)法感知隱藏在功利主義背后的存在的本真。在貝克特看來(lái)，要洞察那種本真，人類必須以天真的眼光來(lái)打量已經(jīng)被笛卡爾拆解為二元關(guān)系的世界，就是說(shuō)，人類必須拋棄或消解以笛卡爾思想為基礎(chǔ)的各種二元論，這樣，沒(méi)有了先驗(yàn)的偏見，人類才能像艾默生（Ralph Waldo Emerson）的“透明的眼球”那樣融入自然。貝克特對(duì)“我思”的懷疑觸發(fā)了他對(duì)二元論的解構(gòu)，即對(duì)無(wú)知、無(wú)欲的熱切渴望。正是在“差異缺失”（indifference）這一點(diǎn)上，精神分析學(xué)與后結(jié)構(gòu)主義交相重疊，證明了后現(xiàn)代精神分析學(xué)作為貝克特小說(shuō)批評(píng)方法論的可行性。

正如德里達(dá)的“延異”一樣，貝克特追求的無(wú)知、無(wú)欲旨在抵制二元對(duì)立，其方式就是證明二元對(duì)立中清晰無(wú)誤的界限怎樣抹除和轉(zhuǎn)移，或者看似排他的種種可能性可以同時(shí)并存。確切地說(shuō)，貝克特的無(wú)知、無(wú)欲分別對(duì)應(yīng)于德里達(dá)的雙層解構(gòu)策略：抹除存在項(xiàng)之間的清晰無(wú)誤的“差異”（如《瓦特》中在罐子里熬出來(lái)的諾特的食物，及《莫洛伊》中莫洛伊從露絲那兒偷來(lái)的刀架），對(duì)應(yīng)于德里達(dá)的內(nèi)部解構(gòu)，這種策略旨在從內(nèi)部著手，讓傳統(tǒng)觀念看似自行解體；而欲望的湮滅（如《莫菲》中安東的唯我意識(shí)或者《瓦特》中瓦特對(duì)諾特的無(wú)欲無(wú)為），類似于德里達(dá)的外部解構(gòu)，這種策略旨在從外部著手，與笛卡爾思想徹底決裂。毫無(wú)疑問(wèn)，“indifference”一詞雙層含義的共存印證了德里達(dá)的建議，即兩種策略并行不悖。而且，貝克特的無(wú)知、無(wú)欲還源自俄狄浦斯在閹割的危險(xiǎn)中回歸母體的努力。一方面，亂倫會(huì)抹除兩代人之間的差異；另一方面，在陽(yáng)具的制約下，兒子必須放棄亂倫的欲望，轉(zhuǎn)而尋求替代物。在精神分析學(xué)看來(lái)，無(wú)知、無(wú)欲源自兒子不愿但被迫遵守父親法則的困境，這一點(diǎn)再次肯定了貝克特的結(jié)論——“沒(méi)有表達(dá)的欲望，只有表達(dá)的義務(wù)”。可見，貝克特長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題甚至形式，完全可以從精神分析學(xué)和解構(gòu)主義的雙重視角進(jìn)行闡釋。

精神分析學(xué)與解構(gòu)主義的巧妙融合，完全符合貝克特的創(chuàng)作意圖，即剝奪反英雄（例如垂死的馬龍和“無(wú)法稱呼的人”）的主體地位，將他們拋入莫菲的意志消解的第三個(gè)區(qū)域。正如解構(gòu)主義者懷疑主客體間的二元關(guān)系，貝克特探索的不是意識(shí)世界，而是主體消亡的潛意識(shí)世界。也就是說(shuō)，既然“精神分析以主體問(wèn)題為中心話題”，而貝克特的作品又具有鮮明的精神分析學(xué)色彩，那么他（例如在《無(wú)法稱呼的人》當(dāng)中）尋求的就不是主體地位的確立，而是重新投入主體性缺失的虛空。這類作品包容了源自主體缺失的混亂，因此采用弗洛伊德主義和解構(gòu)主義的集大成者雅克·拉康（Jacques Lacan）關(guān)于主體發(fā)展過(guò)程的理論來(lái)闡釋，這就再合適不過(guò)了。