第一輯 山河遠(yuǎn)闊

巍巍高山，湯湯流水，山之所在，水之行處，皆為風(fēng)景。

走向雪山

沒(méi)有什么山能比雪山更讓我激動(dòng)的。

我所說(shuō)的雪山不是冬季中原的雪山，那種雪山太平常太缺少浪漫。無(wú)非一場(chǎng)雪覆蓋了大地也覆蓋了高山。這是北方很自然的事情。這種風(fēng)光雖好，卻少神圣。

我所說(shuō)的雪山是高原上的雪山，世界屋脊上的雪山，是無(wú)論什么季節(jié)都存在的雪山，是永遠(yuǎn)顯現(xiàn)著銀光顯現(xiàn)著威嚴(yán)的雪山。這種雪山處在海拔四千米以上的高度，上邊空氣稀薄，時(shí)時(shí)氤氳著寒氣，時(shí)時(shí)都會(huì)飄起雪花，甚至一夜間因堆雪過(guò)重而發(fā)生雪崩。這種雪山看見(jiàn)都很難，別說(shuō)攀登了，這種雪山始終是登山者的神祇，是人類(lèi)與自然的抗衡點(diǎn)。

卡格博峰，至今無(wú)人登攀的處女峰，人類(lèi)多少次嘗試，都以葬身為結(jié)局，當(dāng)?shù)厝税轂樯裆?。日本人?lái)了，找了中國(guó)當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?，想?chuàng)造一個(gè)奇跡，但22人全軍覆沒(méi)。

只要是高海拔雪山，山上的積雪或許經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)，有的還有久遠(yuǎn)延續(xù)的冰川。很多雪山常年白云彌漫、風(fēng)雪障眼，很難看到它的真容。雪山往往從上往下分割成不同的四季，在它的四周，甚至有各種花草、各種動(dòng)物陪襯著它，能上多高，就存在多高。這些耐寒的生靈同雪山一樣，享受著雪，熱愛(ài)著雪。

走向這類(lèi)雪山，須要先走過(guò)險(xiǎn)峻的道路，攀過(guò)一道道在北方來(lái)說(shuō)是高不可越而在當(dāng)?shù)仄胀ǖ脽o(wú)法再普通的山谷。

走向這類(lèi)雪山，最好是在夏季，頂著高原的毒太陽(yáng)。在一步步接近雪山的過(guò)程中，感受雪山的遙遠(yuǎn)與艱難，奇巍和冰寒。而其他季節(jié)，大雪彌漫，早早封死了進(jìn)山的道路。

我去看卡格博，乘的車(chē)子很早從德欽出發(fā)，一路上總是遇到頂著星星看山的早行人，其中還看到了前晚同住一個(gè)旅店的老外唐云，唐云是意大利女孩，她說(shuō)早起了兩個(gè)小時(shí)，才走了一半。坐上我們的車(chē)子，感覺(jué)她已走得氣喘吁吁、熱汗津津。而這樣一個(gè)外國(guó)女孩，竟然為了心中的雪山甘冒風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，那次我們只是看到了偶爾露出的一個(gè)雪山冰川，接著就云遮霧障，再也無(wú)緣見(jiàn)其芳容。值嗎？值。我問(wèn)唐云，唐云也說(shuō)，值。而且我們走時(shí)，她不走，還要待下去。卡格博雪峰，一年也見(jiàn)不到幾回真面目。這也只是在它的對(duì)面，下邊是瀾滄江大峽谷。越過(guò)大峽谷到達(dá)山腳下，還可以騎上當(dāng)?shù)匕傩盏鸟R匹往上走一陣子，也就是到高高的冰川下而已。

我曾試圖攀過(guò)一次雪山，上到將近五千米的雪山丫口，我發(fā)現(xiàn)雪離我已經(jīng)很近了。好不容易上到了頂端，摸著了那硬硬的積雪，可我立時(shí)就認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤：還有更高的雪峰在它的上邊，只是由于角度而難以看見(jiàn)。

我已好多次走向雪山了，我到過(guò)天山、高黎貢山、岷山、哈巴雪山、白茫雪山、梅里雪山、碧落雪山、玉龍雪山以及阿爾卑斯山的腳下，或攀登到它們的半腰，這次又到了巴顏喀拉山。

瞧，那山上的積雪。已感覺(jué)出寒冷的氣息了，還有那么遠(yuǎn)，雪山的涼氣已侵襲了單薄的衣衫。剛才還汗涔涔的，現(xiàn)在通體透涼。雪山雪白的身軀一點(diǎn)點(diǎn)凸顯在眼前，陽(yáng)光下特別刺眼。

盡管我離雪山頂峰還有很長(zhǎng)一段距離，而要攀上去也是一件不可能的事情，但我滿(mǎn)足。

我對(duì)雪山的熱愛(ài)無(wú)以言表，總覺(jué)得見(jiàn)到雪山時(shí)一切都有了，一切都沒(méi)了；一切都想表達(dá)，一切又都無(wú)須言說(shuō)了。站在雪山下，只是長(zhǎng)久地仰視。

雪山，最純凈的寓言，最圣潔的昭示。

火山上的生命

在這塊土地上，曾一次次發(fā)生過(guò)火山的噴發(fā)，那火紅的大口，曾有十四個(gè)之多。其中的一次噴發(fā)是老黑山，距今二百九十年的康熙年間，更近的是在其后兩年的火燒山，那是這一片火山噴發(fā)的謝幕之作。天地猛然翻了個(gè)個(gè)兒，昏黑一片，艷紅一片?；鹕綇棷偪竦厣⑸?，石河巖海狂瀉而下，瞬間截?cái)鄷沉鞯臑醯锣徍樱纬闪诉B珠串玉的堰塞湖。當(dāng)一切都凝固之后，改變了無(wú)數(shù)模樣的地方被叫作“五大連池”，那是一片山水世界。

五大連池對(duì)火山區(qū)來(lái)說(shuō)，真可謂天然絕配，而二者又是造物主給我們留下的曠世杰作。山水地質(zhì)，洞穴奇觀，礦泉資源，生命植被，無(wú)不使之成為世界級(jí)的向往之地。

漸漸看到了火山口冷固而成的山形。有的皇陵一般，傲視四方；有的像一個(gè)筆架等待一支神筆；有的則似少婦剛剛噴涌了乳汁，尚未掩上懷抱。

我不知道我來(lái)的這個(gè)時(shí)候五大連池會(huì)不會(huì)突然開(kāi)花，變成新的“五大蓮池”。那樣我也會(huì)成為一顆沙粒，一瞬間滾燙地發(fā)光。但是在我寫(xiě)這篇文字時(shí)還沒(méi)有什么跡象，倒是五大連池真的像一朵朵蓮花，于藍(lán)得透亮的水中，開(kāi)出燦然的景象。

在龍門(mén)石寨，可以看到從高而下的火山石的河流，似是一聲巨響，山崩石裂，一個(gè)巨口在仰天長(zhǎng)嘯，噴吐出一塊塊巨石。巨石順著溶液在流淌，所過(guò)之處，騰起萬(wàn)丈云霧，五十余平方公里的石寨，讓人嘆為觀止。

近距離地走向火山爆發(fā)的境地，我似乎感到，這里起過(guò)大風(fēng)，隨風(fēng)滿(mǎn)地石亂走，一川碎石大如斗。這里上演過(guò)大江放排，一排排原木還擁擠在河道里。這里是大型紡麻場(chǎng)嗎？新紡的一盤(pán)盤(pán)繩索堆放在一起，那些粗壯的繩索足以拖動(dòng)一艘艘萬(wàn)噸巨輪。

這里那里，深翻的黑土地。傾倒的礦渣、飛碟、瀝青塊、亂發(fā)飄搖、朝天喇叭、爬蟲(chóng)四起、猿人猛然躍動(dòng)、群象過(guò)河、熊在狂吼、亂蛇狂奔。

而我聽(tīng)不到聲音，所有的聲音都凝固在那里，包括所有的滾燙。我甚至不敢輕易去摸一塊石頭，我怕被燙傷。

頑強(qiáng)的生命還是成活在這塊土地上。綠色像鐵銹侵蝕到了所有能侵蝕到的地方，它們或許不知道會(huì)存在多久，它們只是頑強(qiáng)地表示著自己的存在。

青灰的山石蕊就從那些熔巖間鉆出來(lái)，在濃重的堅(jiān)硬中展示一小片顏色和溫柔。繡線菊出現(xiàn)在了松散的火山礫上，粉色絨絨地迎風(fēng)。莖稈長(zhǎng)長(zhǎng)的胡枝子也是鋪排的到處都是，搖曳著紫色的光焰。

有一種花，叫百里香，開(kāi)在滾燙后冷卻的夾縫中，飄出繁星一樣的小紫花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像南方剛翻犁過(guò)的田地里的紫云英，你總在不經(jīng)意間看見(jiàn)。絲絲香飄，沁人心扉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就閃亮于視線的，是高高搖曳的珍珠梅，當(dāng)?shù)厝私猩礁吡?，一股東北人的性情，在火山口盡情地唱。還有一種擎著一串串豆粒的花果，由于可以用來(lái)治療外傷，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作接骨木，一片片紅色的接骨木是要接起那些破裂的傷口嗎？

更多的是苔蘚和地衣，它們爬得到處都是，暗處鋪展著濃綠，明處閃亮著鵝黃。或許會(huì)因曝曬而干枯，但只要一陣雨，就會(huì)一片翠綠。搖曳的各種野花，散發(fā)出郁郁蔥蔥的芬芳。那芬芳的花語(yǔ)，我似懂非懂。

這里還長(zhǎng)出了一種植物，像楊樹(shù)，卻不高大，在那些石海、石河的縫隙，甚至噴氣碟的碟蕊里，昂揚(yáng)而出。有些側(cè)歪著，有些已經(jīng)倒下，但更多的直立著，揚(yáng)著生命的綠。一片片的，揚(yáng)了上百年。風(fēng)過(guò)處，響起一片快樂(lè)的巴掌，因是火山區(qū)里生長(zhǎng)，它們就叫火山楊。還有白樺樹(shù)，還有落葉松，種子被鳥(niǎo)兒帶來(lái)，生根發(fā)芽，漸漸長(zhǎng)成一片森林。

上到錐頂，風(fēng)聲聒耳，無(wú)論哪個(gè)方向，視野都是舒心的開(kāi)闊。盡情地看，也看不到盡頭，那是美麗的嫩江、遼闊的平原。五大連池的清澈在其間悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，晴空下，山河恍惚成一景夢(mèng)幻。

腳下是巨大的火山口，此刻會(huì)猛然間射出那雄壯的震撼嗎？

一只只彩蝶，黑的紅的花的，在眼前婆娑，越是火山口，蝴蝶越多。不知為什么，起先我沒(méi)有看清楚，火山石上，植物上，小路上都是，翩然一片，如氣如嵐。蝶戀花，難道是火山口這朵巨大的花朵的吸引？蝶不避人，在你的身前身后纏綿繾綣，像一群火山的形象大使。有的竟然落在哪個(gè)女孩的發(fā)梢上，抖抖地增艷，女孩取發(fā)卡似的將它取下，展在手里欣喜地叫，而后看著它再抖抖地飄走。還有野鶴，在青天劃過(guò)一道道弧線，表演高難度動(dòng)作。

還真有意思，看火山時(shí)其熱炎炎，汗流浹背，等到看五大連池，便灑了一天云雨，水汽迷蒙。

我似乎看到了人間仙池。水邊草綠得像染過(guò)。還有油菜花，在野性十足地張揚(yáng)著黃。五大連池，山水相映，溪水相連，山是靜止的、凝重的，水是流動(dòng)的、靈秀的，互相映襯。

行舟走五湖相連的水道，兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)茂盛的蘆葦、蒲草和翠柳，紅花紫花擁擠其間。天空低垂，雨絲斜飄，烏云奔突，像在趕場(chǎng)，但這并不妨礙野鴨群集，鴛鴦互伴，紫燕起落。還有黑蜻蜓，一群群地在蘆葦叢中飛，似火山石中幻化的黑精靈，不屈不滅。如若不是偶爾露出的參參差差的火山石，你會(huì)感覺(jué)這是江南的某處。

讓我把一河青翠和寧?kù)o打個(gè)包帶回去吧。

越是這樣，越顯得這塊土地的奇特和靈動(dòng)，它豪爽，直憨，有什么就一吐為快，不藏不掖。而后就還交給生命，讓所有能發(fā)芽的發(fā)芽，能開(kāi)花的開(kāi)花。

鳥(niǎo)兒在這景象里飛，太陽(yáng)和月亮在這景象里升起或落下，莊稼在成熟，愛(ài)情在繁殖。圣水節(jié)上，處處點(diǎn)起熊熊的篝火，達(dá)斡爾族、鄂倫春族、鄂溫克族人跳起歡樂(lè)的舞蹈，歌聲四處飛揚(yáng)。少男少女相互抹黑，火山泥沾得滿(mǎn)臉滿(mǎn)身都是。在這里，生命是多么渺小又是多么偉大。沒(méi)有什么能阻止生命的生長(zhǎng)與延續(xù)。

黛眉是座山

一

太行山始終以峻拔奇?zhèn)?、厚重壯觀著稱(chēng)，巍巍不知其始，蕩蕩不明所終。如何黃河三峽盡頭，現(xiàn)出這么一座峻中出秀的山？或還是因了那個(gè)名字？那名字太秀氣，太雅靜，說(shuō)白了，太女性。能讓人想起一個(gè)人，一個(gè)鄉(xiāng)間小路上，帶有著芳草氣息、村野韻味的女人。如果有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲，滿(mǎn)山滿(mǎn)谷都會(huì)起回音。

來(lái)了知道，還真有一個(gè)女子，一個(gè)豐姿綽約的女子，曾經(jīng)是湯王妃，聰慧賢淑，助君成功，后遇冷落，執(zhí)意出走并隱化此山。我相信，王宮里不缺美人，黛眉的離去也許于商王無(wú)損，但多少年后，一個(gè)時(shí)代連同那個(gè)王都不復(fù)存在，她的名字卻同山一起留下。我們不必查證傳說(shuō)的真?zhèn)?，那并不是一個(gè)十分重要的意義，重要的是人們對(duì)于美好的評(píng)判和認(rèn)識(shí)。

山若有了靈氣，是擋也擋不住的。通往黛眉的山道和水路上，各種念想與追尋不絕于途。

二

進(jìn)去了才知道，這山是多么的奇崛險(xiǎn)峻，百態(tài)千姿。好容易攀上一座高崖，又會(huì)面臨一道深谷。如此峭立，如此深壑，又如此盤(pán)旋，進(jìn)來(lái)就不知如何出去。峽谷中穿行，顧了腳下顧不了頭上，什么時(shí)候猛然抬頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)從天而降的一塊或方或圓的山石，轟隆隆砸落下來(lái)，猛然卡住，不由驚吸一口涼氣，巨大的聲響凝固在原地。往前翻越多少年，可想這片山是多么的興奮活躍，那可真是山呼海嘯，水火翻騰。平息過(guò)后的巨石，不管不顧地保持著初始模樣，有的被兩峽夾持，有的被一石托住，有的崖上一絲相連，給它一點(diǎn)力，必會(huì)撲下壁立的谷底，可它就那么高帆一般，乘風(fēng)破浪千萬(wàn)年。還有一塊塊疊在一起的山巖，似一摞子天書(shū)，摞得太過(guò)隨意，歪歪扭扭得要倒。有人又說(shuō)那不是書(shū)，是兩人的約會(huì)。還有說(shuō)是湯王面對(duì)黛眉的懺悔，湯王想起黛眉的好，尋到這里，黛眉卻是不改初衷。

又是一道峭崖下的峽谷，空曠得像猛然間?？菔癄€，讓人看見(jiàn)想象中的萬(wàn)丈深淵。只有鳥(niǎo)在這深淵里恰恰地劃，叫聲掉落淵底又反彈上來(lái)。追著鳥(niǎo)看的時(shí)候，就追上了天穹半彎明月。大亮的白天，怎么會(huì)有月亮？可它真真的掛在山頂。從擦耳峽擠出來(lái)，覺(jué)得它是黛眉的發(fā)梳。

再轉(zhuǎn)過(guò)一道峽，又會(huì)發(fā)出一聲嘆，陡直的山峰直上九霄，飄來(lái)一塊白云，被攔腰扯得七零八落，半山里變成煙嵐，幻成霧海。有些云本是帶著雨去遠(yuǎn)方，到了這里，也撞得稀里嘩啦。

這里云雨多了，植被就旺盛，林繁藤茂，氣候濕潤(rùn)，人在其中，常常遮眼障目，所以才會(huì)時(shí)時(shí)爆出大呼小叫。好容易繞進(jìn)一處平坦，竟然感覺(jué)是到了山的懷抱，那是多么大的一片草，各種野花點(diǎn)綴其中。花草在山懷里心旌搖蕩、風(fēng)情萬(wàn)種。那陣勢(shì)，完全是一幅天蒼蒼、野茫茫的景象，來(lái)了的人們，撲進(jìn)草中，再也不想出來(lái)。

所以，一味地認(rèn)為黛眉山展現(xiàn)的是奇險(xiǎn)嵯峨，深峽斷谷就錯(cuò)了，她的氣質(zhì)，還在于她的不舍蒼蔥與翠秀。一個(gè)倔女的不羈她有，一個(gè)秀女的優(yōu)雅她也有，她不甘平庸，不甘寂寞，在此盡情騰挪，盡情舒展。由此，黛眉也真的讓人有一種親近感。

三

然而，黛眉還會(huì)說(shuō)，只有山仍不構(gòu)成佳景。你再看山前，山前竟是一條河，而且是中華民族的母親河。河在這里拐了個(gè)彎，這一彎就是270度，因小浪底工程，這里變成了浩渺的一汪碧水。站立山巔，遙望出沒(méi)于云間的太行王屋，俯瞰滔滔涌流的黃河之水，覺(jué)得黛眉所占位置實(shí)在是好，她與之共同組合成了不可復(fù)制的山水勝景。

這么好的地方，不來(lái)都要遺憾，杜甫有首《新安吏》，那是當(dāng)年回家路過(guò)新安，心緒正亂，錯(cuò)過(guò)了黛眉山，若是面對(duì)這滿(mǎn)山佳韻，一水幽夢(mèng)，說(shuō)不定會(huì)誦出“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”樣的感懷。李白呢？過(guò)來(lái)洛陽(yáng)多少回，也與黛眉擦肩而過(guò)，否則也會(huì)有“待吾還丹成，投跡歸此地”的激動(dòng)。我相信墨子來(lái)過(guò)，墨子看山又讀水，由此形成他壯闊的思想和胸懷。

太陽(yáng)不斷地為黛眉補(bǔ)妝添彩，忙碌了一天，這時(shí)要?dú)w去了。黃昏時(shí)看黛眉，就看見(jiàn)了那俊麗的虛虛實(shí)實(shí)起伏有致的眉峰。這眉峰，正有一汪秀眼來(lái)配，此刻那秀眼更顯得微波脈脈，深徹清明。

漸漸地，一切都覆在了靜寂之中。站在黛眉山上，天地廣闊，星星尤其多，尤其亮，好像舉一張網(wǎng)，就可以網(wǎng)一兜回去。流星在比照黛眉山畫(huà)眉，左一道，右一下，長(zhǎng)長(zhǎng)的秀眉在天空閃過(guò)。這時(shí)會(huì)聽(tīng)到各種各樣的聲音，輕微的，尖銳的，單調(diào)的，雙重的，在山的四周此起彼伏。而你又會(huì)感到另一種聲息，那是黛眉的聲息嗎？此時(shí)她一定是睡了，真的，已經(jīng)看不見(jiàn)水的亮眼，好看的眉，也只留給月亮守著了。

神農(nóng)山白皮書(shū)

神農(nóng)山屬于太行山系，它融合了北方和南方的山的特點(diǎn)，既有壯夫般的雄渾，又有女子樣的俊秀。借助纜車(chē)上山，能夠細(xì)致地觀察神農(nóng)山的風(fēng)貌，一座座壁立千仞的峭巖似是從山下直射上來(lái)，氣勢(shì)奪人，山峰上能夠長(zhǎng)東西的縫隙都長(zhǎng)了草和樹(shù)，纜車(chē)過(guò)處，山與樹(shù)迅疾地閃過(guò)。

雨還是不期而遇地來(lái)了，不情愿地穿了雨衣，薄薄的雨衣一下子就被一股濕氣裹在了身上。有人打了傘，窄窄的上山道生出一長(zhǎng)溜的蘑菇。神農(nóng)山的險(xiǎn)便是這窄窄的山道，人全是在山脊上行走，如不是一只手緊緊抓牢鐵制的欄桿或鎖鏈，魂魄早飛下萬(wàn)丈深淵。就此仍不斷出現(xiàn)驚叫聲，是有人腳下走滑，一屁股摔去，手卻抓住了命根子。好容易見(jiàn)到一個(gè)亭子，可以立腳歇息一下，卻沒(méi)想又一聲驚叫，從哪里躥出一只猴子，伸出結(jié)實(shí)的手臂，直扒云川的紅雨衣，而后又抓跑邵麗放在長(zhǎng)凳上的紅色手包，我正好離得近，硬奪過(guò)來(lái)，要不早就被它帶進(jìn)密林深處了，猴子有些惱怒，沖我們齜牙咧嘴地叫。跟著來(lái)的導(dǎo)游說(shuō)，猴子一般不會(huì)傷人，只是喜歡紅色的東西。神農(nóng)山猴子多，它們和松鼠、山雞等成為山中的一景。正說(shuō)間，一條青綠小蛇從石階左邊躥出，又慌張地溜到石階的右邊去。霧氣越來(lái)越重，路兩邊幾乎看不見(jiàn)東西，但能感到的全是懸崖峭壁，霧就是從崖下升騰上來(lái)的，有些霧團(tuán)就滾到了路上，一忽遮住了石階，一忽纏住了前面人的腿腳，人走它也走，像擺脫不掉的麻團(tuán)。

待轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山彎，霧漸漸開(kāi)了，出現(xiàn)一個(gè)空間，石徑上跑著的霧團(tuán)也跳躍著，滾到山下去。這時(shí)就見(jiàn)三塊巨石呈錐形疊壓在頭頂，每一塊都?jí)鹤×艘粋€(gè)邊角，中間的縫隙嗖嗖地穿著風(fēng)響，風(fēng)再大些，說(shuō)不準(zhǔn)將一塊推下，其余兩塊也會(huì)兩邊散去，在深谷濺起一陣轟鳴。有人輕輕地摸，卻不敢用力。李茂山部長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)事，它們立在這里也不是一天兩天了。難道是神農(nóng)氏哪一天起了興致，壘了這么一個(gè)標(biāo)志式的符號(hào)？神農(nóng)山神的地方真多，李茂山說(shuō)，剛才霧遮住了，再往上攀，海拔千米以上，就可以看到神農(nóng)山的特產(chǎn)白皮松了。李茂山的沁陽(yáng)話離標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)有些距離，以致我堅(jiān)定地把白皮松聽(tīng)成了“白皮書(shū)”。白皮書(shū)是國(guó)家政府公開(kāi)發(fā)布的一種白色封皮的文書(shū)。神農(nóng)山上難道還立了這樣的東西？正要細(xì)問(wèn)，李茂山壯壯的身軀已順著石階滑了出去，緊接著王鋼也一屁股坐到了石階上，幸好手和鐵鏈起了重要作用。

石階下轉(zhuǎn)又上行，眼前猛然一亮，出現(xiàn)了更開(kāi)闊的一片山頂。這是神農(nóng)山的最高處了。

那必定是神農(nóng)壇，是神農(nóng)“奠高山祭川境”的地方。好氣派，四下里望眾山環(huán)列，群峰簇?fù)?，云飛霧騰，風(fēng)吼雷鳴，遍走天下名山，還真少見(jiàn)在這如柱山峰的最高處，有這樣一處壇型之地。歸來(lái)后查資料見(jiàn)清代詩(shī)人許邦彥的詩(shī)：“孤峰萬(wàn)丈一飛身，手托日月足踏云。極目四觀天下小，高聲恐惹上神聞?！睂?xiě)得實(shí)在是好。在人類(lèi)的蒙昧?xí)r期，華夏先祖總是通過(guò)祭祀、占卜來(lái)求諸幸福與光明，這是文明的必然過(guò)程。而這些活動(dòng)勢(shì)必要選擇一處神圣之地，神農(nóng)山上的這塊離天更近的天然平壇，處于神農(nóng)部落生活的區(qū)域，必是他們尋求的絕佳境地?，F(xiàn)在壇上置了香爐，依然有香煙繚繞于天。每年中原大地舉行祭拜炎黃先祖儀式，這里必然地成了一個(gè)祭拜圣地。

懸崖邊走去，就發(fā)現(xiàn)了奇觀，一棵一棵粗壯，不，不是粗壯，遒勁，不，遒勁也不是，想到的詞都不足以形容它的偉姿，一棵棵白的巨樹(shù)展現(xiàn)在了神壇的四周，它們或直立，或斜曳，或彎曲，那般灑脫、飄逸、挺拔地生長(zhǎng)著。白色的樹(shù)干帶有點(diǎn)點(diǎn)紅色的斑跡，像灑上去的霞光，樹(shù)葉子是翠綠翠綠的針葉。這是松樹(shù)的一種，以前見(jiàn)的松樹(shù)都是褐色的，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么白凈的樹(shù)干，而且覺(jué)得這樹(shù)干柔韌度極好，它可以依山就勢(shì)，隨意伸展。雨澆在上面，更顯其光潔細(xì)白，霧纏在上邊，霧的顏色還不抵它的顏色。有些樹(shù)干似龍爪，五股虬干鼓凸在一起，一并舉起一蓬新葉，有的樹(shù)干橫著伸出崖去，又陡然返身直起，讓一傘樹(shù)冠高懸于天，還有的樹(shù)干被山石分成兩股，長(zhǎng)上去后又合并在一起。沒(méi)有力量能阻擋它們的生長(zhǎng)。有的樹(shù)長(zhǎng)得如開(kāi)屏的孔雀，高高地散開(kāi)著；有的長(zhǎng)成了老者的胡須，白白地下垂著。很多樹(shù)上都標(biāo)寫(xiě)著經(jīng)過(guò)專(zhuān)家考證過(guò)的年齡：一千年、二千年、三千年、三千九百年、四千九百年……哦，那時(shí)剛剛有了先祖神農(nóng)的遺跡，據(jù)說(shuō)初時(shí)這些樹(shù)的樹(shù)干是綠色，挺過(guò)一百年后，樹(shù)干變紅，再挺過(guò)更長(zhǎng)的四百年后才變成白色。經(jīng)過(guò)了一百年一百年的這些樹(shù)，每一年每一天每一時(shí)每一刻被從南面刮來(lái)的風(fēng)或從北面刮來(lái)的來(lái)風(fēng)吹著，它們或被吹歪成這個(gè)樣子或被吹歪成那個(gè)樣子，但都無(wú)法將它們吹死，它們?nèi)冀?jīng)歷了脫胎換骨，就像孫行者經(jīng)過(guò)了太上老君的煉丹爐，將自身歷練成另一種物質(zhì)。神農(nóng)氏之后，一代一代的子孫繁衍不斷，而樹(shù)，卻一直長(zhǎng)到了現(xiàn)在，同山一并迎受著風(fēng)云變幻，見(jiàn)證著滄海桑田。

神農(nóng)山下，出現(xiàn)過(guò)軍事家司馬懿，科學(xué)家朱載堉，唐宋八大家之首韓愈，大詩(shī)人李商隱，大畫(huà)家郭熙，還有思想家許衡，及竹林七賢中的嵇康、山濤和向秀，陳氏太極拳創(chuàng)始人陳王廷。神奇的土地上突兀此山，此山上突兀此樹(shù)，自然之巧合，歷史之巧合？抑或是山水造化、基因傳承。也就有人把這山、這樹(shù)看成了神，一步一步沿著壁立龍脊小徑攀上山來(lái)，燃上一炷香，把一束束紅布系上樹(shù)，以表祈愿。那是向山、向樹(shù)也是向神農(nóng)祈求五谷豐登，健康平安，子孫興旺。在海拔千米的山頂，系上一條紅布何其難，有的紅布就系在了懸崖上斜飛著的大樹(shù)的枝杈上，那必得冒了生命危險(xiǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)爬過(guò)樹(shù)干系上去的。而有些地方，連想都想不出是如何系上去的了。那是信念的神力，是樹(shù)的神力。越是大的樹(shù)紅布系得越多。霧氣飛揚(yáng)的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)一樹(shù)紅白，鮮艷的色彩反差煞是壯觀，壯觀到震撼。

神農(nóng)壇四周氤氳著一層又一層濃濃的霧嵐，長(zhǎng)期不開(kāi)，使祭壇更加有了一層神秘。或是先帝祭壇時(shí)發(fā)出的聲音，滲入巖縫，使一棵棵大樹(shù)次第而生。李茂山說(shuō)，這就是白皮松啊，可我聽(tīng)的還是白皮書(shū)。是啊，怎能不可以說(shuō)是白皮書(shū)呢，這是一部?jī)?nèi)涵豐贍、意義非常的大書(shū)，是一部值得研究、珍藏的大書(shū)，它是神農(nóng)山向世界發(fā)出的文告，每一章都闡述著時(shí)間、自然、歷史與生命，每一頁(yè)都展現(xiàn)出辯證法、發(fā)展觀，每一行都充滿(mǎn)了說(shuō)服力和感染力。

下山途中，不停地舉目上眺，一座座壁立的山峰上到處都是這樣的白皮松，那龍爪似的虬根，胡須似的枝干，那飄飄欲仙的身姿，昂立于天的氣勢(shì)，怎不讓人印象深刻。我認(rèn)得它們了，是的，它們是神農(nóng)山的——白皮書(shū)。

天坑地縫仙女山

一

看到這個(gè)題目可能會(huì)以為拼錯(cuò)盤(pán)了，天坑地縫怎么會(huì)和仙女山扯到一起？我本來(lái)也是迷惑，邀請(qǐng)說(shuō)是到仙女山，來(lái)了才知道，仙女山與天坑地縫相隔不遠(yuǎn)，旅行社也有組織一起游的。按照現(xiàn)時(shí)說(shuō)法，那就是“套餐”了。那么，這實(shí)在是一份夠猛夠刺激又夠舒坦的大餐。

二

來(lái)的時(shí)候隧道一個(gè)個(gè)相連，有些長(zhǎng)得讓人覺(jué)得永遠(yuǎn)走不出去，出去了卻說(shuō)就要到了。到了先不讓你看仙女，先把你塞進(jìn)一個(gè)電梯直直地滑下去，就像把隧道豎起來(lái)，你頭發(fā)暈，眼發(fā)脹，下了電梯還要往下走，幾百個(gè)臺(tái)階等在那里。這時(shí)才會(huì)抬起頭，看看到了什么地方，一看心里就猛然一聲驚叫。之后接連的驚叫全來(lái)了。怎么可以這樣？讓人太顯渺小，太顯隔世，太顯無(wú)知。

真真的到了一個(gè)巨大的深坑，深坑四周絕壁峭崖，參差嵯峨，上邊露出一小塊天，天在一道石橋上托著。似乎告訴你，要想登天，就得過(guò)橋。人在坑底旋，在坑底暈，又走好遠(yuǎn)才看到前面有道縫，越走縫子越大，又是一道石橋，再走，還有一道。這哪里是天坑，純粹是坑天！是把天搗成一個(gè)個(gè)深深的窟窿，那窟窿里云彩快速地飄，有的不小心掉下來(lái)，嚇得如抽絲，云絲這里纏那里繞，有些就掛住了。還有的痛苦得全是淚滴，斷了珠簾子似的，上邊急，下邊松，越往下越像慢鏡頭。正看著，啪地一滴打在額上，散成幾十瓣細(xì)碎晶瑩。再抬頭，又一顆珠子打下來(lái)，趕忙閉眼。有的高高下來(lái)只一條珠線，悠悠蕩蕩像一根藤。

哪里在響，崖壁上竟然鉆出一股水，暗河走錯(cuò)了路，斷成一條瀑布。這時(shí)看見(jiàn)了蝙蝠，那么多的蝙蝠趴著不動(dòng)，一到夜晚，那些蝙蝠會(huì)穿著黑大氅，佐羅一樣到處游逛。青龍橋那里，崖壁上落下的水開(kāi)花起泡，如萬(wàn)千蝌蚪甩尾浮游。好容易出來(lái)深谷，迎頭一陣蟬鳴，各種聲音的蟬讓人如夢(mèng)初醒。沉靜里泡了那么久，總算又回到了塵世。

去看地縫也是如此，谷底看去，天就成了一條明水，曲水流觴般流向遠(yuǎn)方，讓你想起會(huì)稽雅集修禊，只是仰觀不能感覺(jué)宇宙之大，俯察倒是可探品類(lèi)之盛。

不管是墜天坑還是下地縫，感覺(jué)就是這里曾經(jīng)天崩地裂。人說(shuō)，歲月失語(yǔ)，唯石能言。那么你到底經(jīng)受了什么？你一定驚恐而不知所措，疼痛而無(wú)可奈何，以致今天這個(gè)樣子。不是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了你，你永遠(yuǎn)躲在深處，不見(jiàn)天日。

從上面看，一片山地幾乎是平的，蔥綠蔥綠，像一塊不錯(cuò)的料子，誰(shuí)在這料子上鉆扣打眼，又拉開(kāi)一道拉鏈。只是不能下看，三百米高差，魂掉下去都找不見(jiàn)。

是啊，張家界、烏江天險(xiǎn)、豐都鬼城，都屬于武陵區(qū)域，這是一個(gè)至深至幽之地，大奇大怪之地。想起武隆的名字，真該叫武隆，武武地隆隆地放浪張狂，演一場(chǎng)痛痛快快的自己。

三

眼太累，腿太沉，腰太酸，那么，該去仙女山了。

既然是仙女就不是凡人，想這山名或有兩層意思，一是仙女被人間美景所惑，甘愿下凡化成此山。二是此山美景無(wú)限，與仙女形神兼?zhèn)洹o(wú)論哪種說(shuō)法，都表明一座山的不同凡響。

邊走邊感覺(jué)出造物主的雙重性格，它先是表現(xiàn)得有些失態(tài)，魯莽而暴躁，甚而不計(jì)后果。后來(lái)經(jīng)過(guò)了調(diào)整，終于平靜下來(lái)，心一軟又成就了仙女山的優(yōu)雅舒緩。

車(chē)子盤(pán)旋不久就到了山頂，你怎么都不能想象得出，山頂會(huì)有那么大一片草原。真的，像呼倫貝爾一樣大的草原，就在海拔一千多米的仙女山頂。既然是山頂，就有了奇幻，到處是起伏，曼妙的起伏，草也跟著起伏。到處是遼闊，草也跟著遼闊。

到了這里，似乎又忘記了剛才的惶恐、驚悚和震撼，不，震撼還有，這個(gè)詞又給了這里，你同樣地想叫。有人比你先叫出來(lái)，那是幾個(gè)女孩，她們甚至脫掉了鞋子，歡叫著向前跑去。你明白，她們不可能跑到盡頭。你看，她們還沒(méi)有跑到一半，就已經(jīng)小成了幼兒。讓我們也幼兒般地跑上一場(chǎng)，要么哪有放肆的機(jī)會(huì)？于是歡聲狂叫四起，鞋子帽子亂飛。

草高興地?fù)u，左邊搖，右邊搖，或潮水一樣退去，又潮水一般涌來(lái)。這時(shí)你會(huì)想起好久沒(méi)有這么親近草了。草是人類(lèi)最先接觸的物種，人類(lèi)的許多活動(dòng)都離不開(kāi)草。不曾想還看到了牛羊，還有馬，大的馬和小的馬，都在悠閑地吃草、撒歡。云彩像是掛上了傳送帶，不停地變著花樣，有的如一壟壟土地，有的如一群群綿羊。陽(yáng)光從云間這里那里瀉下，草上便有了一塊塊鮮艷，云跑，那些鮮艷也跟著跑。有人在放風(fēng)箏，有人在拍婚紗照，有人圍著在聚餐。誰(shuí)舉著半瓶子啤酒吼唱：美麗的草原，我的家……

這里該有酒和歌聲。

一兩天時(shí)間里，你的大腦不是突然短路，就是會(huì)突然放電，你口語(yǔ)不清，言辭亂串，視網(wǎng)膜重疊著天坑地縫、平緩的山原。你心率從來(lái)很好，在這里卻不是心率過(guò)快，就是心動(dòng)過(guò)緩。你有時(shí)想讓雙腳離地，或讓兩手高懸，你覺(jué)得頭發(fā)直豎，眼球不靈，整個(gè)人零件渙散，你有時(shí)想起一句歌詞，不停地在體內(nèi)輪回：我要飛得更高，飛得更高……你是望見(jiàn)了天上盤(pán)旋的蒼鷹？一個(gè)女孩扯著一只大風(fēng)箏狠勁地跑，男孩在后邊追，要慢，要慢，風(fēng)箏還在飄，男孩還在追。如果再往前，莫不是跑進(jìn)了天坑地縫？風(fēng)箏會(huì)降落傘樣帶著女孩飛起來(lái)，像天外女仙，打破那里的寧?kù)o。

哦，想多了，腦子全亂了。即使李白來(lái)了，也會(huì)說(shuō)些囈語(yǔ)吧。徐霞客來(lái)了，或就此收心，把夫人也接來(lái)，結(jié)束他無(wú)休止的艱苦行程。一個(gè)人的命運(yùn)，有時(shí)說(shuō)不清是為何改變，也許是為一爿月，也許是為一個(gè)人，有誰(shuí)是為仙女嗎？但我想，這以仙女命名的山，絕對(duì)會(huì)左右人的念想。沒(méi)看到山的四周，那么多人將軀體和靈魂安頓下來(lái)。修建得異國(guó)風(fēng)情樣的仙女山鎮(zhèn)都快住不下，又有人去尋荒村野店。一座山就此把人改變，不知道人們意識(shí)里以為上天了還是還俗了，反正不斷地乘云駕霧地涌來(lái)，來(lái)了就覺(jué)得心安，覺(jué)得高了一個(gè)層次。來(lái)了也不用燒香，把信仰搞得煙熏火燎的，來(lái)了自己就變成那柱煙，靜靜的，想怎么飄搖怎么飄搖。

四

自然的力量奇?zhèn)?，人?lèi)的生存能力同樣不凡，即便是高山峭壁四面楚歌，也擋不住有人間煙火。下石院的小村，至今才26戶(hù)，老人都不知道在里面生活了多少年。這是另一處天坑，坑里較為開(kāi)闊，有地可種。山道很窄，幾多盤(pán)旋。見(jiàn)外面來(lái)人，幾乎所有人都聚集在白果樹(shù)下。讓人驚奇的是，女人都長(zhǎng)得俊秀，無(wú)論帶孩子的媽媽還是她們的后代，即使老年婦女，也能見(jiàn)出當(dāng)年的俏麗。一個(gè)老婆婆看我照相就把包頭巾摘了，我說(shuō)戴著好，她又笑著一圈圈包起來(lái)，看大家都看她，竟然露出了赧赧羞意。

叫美玲的女孩依偎在父親身旁，時(shí)不時(shí)和父親說(shuō)上幾句笑話。她在鎮(zhèn)子上讀初中。另一個(gè)女孩長(zhǎng)得更是白凈，一問(wèn)才知道是在重慶上學(xué)，放假了回來(lái)看姥姥?！巴迌航杏矜茫龐寢屖沁@里出去哩，她不就是這兒的娃兒嘛。”姥姥說(shuō)起來(lái)，帶有著山里人的得意。男人們倒不大說(shuō)話，端著一桿煙袋，看著笑。

小村全是原始意味的房子，墻上掛著簡(jiǎn)單的生產(chǎn)工具、黃黃的苞谷和紅紅的辣椒。狗在門(mén)口臥著，雞在屋前刨食。四周長(zhǎng)著野芹菜、翠竹、芭蕉、燈臺(tái)樹(shù)，這些都構(gòu)成難割難舍的老家氛圍。

夜晚，再去聽(tīng)沉郁嘹亮的川江號(hào)子，看武隆的過(guò)去和現(xiàn)在，就會(huì)想到這里人的性情。仙女山人說(shuō)，怎的不喝酒，喝了酒才好耍。怎的不吃辣子，辣子養(yǎng)顏吶！他們還說(shuō)，有太陽(yáng)的地方嘛，就有我們重慶人，有我們重慶人的地方嘛，就有紅紅火火的日子！

五

天坑地縫仙女山，我感覺(jué)這是一個(gè)文化的認(rèn)知組合，是一單心智的理療配方，諸多意味在其中，生命中不僅會(huì)有轟轟烈烈，也會(huì)有大起大落，平緩自然。

我們需要這超凡脫俗的秘境，來(lái)不斷收納那些躁動(dòng)與煩囂。

大運(yùn)河的優(yōu)美篇首

一

人對(duì)什么都有探求之心，泰山極頂，長(zhǎng)城龍頭，黃河源地，天涯海角都已去過(guò)，大運(yùn)河之首卻成為一個(gè)焦渴的期待，那是久違的故鄉(xiāng)嗎？

正是草枯地闊，木落山空時(shí)節(jié)，出京城好遠(yuǎn)了，又出了通州好遠(yuǎn)，天地越見(jiàn)舒朗，直到再不見(jiàn)一座建筑，完全一片野曠天低的景象。

有雪紛紛揚(yáng)起，溫度更顯低落，情緒卻昂揚(yáng)起來(lái)，渾茫間走下一個(gè)斜坡，再拐個(gè)彎，就看見(jiàn)了粉墻黛瓦，是的，這里該有一些房舍，這里該是多么繁鬧的去處，茶肆酒樓客棧官署都會(huì)有。一排高樹(shù)擠出了一條通道，落葉發(fā)出蒼然的聲響，車(chē)轔馬蕭一般。盡頭一堵巨石，石上有字，再看一個(gè)牌坊，上書(shū)漕運(yùn)碼頭。是了，急走幾步，不顧鞋子踩進(jìn)水洼，眼前已然出現(xiàn)一條氣宇軒昂的大河。禁不住喊出了聲，那聲音，連自己都吃驚，似乎在村口見(jiàn)到了倚望的親人。我呆愣著，這就是大運(yùn)河？那個(gè)京杭大運(yùn)河的北首？

許多河流的源頭，都是細(xì)水淺溪，就像一部交響的序曲，而后才漸入高潮，只有大運(yùn)河首來(lái)得這么突然，橫江斷河一般，置你于無(wú)準(zhǔn)備的驚嘆之中。

河首像個(gè)大口，萬(wàn)里曠風(fēng)都順到了這里。水面蒸騰著霧氣，像河在呼吸。大運(yùn)河，你老有千歲，同自然的河流相比，卻仍是一條年輕的河。你那么平靜，平靜得只有輕波微瀾，越是如此，越顯端肅。你那么寬闊，比我想象的寬多了?？床磺迥懔魅サ牡胤剑抢镆褵熸i霧罩。

漕運(yùn)碼頭空無(wú)一人，干凈得像一個(gè)封面，打開(kāi)去看，卻是山重水復(fù)，雄渾壯闊，帆檣林立，舳艫相接。身背肩扛的急步，混濁嘶啞的呼喊，昂揚(yáng)長(zhǎng)嘯的騾馬，低陷沉轉(zhuǎn)的車(chē)輪，淚眼彷徨的送別，白發(fā)蒼然的祈望。一條大船剛剛離港，一批船舶又小心靠岸。漕運(yùn)發(fā)達(dá)時(shí)，從天津每年過(guò)來(lái)的漕船就有兩萬(wàn)艘，更別說(shuō)還有商船。

二

說(shuō)起來(lái)應(yīng)該慶幸一次次從皇宮里發(fā)出的疏浚運(yùn)河的圣諭，不僅是從隋文帝開(kāi)始，在他之前早已有過(guò)，隋煬帝之后更是接續(xù)不斷，那些聲音越過(guò)道道森嚴(yán)的高墻，低徊于運(yùn)河之上。

運(yùn)河的挖掘和整治，必是一個(gè)龐大的群體，我們無(wú)從知道那些群體中的普通姓名，但不妨礙對(duì)他們深懷敬意。從一條溝渠的初始到千里通暢的結(jié)果無(wú)疑見(jiàn)證了人類(lèi)構(gòu)筑文明的艱苦進(jìn)程。聲聲號(hào)子里，多少生命在蠕動(dòng)，他們淌灑著汗水和血水，也淌灑著一個(gè)民族的苦難史奮爭(zhēng)史，而最終低沉的號(hào)子變成了水邊清麗的歌聲。

運(yùn)河首先表現(xiàn)出了民族對(duì)自身環(huán)境的挑戰(zhàn)，它是一種群體智慧和精神的結(jié)晶，是價(jià)值取向和生命觀念的飛升。正是運(yùn)河的穿引，中國(guó)東西走向的水系有了橫向交流，運(yùn)河身上匯通了海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江的血脈。一個(gè)數(shù)字難掩心中的自豪，大運(yùn)河比蘇伊士運(yùn)河長(zhǎng)十倍，比巴拿馬運(yùn)河長(zhǎng)二十倍，世界上沒(méi)有哪一條運(yùn)河能與之比肩。

大運(yùn)河，一個(gè)運(yùn)字，讓水的實(shí)用功能活泛起來(lái)。運(yùn)河不僅輸去一條通衢大道，還輸去了大河的文明之波，廣袤的土地變得豐沃，并催發(fā)了農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)向商旅經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，碼頭帶動(dòng)著一個(gè)個(gè)集鎮(zhèn)和城市迅速膨脹。水道的開(kāi)通已使直沽寨發(fā)展成遠(yuǎn)近聞名的“天津衛(wèi)”，聊城、徐州、鎮(zhèn)江、常州、無(wú)錫無(wú)不得益大運(yùn)河的潤(rùn)澤，還有蘇州、嘉興、杭州呢？長(zhǎng)江和運(yùn)河交匯處的揚(yáng)州，更成為中國(guó)最繁華的地方。

七百年前，意大利旅行家馬可·波羅看到運(yùn)河的時(shí)候，不由得驚嘆萬(wàn)分，并說(shuō)“值得贊美的，不完全在于這條運(yùn)河把南北國(guó)土貫通起來(lái)，或者它的長(zhǎng)度那么驚人，而在于它為沿岸的許多城市的人民，造福無(wú)窮?！瘪R可·波羅當(dāng)時(shí)把浙江稱(chēng)為蠻子省，他沒(méi)有想到，那個(gè)蠻子省，后來(lái)成了世人向往的人間天堂。

三

我知道，北京的很多河流都?xì)w入了大運(yùn)河，這條人工開(kāi)挖的河首先為中國(guó)北方最大的都城帶來(lái)了好運(yùn)，以至于不少帝王從這里一次次乘舟巡訪。乾隆是在哪里下船的呢？“御舟早候運(yùn)河濱，陸路行余水路循。一日之間遇李杜，千秋以上接精神?！边@是乾隆登舟時(shí)的心情。李白早從白帝城出發(fā)，乾隆從北京而去，同是煙花三月，到了揚(yáng)州也相差千年。不過(guò)李白在運(yùn)河邊有話：“齊功鑿新河，萬(wàn)古流不絕。豐功利生人，天地同朽滅?！鼻〉拿看纬鲂卸加惺斋@，他十次到泰山，六次下江南，借助大運(yùn)河，他走得比歷代任何一個(gè)皇帝都勤。

不能簡(jiǎn)單說(shuō)這些帝王都是游山玩水，他們還是要做些事情的，出行起碼比坐在金鑾殿聽(tīng)匯報(bào)強(qiáng)，比在位四十八年有二十五年躲在深宮不理國(guó)事的朱翊鈞強(qiáng)。乾隆繼接著康熙的經(jīng)營(yíng)，使得中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)少有的太平盛世。

大運(yùn)河既已完成，已經(jīng)不是哪個(gè)人的了，而是整個(gè)中華甚至整個(gè)人類(lèi)的。隋煬帝早已銷(xiāo)聲，乾隆帝也隨波匿跡，那些叫不上名字的帝王更是淹沒(méi)在浪沙之中。多少年后一聲錘響，中國(guó)大運(yùn)河被認(rèn)定為世界文化遺產(chǎn)。

站立運(yùn)河源首，想著她不同于其他河流的地方，她不跌宕，不兇猛，沒(méi)有急流險(xiǎn)灘、峽谷漩渦，她母親般大氣、淳厚、秀美、沉靜。她比其他河流更善于接受和容納，即使是很窄的河道，也能見(jiàn)到一支支首尾相接的船隊(duì)往來(lái)穿梭，那種繁忙有序而無(wú)聲，不會(huì)出現(xiàn)大驚小怪的聲笛和躲閃。即使是目前，京杭運(yùn)河也是我國(guó)僅次于長(zhǎng)江的第二條黃金水道。

四

看見(jiàn)了燃燈塔，它高高矗立在大運(yùn)河的北端。憑著“一支塔影”，頂風(fēng)沐雨的船工就知道通州河首到了，心境立時(shí)開(kāi)闊起來(lái)。

在燃燈寺的外面，見(jiàn)有從運(yùn)河挖出的巨木，那從南方運(yùn)來(lái)的宮廷用品，不知哪一次事件，使它們水下沉睡四百年。塔前還遇一老者，八十一歲了，十分健談，他說(shuō)中學(xué)就在運(yùn)河邊上的，前面坐的同學(xué)是劉紹棠。立時(shí)想起那個(gè)善寫(xiě)河淖的通州人，運(yùn)河水波托舉出多少人物？可是燦若星辰了。

將目光放遠(yuǎn)，運(yùn)河不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)同樣由人工修造的工程，萬(wàn)里長(zhǎng)城。這是兩個(gè)截然不同的線條，長(zhǎng)城和運(yùn)河的一撇一捺，構(gòu)成中華版圖上的“人”字。是的，那是歷史最能代表人類(lèi)活動(dòng)的標(biāo)志。現(xiàn)在看來(lái)，長(zhǎng)城的一撇，更多地成了觀賞物，而京杭大運(yùn)河，卻是有力又有益的一捺。一防一疏，總是后者被視為經(jīng)驗(yàn)。想起河首所在通州的名字，這名字多么名副其實(shí)，古時(shí)萬(wàn)國(guó)朝拜，四方貢獻(xiàn)，商賈行旅，水陸進(jìn)京必經(jīng)通州，通州有著“九重肘腋之上流，六國(guó)咽喉之雄鎮(zhèn)”的美譽(yù)。一通而百通，不說(shuō)其他，光一條運(yùn)河就夠了。

五

雪花彌漫。大運(yùn)河，久久看著你的時(shí)候，就感覺(jué)你身上有一種宗教色彩，原以為你很難抵達(dá)，真到了跟前又似乎在虛幻中，是因?yàn)樾闹芯么娴木把鰡幔?/p>

想有一段清閑時(shí)日，乘一葉扁舟，慢慢地漂，慢慢地體驗(yàn)運(yùn)河所帶給的感知與興奮。而后望著燃燈塔，在通州源首靠岸。

天?河

歷史道路的遠(yuǎn)長(zhǎng)，致使人的名字走著走著就走失了，還有村莊的名字、城市的名字。河的名字卻不會(huì)走失。我現(xiàn)在就站在一條河邊，它的悠久與宏闊讓我有一種朝拜心理。

叫做天河的水穿越了鄖西全境，一路流出兩岸的田園風(fēng)光與山石奇景，還流出一個(gè)美麗的故事，流出那么多織女樣秀巧的少女和牛郎般淳厚的后生。最先叫出天河的，不是李白樣的詩(shī)人也有詩(shī)人氣質(zhì)，那是我們的祖先。這里不就發(fā)現(xiàn)了古人類(lèi)化石嗎？正因?yàn)槿绱?，說(shuō)明這塊土地上的人會(huì)有最早的傳說(shuō)，傳說(shuō)絕對(duì)來(lái)自生活中景、生活中人、生活中事。兒時(shí)我十分相信外婆講的故事，極為向往天河。葡萄架下一群孩子屏息靜氣的表情，還深深留在記憶中。

這是一個(gè)浪漫而令人神迷的地方，男孩女孩相約而來(lái)，天河邊談愛(ài)，天河里嬉耍，構(gòu)成一個(gè)個(gè)詠愛(ài)的情景。秦觀沒(méi)有來(lái)過(guò)，他只是想象出了那首千古絕唱，若與蘇小妹那段浪漫發(fā)生在天河，小妹出的定是另一個(gè)對(duì)子。

人類(lèi)的衍生總是根系糾結(jié)。一群日本人沿著漢水艱難地跋涉。七夕傳說(shuō)也在他們心中久存，多年的研究使他們覺(jué)得牛郎織女的故事就產(chǎn)生于天漢相匯處。只是山路越來(lái)越崎嶇，雨越來(lái)越大，尋根之旅不得不終止，他們后來(lái)才知，天河已在咫尺之遙。

如果不是最近開(kāi)通的高速公路，山高路險(xiǎn)之地沒(méi)有多少人能走進(jìn)來(lái)，現(xiàn)代的工業(yè)文明與生活方式多少年都離此很遠(yuǎn)，以致水質(zhì)如此晶瑩透澈。這水在不遠(yuǎn)的下游匯入丹江口水庫(kù)，通過(guò)南水北調(diào)工程進(jìn)入北中國(guó)的千家萬(wàn)戶(hù)，成為另一種意義的民族源流。

沿河的鄉(xiāng)野，屋宇散落著自然，花草蓬茸著微風(fēng)。稻田像一個(gè)個(gè)唱片，水牛旋轉(zhuǎn)著唱針。一個(gè)女子，屋前默默做著針線。走過(guò)去招呼，竟招呼來(lái)一杯好茶，山里的熱情和秀美使這個(gè)早晨變得溫馨。交談得知，名叫巧女的還是個(gè)新媳婦，婆婆娘家同她家一個(gè)村子，婆婆是當(dāng)年七夕時(shí)在河邊同公公相識(shí)，后來(lái)婆婆就回村為兒子挑了一個(gè)媳婦過(guò)來(lái)。不知道婆婆與公公相識(shí)的細(xì)節(jié)，眼前浮現(xiàn)出多種可能的影像。巧女說(shuō)七月七到來(lái)時(shí)，曲曲長(zhǎng)長(zhǎng)的天河會(huì)聚起很多女孩子。說(shuō)這天織女會(huì)傳授給她們更多的愛(ài)意和工巧。小伙子也會(huì)從河對(duì)面過(guò)來(lái)，趕這七夕的熱鬧。河里一個(gè)巨大的立石，傳是娘娘投下的玉簪。簪子沒(méi)有將心隔開(kāi)，反成就了一段段佳話。河兩岸的山上，有石老人與石婆婆見(jiàn)證著。還有叢叢葡萄架，鄖西人愛(ài)種葡萄，葡萄多了就釀成酒，酒就叫“織女紅”。

這里有上津、香口、觀音、澗池、夾河的地名，充滿(mǎn)神秘的美質(zhì)。此天女下凡地，或與女子的水靈有關(guān)。唐時(shí)就有一件事：為皇宮挑選的上百美人因安史之亂而阻留上津，美女就代代衍生在了天河四周。讓人養(yǎng)眼的天河，處處是清新柔美的好顏色。

很想找到天河流去的地方。沿著這條水，走到盡頭竟是漢水。兩條有著民族淵源的水構(gòu)成清流相聚的勝景?！疤鞚h”也成為一種天文地理文化相交的符號(hào)。牛郎廟在天河峽谷之上隨時(shí)間老去，老去的還有天河旁的古街，很多門(mén)楣塌落，斷壁殘?jiān)V說(shuō)著曾經(jīng)的繁鬧。居住在這里的人已經(jīng)很少，但他們記著老輩人留下的傳說(shuō)。隨處都是精美的石頭，河邊隨意撿拾都可讀出所思所想。我就這么得到了一塊梭子樣泛著銀色斑點(diǎn)的石條。

有人在河中使船，是從天河下來(lái)直到漢水對(duì)岸的渡船。一紅衣少女站在船頭，風(fēng)撩動(dòng)了她的長(zhǎng)發(fā)和衣衫。她碎步移去的小路不知通向何方，一晃那船也不見(jiàn)了蹤影，唯留深深長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條水在翻涌。拿著撿到的梭子走上牛郎廟的時(shí)候，一群鳥(niǎo)自頭上飛過(guò)，人們說(shuō)那是喜鵲，不知道為什么，喜鵲在鄖西天河尤為多。

夜，沉靜的黑籠罩了世界，感覺(jué)到空無(wú)的放大。天空愈顯高遠(yuǎn)，有一抹星的河流隱現(xiàn)，那是銀河。俯首天河，一水碎銀。這時(shí)感到夜也是存在，是有的一切。站在天漢相交處，站在漢魏古詩(shī)中，站在延續(xù)千年的傳說(shuō)里，站在天地對(duì)應(yīng)的方位上，總有種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。

吉安讀水

江西的南部，有一條美麗的水叫章水，有一條精致的水叫貢水，兩條水流合二為一形成了更加美麗精致的水叫贛江。宏闊的贛江一路北去，串起了一個(gè)個(gè)明珠，其中一個(gè)閃著耀眼的紅、迷人的綠的明珠就是吉安。吉安是水帶來(lái)的城市，古人依水而居，富足的水才會(huì)有富足的都市。秀麗而富足的吉安，一千年前就使大文豪蘇軾不得不發(fā)出“此地風(fēng)光半蘇州”的慨嘆。

我以前沒(méi)有到過(guò)吉安，不知道吉安有什么好。吉安的朋友朱黎生說(shuō)，這里有以萬(wàn)瀑爭(zhēng)妍的白水仙，以高山草甸為一絕的武功山，以道家文化名世的玉笥山，以佛教發(fā)祥地傳揚(yáng)的青原山，更有“天下第一山”井岡山，這里還有廬陵文化。黎生還說(shuō)，吉安是一個(gè)自然風(fēng)光和人文景觀融為一體的城市，是一個(gè)紅色的搖籃、綠色的寶庫(kù)、文化的家園。我一下子就恍然了，只差了一聲呼，原來(lái)都屬吉安啊。我念著“吉安”的名字，覺(jué)得這名字實(shí)在是好。當(dāng)我走進(jìn)吉安，一步步深入，直讓吉安給感染得思緒飛揚(yáng)，情感迷戀。

我去井岡山，紅色的精神襯托以綠色的資源。云濤霧海，朝霞晚艷。狹路迂回，翠竹障眼。黃洋界驚心，五指峰動(dòng)魄。英雄碑高聳，紀(jì)念館震撼。十送紅軍的歌聲催淚，五井后代的純秀開(kāi)顏。山間一條白練天降，降到下面就變成一個(gè)舞著的女子，這就是仙女瀑。井岡山，既讓人感懷凌云壯志，更叫人神迷旖旎勝景。

我去尋訪一個(gè)人，“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的氣概映照了多少年。車(chē)子越過(guò)贛江一路東去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座古樸小村掩映于綠色，而我必須跨越的首先是一道水，富水。守著這樣的一道水，文天祥得以橫空出世。

保留完好的古村落渼陂也是依傍著富水。毛澤東曾在這里住過(guò)，住的地方有一副對(duì)聯(lián)：“萬(wàn)里風(fēng)云三尺劍，一庭花草半床書(shū)”，這副對(duì)聯(lián)影響了他一生的生活。毛澤東在渼陂組織紅軍赤衛(wèi)隊(duì)攻城，揮灑出“十萬(wàn)工農(nóng)下吉安”的豪情。

我去訪唐宋八大家之首歐陽(yáng)修，紀(jì)念館旁流著一條闊水是恩江，到他的祖地，門(mén)前流的是沙溪?！爸信d四大家”之一的楊萬(wàn)里家鄉(xiāng)也有一條水叫吉水，主持撰修《永樂(lè)大典》的解縉門(mén)前涌的也是吉水。

這些水統(tǒng)統(tǒng)匯入了贛江。“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”，是黃庭堅(jiān)在江邊泰和快閣上留下的名句。

贛江給了兩岸太多的潤(rùn)澤，流過(guò)吉安時(shí)，又留下一個(gè)沙洲，洲上長(zhǎng)了樹(shù)，樹(shù)上聚了白鷺，就叫了白鷺洲。有人依此建起了書(shū)院，成就了一代代國(guó)家棟梁。文天祥、劉辰翁、鄧光薦就是從這里走出。周敦頤、程頤、朱熹等大師的講學(xué)依然回蕩有聲。在白鷺洲上走，茂林修竹，曲徑通幽。登上風(fēng)月樓，青原撲面，風(fēng)帆入懷。仍有學(xué)校在洲上，是江西省重點(diǎn)中學(xué)。學(xué)子們守著一洲白鷺，讀書(shū)又讀水，多么好的安排。我俯視過(guò)吉安的地形圖，發(fā)現(xiàn)贛江與富水勾勒出的，就是一只振羽而飛的白鷺。

曾看到一條消息，1976年，在鄰國(guó)海底打撈出一艘元代沉船，船上有中國(guó)瓷器近兩萬(wàn)件，不僅有景德鎮(zhèn)的產(chǎn)品，還有吉州窯的產(chǎn)品。原來(lái)吉州窯就在吉安。永和鎮(zhèn)瀕臨贛江，有水又有瓷土，加之便利的水運(yùn)，吉州窯得以興盛，在宋代已是“民物繁庶，舟車(chē)輻輳”的瓷城，現(xiàn)今世界許多博物館都藏有吉州窯的精品。踏上吉州窯址，遺跡竟有24處之多，尚能感受到曾經(jīng)的火熱場(chǎng)景。

這是一塊神奇的土地。吉安古為廬陵郡地，素來(lái)享有“文章節(jié)義之邦”的盛譽(yù)。諸多資料告訴我，唐宋以降，吉安科舉進(jìn)士近3000名，曾出現(xiàn)過(guò)“一門(mén)三進(jìn)士，隔河兩宰相，五里三狀元，十里九布政”的人文盛況。這在中原是沒(méi)有的。

看著滔滔的贛江，我突然想起，在中國(guó)，眾多的水是向東流的，而贛江的流向是北，向北流的還有湘江。毛澤東的“湘江北去”一嘆千秋。許多的風(fēng)云人物、風(fēng)云事件生活與發(fā)生在兩江周?chē)＿@兩條并行北去的大江，可有著某種喻示？

贛江岸邊，粗壯的榕樹(shù)蓬勃成壯觀的風(fēng)景。黎生告訴我，自古這里就有“榕不過(guò)吉”之說(shuō)。我還看到，榕樹(shù)再上邊的堤岸，是垂絲絳絳的柳樹(shù)，一個(gè)剛毅粗壯，一個(gè)阿娜柔曼。榕容同音，柳留諧義。那么，容與留就是吉安的特點(diǎn)了。它融合了一個(gè)深遠(yuǎn)厚重的廬陵文化，那么多的名人成長(zhǎng)于此；它接納了第一支紅色隊(duì)伍，讓一星之火從這里燃遍全國(guó)。今天我依然看到它新起的一個(gè)個(gè)工業(yè)園，一個(gè)個(gè)旅游區(qū)，看到到處都寫(xiě)著的“歡迎”的標(biāo)語(yǔ)。吉安人招商時(shí)這樣說(shuō)：“吉安在江西的中部，交通便利，吉安人以忠為本，誠(chéng)實(shí)信用。吉安愿和衷共濟(jì)，共謀發(fā)展。凡有朋來(lái)，吉安都會(huì)盛情以大盅款待?！敝?、忠、衷、盅，表明了吉安的胸懷。

我在贛江邊徜徉，現(xiàn)代化的建筑裝點(diǎn)在贛江兩岸，漂亮的拱橋雄架于贛江之上，陽(yáng)光灑了一江的光線。一只白鷺翩然而起，在水上盤(pán)旋了一圈，直直飛向了高遠(yuǎn)的天空。我感到我太喜愛(ài)這條江，生活在這條江的人是有福的。許多人在江邊說(shuō)笑著，玩耍著，或者就那么坐著、站著，顯現(xiàn)出安逸與自在，他們的表情充滿(mǎn)水的光澤。我知道那叫滿(mǎn)足。我又想到吉安的名字，那就是吉祥安和、吉泰民安啊！

荔江之浦

一

拉開(kāi)窗簾的時(shí)候，竟然看到了一幅畫(huà)。一江碧水蜿蜒過(guò)眼，水之上是跌宕起伏的山，那山一直到目力不及才稍顯收斂。那些硬朗的、柔美的起伏充滿(mǎn)了神秘與夢(mèng)幻，由其體現(xiàn)出來(lái)的情致與動(dòng)感又讓人不無(wú)美妙的遐想。

南方的天氣忽晴忽陰，晴的時(shí)候，山也像一個(gè)個(gè)荔浦芋，頭上搖動(dòng)霞的葉子；陰了，又似在化蛹成蝶，最后煙嵐蹁躚。

偶爾，云層里射出的光打在水上，水就尤其明潤(rùn)，山則隱晦迷蒙。就像兩個(gè)主角在劇情需要時(shí)被鏡頭虛化轉(zhuǎn)換。起初你或?qū)δ枪獠淮笤谝?，但架不住它打信?hào)似的，云隙間連著閃，將水面閃成一片片錦，你的驚奇就不得不跟著它閃了。天光溫和的時(shí)候，山與水的顏色驚人的相似，似是一江顏料刷在山上，新鮮得還在淌水。這樣的山水連在一起，就是非同于他處的桂林荔浦了。

想來(lái)住在江邊的人，一定家家有個(gè)大飄窗，時(shí)時(shí)刻刻讓這無(wú)限江山飄進(jìn)來(lái)。每天早晨都像是儀式，緩慢而隆重地拉開(kāi)那一簾幽夢(mèng)。

二

總覺(jué)得這地方最盛產(chǎn)水，到處水潤(rùn)潤(rùn)的，山上是水，江里是水，田里還是水，水繞著村繞著城地流，生出水潤(rùn)潤(rùn)的植物，生出水潤(rùn)潤(rùn)的人，人開(kāi)口一說(shuō)話，也帶著水腔。在荔浦走著看著，空氣中還會(huì)有劉三姐樣的歌聲，那是文場(chǎng)和彩調(diào)，隨便哪個(gè)街頭巷尾，幾個(gè)人那么一湊，鑼鼓弦子響起來(lái)，柔潤(rùn)的嗓子就亮起來(lái)。怪不得，這地方是曲藝歌舞之鄉(xiāng)呢。逢節(jié)日，山水邊就熱鬧成海。

荔草，究竟是一種什么樣的草，會(huì)讓一條江葳蕤蕩漾，最后蕩漾成自己的名字？水中劃船，水隨山轉(zhuǎn)，那么多的彎，又那么多的漩。水有時(shí)像上了一層熒綠的釉，有時(shí)又如一面深藍(lán)的綢。船上人一會(huì)兒伸出手，甚而腳也伸出去，盡情地撩撥，一會(huì)兒又呆愣著唏噓，發(fā)無(wú)數(shù)慨嘆。這樣給人的感覺(jué)就有了不同，山若是給人帶來(lái)了美感，水則是帶來(lái)了快感。

船行中，你會(huì)看到有人在洗浴，有人在江邊燒紙祭奠，有人穿著婚紗在照相?？倸w是，荔浦人的祈愿和祝福離不開(kāi)這一江水。

這個(gè)時(shí)候，兩岸涌來(lái)一片金黃，初以為是花，卻是砂糖橘。還有馬蹄（荸薺）秧子，也是一波波的粉黃，馬蹄踏過(guò)一般。芋頭的葉子蓮葉似的漾漾迎風(fēng)，正是收獲季節(jié)，羅鍋宰相何時(shí)再來(lái)？

荔浦由很多這樣的細(xì)節(jié)構(gòu)成。就覺(jué)得造物主打造桂林山水的時(shí)候，一高興把荔浦也捎帶了。有些細(xì)節(jié)，甚至做得比桂林還好，比如銀子巖，會(huì)喚起你一腔呼喚，比如豐魚(yú)巖，一洞魚(yú)水穿越九座山峰，是為洞中之冠。所以人們看了桂林還要跑來(lái)開(kāi)眼，那是一條完美的錦繡，他們不想讓這錦繡有頭沒(méi)尾。其實(shí)荔浦人還是會(huì)偷偷笑，你去鵝翎寺了嗎？層層信仰嵌在山崖上；你看荔江灣了嗎？從江上劃船進(jìn)入，上岸再由洞里出來(lái)，江山美景可有這樣的結(jié)合？荔浦再墊底的山也是桂林山水系列，可人家會(huì)說(shuō)，咱這是荔浦山水。底氣硬朗著呢。就讓人想了，桂林山水與荔浦山水是一對(duì)孿生姐妹，妹妹一直躲在深閨，不好意思見(jiàn)人，守著美麗悠悠而過(guò)。

如此的美是會(huì)被人瞄上的，最早是一撥逃難來(lái)的，一到這里便扎進(jìn)水邊的山洞不走，繁衍成村林。后來(lái)還有土匪、日本人，都流過(guò)口水，但最終沒(méi)能留下來(lái)。這片山水不喜歡他們。

順腳走進(jìn)一個(gè)村子，村子叫青云村。依著的山叫龍頭山。不用多說(shuō)，你就想了住在這里有多美氣，起伏的山下，扶桑、紫羅、百香果到處都是。砂糖橘和馬蹄更是金黃地鋪展。老者在田里不緊不慢地忙，見(jiàn)你走近，友好地招呼。一個(gè)女孩擔(dān)著馬蹄沿田埂走，田埂兩邊，是香撲撲的桂花苗。遇到好奇的你，停下來(lái)，翻出幾個(gè)大的馬蹄讓你長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，而后笑著重新上路，在身子和手臂的擺動(dòng)中，悠悠去遠(yuǎn)。

荔江與漓江、桂江、西江相通，交通便利，往來(lái)客商就多。走入一條很老的巷子，巷子曾經(jīng)臨水，磨光的石板、鎮(zhèn)水的古塔、宏闊的會(huì)館和斑駁的城門(mén)，讓人想象曾經(jīng)的繁鬧。傳下來(lái)的是豪爽耿直的性情，你來(lái)了，做芋頭扣肉芋頭燜魚(yú)各種芋頭宴待你，陪你大碗喝酒，還給你呀呵呵地唱彩調(diào)。荔浦人吃芋頭是一絕，這一絕絕到電視里。荔浦人的吃法你學(xué)不會(huì)，乾隆皇帝品著棉線切片的美味卻一直忘不掉。這里的山水養(yǎng)人，芋頭也養(yǎng)人，養(yǎng)的人精氣豪壯，細(xì)膩明麗。由此你會(huì)感到荔浦人的幸福指數(shù)多么高。

三

天空積蓄著黃昏，像誰(shuí)在絮被子，一層層絮厚了，鋪排開(kāi)來(lái)，所有的一切都蓋在了被子下面。

那些山以為將夕照擋住了，沒(méi)承想夕照還是投入到了江里。江不僅把夕照全部接收，還把那些山也攬進(jìn)了懷中。這樣，上面啥樣，水里也啥樣，完全是一個(gè)原型復(fù)本，直到夜來(lái)，將那復(fù)本折疊在一起。

雨敲了一夜的窗，早晨開(kāi)簾一看，江邊竟然漂浮了一層傘花，紅的，黃的，藍(lán)的，那是沿江晨練的人的。沒(méi)有什么能阻止人們對(duì)這條江的熱愛(ài)。

離去的時(shí)候，荔浦已讓你眼里、心里、口袋里都裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，夠你消受很長(zhǎng)時(shí)光，其中有一種芋餅，家家會(huì)做，出去的人都帶，說(shuō)那是思鄉(xiāng)餅。

而后，荔浦人會(huì)說(shuō)，想著啊，還來(lái)呀，別忘了我在這兒等你。

沿河·烏江

一

第一次知道沿河。想必先有人沿河而居，居的多了，就成了一個(gè)地名。而這個(gè)地名竟是那般遙遠(yuǎn)。先飛到重慶，住一晚第二天早上乘火車(chē)再行，重重大山中，全是數(shù)不清的隧道橋梁，中間閃過(guò)一條碧水，不及細(xì)看即被長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道阻隔，有時(shí)隧道長(zhǎng)得覺(jué)得永遠(yuǎn)出不來(lái)了，卻猛一亮又回到了人間，而那碧綠又是一閃。人們說(shuō)那是烏江。有著天險(xiǎn)之稱(chēng)的烏江，怎么就不容細(xì)看一眼。涪陵、武隆、彭水、黔江、酉陽(yáng)，五個(gè)多小時(shí)后到秀山，再換接站的旅行車(chē)，又在山中盤(pán)繞三小時(shí)才到沿河。住進(jìn)賓館已是黃昏，扭頭一看窗外，竟然是那條閃了幾閃的碧水，沿河，沿的是烏江??！想起漫長(zhǎng)的旅途，一路艱辛卻原來(lái)有這么一處美妙在等著，這個(gè)包袱抖得也太大了。

小城不大，沿江兩岸全是依山就勢(shì)的房屋。石階由巖壁上鑿出，自下而上，層層將房屋串聯(lián)起來(lái)。在烏江賓館十樓上看人在白屋子間來(lái)來(lái)往往地走，感覺(jué)像一幅畫(huà)在動(dòng)。現(xiàn)在天剛透亮，云絲霧隙間，盤(pán)盤(pán)桓桓的石階，走著上早學(xué)的孩子。穿紅校服的朝下邊去，著藍(lán)校服的向上邊走，一層層的一會(huì)隱沒(méi)一會(huì)出現(xiàn)。大人們或還沒(méi)有出門(mén)，只有小城的青春在躍動(dòng)。

我在另一個(gè)早晨從高處走下，順著石階左繞右拐，穿街過(guò)巷，竟然一直走到了江邊。石階是前人聰明的杰作，被世代利用著，構(gòu)成山城畫(huà)廊的線條。

二

沿河好看處還在烏江，主人引我們坐船往烏江里去，這里過(guò)去是最大的碼頭和中轉(zhuǎn)站。開(kāi)始還敞闊，兩岸臨水的坡地有橫橫豎豎的壟，種著青的紅的作物，像兒童的水彩，間或那水彩中會(huì)流出一溜白鴨。越往前走，兩岸的山越陡，風(fēng)從峽谷擠過(guò)來(lái)，正值十月，該黃的黃，該紅的紅，更多的是綠，放眼望去，整個(gè)山峽五彩繽紛，如精心布置的盛大節(jié)慶。

山峰排浪而來(lái)，越近色彩越重，遠(yuǎn)的清淡，像打開(kāi)一重重的門(mén)，有的門(mén)窄窄的在一個(gè)彎處，要把船擠碎，卻忽閃間錯(cuò)了過(guò)去。有時(shí)看似出現(xiàn)一片村落，到跟前是山石的畫(huà)形。高處峰頂出現(xiàn)兩條立石，中間還夾一石，像兩個(gè)人抬著東西，隨時(shí)要掉下來(lái)，船驚險(xiǎn)地開(kāi)過(guò)。雌雄洞、猴窩子洞在哪里藏著？茂密的翠竹在張揚(yáng)，間或有跳躍的黑葉猴。真像誰(shuí)說(shuō)的，烏江的山，有夔門(mén)之雄，三峽之壯，峨眉之秀。

奇的還有水，二者真是絕美的襯托。水就像精柔的絲綢，被兩邊的山托著，曬在陽(yáng)光下。曬到的地方泛著碧藍(lán)，曬不到的透著青幽。船過(guò)時(shí)，像一江油彩被攪動(dòng)起來(lái)，濃濃釅釅的，船尾看去，那油彩刷出一道悠長(zhǎng)的飄帶。一群白鷺翔飛在水面，越發(fā)突出兩種色光。

望著的時(shí)候，覺(jué)得該是有首山歌的，沿河是貴州唯一的土家族自治縣，接待我們的土家人都會(huì)唱山歌，吃飯時(shí)激動(dòng)起來(lái)就亮一嗓子。過(guò)幾天還要辦土家山歌節(jié)。正想著，耳畔真就出現(xiàn)了一支美妙的嗓音：

這山望去吔，

那山高呀喂，

那山姑娘喂呀，

撿柴燒呀喂，

哪年哪月呦，

同到我呀喂，

柴不弄來(lái)喂呀，

水不挑呀喂——

山的峻麗，水的流急，地域的偏狹，無(wú)不歷練人的意志，滋長(zhǎng)人的精神。所以土家人豪放熱情，唱就將心里的想吼出來(lái)，喝就來(lái)個(gè)飆酒暢懷，跳就甩去衣裳鬧一場(chǎng)肉蓮花。

三

這個(gè)地方是湘渝黔鄂結(jié)合地，不遠(yuǎn)即是沈從文從軍的地方，他描寫(xiě)的邊城也在附近。鳳凰古城就幾小時(shí)路程，梵凈山同樣遠(yuǎn)近，西去是遵義。這么說(shuō)就會(huì)知道，這是武陵腹地，巴人所在。有人將巴人叫作土人、土蠻。元明清三代都有“蠻不出境，漢不入峒”的規(guī)定，由此也更加構(gòu)成了它的原始與獨(dú)特。

江壁上鑿出的像根繩子的石道，專(zhuān)為纖夫拉船穿行，烏江是通長(zhǎng)江和外海的重要水道，浪急灘險(xiǎn)，拉纖是常事，烏江號(hào)子也就遠(yuǎn)近聞名。因不時(shí)下水，漢子們多不穿衣，一長(zhǎng)溜彎曲的身體同巖石疊加一起，看得人心驚。昨晚江邊逢到一個(gè)氣度不凡的老人，原來(lái)當(dāng)過(guò)船老大，還做過(guò)纖頭，就是帶號(hào)子的。聊起來(lái)好一陣激動(dòng)。還記得當(dāng)年的號(hào)子嗎？要說(shuō)哪一個(gè)嗎，《齊頭號(hào)》《盤(pán)灘號(hào)》《拖杠號(hào)》？《上灘號(hào)》吧。似乎那聲音早已消匿，不再響起，可在這峽谷中，它分明在回蕩：“拐當(dāng)拐呀，嘿！拐上流水，嘿！要歇臺(tái)呀，嘿！這只船兒，嘿！上陡灘呀，嘿！頭上濕來(lái)，嘿！尾巴干呀，嘿——”高亢粗放的號(hào)子就像拉纖人喜歡的女人，可著性子喊。纖繩勒進(jìn)肩臂，石壁上的纖道，也深深勒進(jìn)了歲月。

烏江上多少船走過(guò)？數(shù)不清了，哪條船沒(méi)經(jīng)過(guò)烏江號(hào)子的牽拉？現(xiàn)在那些纖道已經(jīng)遁入水下，江段起了水庫(kù)，抬高了水位。但它不會(huì)消失，那是人類(lèi)文明進(jìn)程的見(jiàn)證。

一只雁在飛，順著雁的翅膀看到了吊腳樓，隱約在綠樹(shù)和白云間。很遠(yuǎn)了，又看到一個(gè)。住在里邊的人真可謂仙人，吊腳樓前，一小片田地，再下邊些，又一塊田地。

這種獨(dú)居是一種習(xí)性嗎？沿江的朋友照進(jìn)說(shuō)，獨(dú)居顯示出他有能力離群自立，有一個(gè)女人，一座屋子，開(kāi)一片田地就夠了，沒(méi)有多的需求。但是早前的年月還是亂，所以這個(gè)地方易起土匪。土匪不害江邊人，土匪也是一種無(wú)奈。遇到后來(lái)打日本、抗美的時(shí)候，有些土匪去參了軍，抱一條命回來(lái)，仍舊獨(dú)居著生活。

于是想，有人看破紅塵歸一廟宇香繞煙熏，何不在這樣的地方住下來(lái)，看山水造化，風(fēng)云境界。

一條瀑布從山間鉆出，巨大的水柱跌入江中，像藍(lán)花開(kāi)出白的花心。瀑布近處，怎么有一只野山羊在水里掙扎，人們驚呼，有人找了長(zhǎng)桿子網(wǎng)兜，船一點(diǎn)點(diǎn)靠近，卻不見(jiàn)了羊的蹤影。那是一面峭壁，上面滿(mǎn)是灌木，不知道它是如何上去，又如何存活。更不知道這山上有多少野物。

“丹青萬(wàn)山畫(huà)，風(fēng)情一江流?！睘踅屓嗽?shī)情噴涌，可詩(shī)人們走來(lái)的太少了。

烏江自下游涪陵匯入長(zhǎng)江，當(dāng)年李白只是向?yàn)踅度ゴ掖乙黄常骸扒洗巳o(wú)多遠(yuǎn)，想在夕陽(yáng)猿嘯間。”在長(zhǎng)江的船上顧著去看白帝城了。范成大自成都發(fā)舟，也在涪陵看到了烏江：“夜傍黔江聊濯纓，玻璃澈底鏡面平。”如此好的感覺(jué)，卻也沒(méi)有深入。劉禹錫和黃庭堅(jiān)算是與烏江有緣，只到了離涪陵不遠(yuǎn)的彭水，時(shí)屬蜀地，現(xiàn)歸重慶，沒(méi)有看到更深處的黔中山水。再說(shuō)孟郊，他有首詩(shī)：“舊說(shuō)天下山，半在黔中青。又聞天下泉，半落黔中鳴。山水千萬(wàn)繞，中有君子行。儒風(fēng)一以扇，污俗心皆平。我愿中國(guó)春，化從異方生。昔為陰草毒，今為陽(yáng)華英。嘉實(shí)綴綠蔓，涼湍瀉清聲。逍遙物景勝，視聽(tīng)空曠并。困驥猶在轅，沉珠尚隱精。路遐莫及眄，泥污日已盈。歲晏將何從，落葉甘自輕?！闭f(shuō)得真切，怕只是聽(tīng)聞。有多少詩(shī)人錯(cuò)失眼福啊，也讓詩(shī)和美景失去了表達(dá)的機(jī)會(huì)。烏江著實(shí)是難到的天險(xiǎn)，即使現(xiàn)在，不按照我走的路線，或乘飛機(jī)先到貴陽(yáng)，再走陸路過(guò)來(lái)也要八九個(gè)小時(shí)。

四

船靠近了一個(gè)碼頭，上岸登車(chē)再走好遠(yuǎn)，攀到一個(gè)山尖尖上。沿一條石徑就能到炊煙繚繞的老屋前。屋后種著青菜，垂著金黃的南瓜和紅辣椒，兩個(gè)女孩在門(mén)口看著來(lái)人笑著?？赡苁撬木壒?，這里的女子都很滋潤(rùn)耐看。坐下來(lái)，飯是大米摻玉米，菜是自家種的，地里一年只長(zhǎng)一季玉米，現(xiàn)在有了錢(qián)可以買(mǎi)到大米。山上到處是結(jié)著小紅果的樹(shù)，紅果正中有一個(gè)黑點(diǎn)，滿(mǎn)樹(shù)看去，分外好看。當(dāng)?shù)厝私屑t籽果，困難的時(shí)候，靠它充饑。

我問(wèn)姓馮的主人，以前這里可有過(guò)土匪？有吧，聽(tīng)老輩說(shuō)起過(guò)。這么一個(gè)褊狹之地，可是做山寨的好地方。

吃了飯主人領(lǐng)著去看霸王谷，那里會(huì)有什么？卻早聽(tīng)到人的叫喚，一伸頭，千山萬(wàn)壑盡在眼底，峽谷騰著云嵐，遠(yuǎn)處獨(dú)立的山石那么熟悉，云霧抽絲一般散開(kāi)，谷中漸漸現(xiàn)出一道白練。若不是照進(jìn)說(shuō)是烏江，我簡(jiǎn)直不敢相信那飄在天上的竟是我剛走過(guò)的水。

沿河人說(shuō)沿河，音會(huì)發(fā)成銀河，我的所在，真的是天界一般的地方。

洱?海

云南省作協(xié)辦了個(gè)作家培訓(xùn)班，讓我來(lái)講講散文。云南省地方很大，每個(gè)地方都有特色。他們就總是將培訓(xùn)班辦在不同的地方，這一次辦在了大理。我來(lái)的時(shí)候，正是六月，六月的中原正在收麥子，一片熱火朝天，而天又把火還回了大地，整個(gè)中原就汗水涔涔的。

到大理的時(shí)候，機(jī)上的廣播說(shuō)地面溫度是十六度。還沒(méi)有下飛機(jī)，就覺(jué)出了一片涼爽。大理這個(gè)時(shí)候不像中原，恰恰是閑時(shí)，稻子正在發(fā)育，果實(shí)剛剛豐滿(mǎn)，人們沒(méi)事就出來(lái)趕圩，或者到古城到洱海隨意地走上一走。我是第五次來(lái)大理了吧？每次都還是有一股新鮮感。人說(shuō)大理三月好風(fēng)光，我說(shuō)大理幾月的風(fēng)光都好。大理不同于別的地方，就是既有山，又有海。山是蒼山，名字叫的峻秀，洱海則叫的形象，洱海就像一只耳朵，耳旁加了水，滿(mǎn)耳都水靈。

洱海是一個(gè)高山湖，但是當(dāng)?shù)厝私^對(duì)不說(shuō)湖，只是說(shuō)海。洱海邊的房子，他們說(shuō)是海景房。去湖邊，他們說(shuō)是去海邊。這次你要住在海邊，房子里就能看到海。他們說(shuō)。于是慢慢地，我也就將洱海視為海了。

住在海邊，每天的時(shí)光都能看到洱海，而洱海在一天里是不同的，晴天和雨天也有著變化。有人說(shuō)，洱海的顏色是隨著云的顏色改變的。果然，天上是青色的云，水也是青色的，天上是玫瑰色的云，水也像一塊好看的緞子面。而我有時(shí)候是先看水，水面是湛藍(lán)湛藍(lán)的，再看云也是湛藍(lán)湛藍(lán)的，就覺(jué)得是水影響了云。大理的云絕對(duì)是海的形象大使，它總是團(tuán)團(tuán)卷卷地在四時(shí)展現(xiàn)著美妙的風(fēng)姿?，F(xiàn)在車(chē)展上都要有個(gè)車(chē)模，那云就是大理的海模了。真的，你在這里，說(shuō)不清是來(lái)看海，還是看云，那種美妙融在了一起。

也怪，每天晚上都下雨，夢(mèng)里淅淅瀝瀝的，早起開(kāi)窗一看，蒼山洱海，霞光萬(wàn)里，好像誰(shuí)在你睡覺(jué)的時(shí)候輕輕來(lái)過(guò)，幫你整理了一下，黎明前又悄悄地去了。那空氣就格外地清爽，灌得滿(mǎn)心滿(mǎn)懷都是。這個(gè)時(shí)候要是再聽(tīng)到海邊的白族山歌，你的心懷就更濕潤(rùn)了。

早晨，會(huì)有人在海邊釣魚(yú)，支起好幾根桿子，像畫(huà)筆蘸在水里。魚(yú)很少上鉤，而人也似乎不在乎魚(yú)是否上鉤，只是坐在那里，讓目光和心境迷離。竟然發(fā)現(xiàn)有人游泳，在海里水鳥(niǎo)樣翻撲著翅膀。這時(shí)就真看見(jiàn)了海鳥(niǎo)，黑色的白色的都有，一忽沾下水面，又迅疾地飛上云端，一忽又從云端直射下來(lái)，玩著高空絕技。一只白色的大鳥(niǎo)竟就翩落在我跟前的石頭上，絨絨的頭晃來(lái)晃去，眨著好看的眼睛看我。我不懂它的意思，但我感覺(jué)出了它的友好。

黃昏在海邊走，不僅看到大片的樹(shù)，大片的葦，還有大片的蒲。還有一種綠色不知道是什么，問(wèn)了才知道，那是茭。就是我們吃的茭白的葉子，那么雄壯的葉子下，是盤(pán)子里白嫩的清脆，真讓人想不到。這些綠就在海邊不停地?fù)u，像是集體大合唱，在搖晃著唱“大海啊大海，是我生長(zhǎng)的地方……”海邊一個(gè)紅衣女子，對(duì)著這片綠在梳頭，梳子從上往下，一遍遍地梳，像沖浪的舢板，在享受著那瀑。一個(gè)小女孩在追逐著一個(gè)小男孩，順著彎彎曲曲的小徑，唧唧咯咯地跑。一只小船出發(fā)了，海綢被扯起來(lái)，似乎只有這樣才能被扯起來(lái)，要扯多遠(yuǎn)才算完？夜靜下來(lái)的時(shí)候，能聽(tīng)到這里那里的蛙鳴，或長(zhǎng)或短的鳥(niǎo)叫，一兩聲情侶的笑聲。這么坐著的時(shí)候，就感覺(jué)聽(tīng)到了云團(tuán)的翻卷聲，蒼山的拔節(jié)聲。

而整個(gè)的天籟，都裝進(jìn)洱海這只耳朵里了。