第三章

我從韋塞利夫人家出來了，幾乎與進她家時沒有兩樣。我回到原先的女房東家，住了五六個星期。其間，因為年輕健壯又無所事事，我常常脾氣乖張。我心慌意亂，無精打采，胡思亂想。我常常哭泣、嘆息，盼著尚無所知而又覺得被剝奪的一種幸福來臨。這種狀況難以描述，甚至很少有人能想象得出來，因為大部分人對這種既折磨人又美不勝言的幸福生活想入非非，流連陶醉，早有嘗試。我熱血沸騰，腦海里不斷地涌現(xiàn)出姑娘和女人的倩影。然而，我并不真正知曉她們有何妙用，所以只是對她們恣意想象，浮想聯(lián)翩，更多的就不知其所以然了。這番遐想令我的感官亢奮不已，難耐不適，幸好它們并未教我失態(tài)，我寧可喪命，也想與戈桐小姐那樣的姑娘再見上一刻鐘。但是，現(xiàn)在已不再是兒童嬉戲的時代了。羞恥，這個惡念的伴侶，隨著年齡的增長飄然而至，使我天生的靦腆有增無減，竟至難以克服。無論是當時還是以后，遇上女人，盡管我知道對方并不刻板，而且?guī)缀跎钚抛约荷杂斜硎炯纯扇缭?，但除非對方主動挑逗，逼我就范，否則我是不敢造次的。

我越發(fā)躁動不安，以致欲念難平，竟用最荒唐的辦法去激發(fā)它。于是，我尋覓一些陰暗的小徑、僻靜的角落，去遠遠地向異性展示我本想在她們面前表露的情態(tài)。我讓她們看到的不是我淫穢的前部(這一點我連想都沒有這么想)，而是我的屁股。我要如此這般地在女人面前暴露自己那種愚蠢的快活勁兒，簡直難以描述。這與我所企盼的那事的感覺只有一步之遙，我相信，如果我有膽量候著，就會有某個堅強女子經(jīng)過我身邊，賜給我那種樂趣的。這種瘋癲惹下了頗似喜劇的亂子，但對我來說并不有趣。

有一天，我來到一處天井盡頭，那兒有一口水井，這戶人家的姑娘們常來井邊汲水。此處有一小小斜坡，有好幾條地下通道通向地窖。我在幽暗中探察了一番，發(fā)覺這些地道又長又暗，便判定深不見底，萬一被人發(fā)現(xiàn)，好事敗露，我就可以安然地藏于其中。這么一想，我便向來井邊汲水的姑娘們做出一些并非勾引而是荒唐的怪相。那些最老實的姑娘假裝什么也沒看見，另一些姑娘卻開始笑，還有幾個認為受到了羞辱，叫罵開來。有人聞聲而來，我趕忙逃向可藏身之處。我聽見一個男人的聲音在喊叫，這一點我可真沒想到，我嚇壞了，顧不得迷失方向，忙往深處鉆去。嘈雜聲、喊叫聲、那個男人的聲音緊跟在我身后。我原指望幽暗可以把我藏起來，卻見到了亮光。我顫抖不已，繼續(xù)往里鉆。一堵墻擋住了我的去路，我無法再往前逃，只好待在那兒聽天由命了。轉(zhuǎn)眼間，一個大漢追了上來，逮住我。那人留著大胡子，戴著一頂大帽子，佩著一把腰刀，身旁跟著四五個老女人，每人手中拿著個掃帚把兒，在她們中間，我瞥見那個揭露我的小壞蛋，她想必是想看清我到底是誰。

佩刀大漢攥住我的胳膊，厲聲問我搞什么鬼?？上攵?，我不知如何對答。但我穩(wěn)了一下神兒，在這危急關(guān)頭，腦子里擠出了一條妙計，竟然奏效了。我哀求他饒恕我年幼無知，可憐巴巴。我說，我是外地人，大戶人家出身，腦子一時糊涂了。我是從家里逃出來的，因為家里人要把我關(guān)起來；要是他讓人認出我來，我就完了，而他要是放我一條生路，我日后也許會報答他的大恩大德的。沒想到，我的這番話和表情奏了效，那個嚇人的大漢為之動容，只呵斥了我兩句，便沒多加追問，好心地放了我。從那個年輕女子及幾個老女人見把我放走的神情中我看得出，讓我膽戰(zhàn)心驚的那個大漢可真幫了我的大忙，要是落在那幫人手里，我就沒那么便宜脫身了。我聽不清她們嘟囔些什么，也不去管了，因為只要那把腰刀和大漢不摻和，憑著我的矯健壯實，我完全有信心很快擺脫那幫手拿掃帚把兒的女人的。

幾天過后，我同我的鄰居——一位年輕的教士走過一條街時，正撞見那個佩腰刀的男人。他認出我來，戲謔地模仿我的腔調(diào)對我說：“我是王子，我是王子，可我也是個笨蛋，請殿下別再來這兒了?！彼]多說什么，我便低著頭，溜之大吉，心里卻感激他如此手下留情。我斷定那幫可惡的老女人對他的輕信大加羞辱了。不管怎么說，盡管他是皮埃蒙特人，但不失為一個好人，每憶及他時，我心里都充滿了感激之情，因為那件事太有趣了，換了別人，單為取笑也會讓我丟人現(xiàn)眼的。這件事盡管沒造成令我擔驚受怕的后果，但仍讓我老實了很長時間。

我住在韋塞利夫人家時結(jié)識了幾個人，常與他們交往，希望他們會對我有所幫助。我有時去看望其中的一位教士，他是薩瓦人，人稱蓋姆先生，是梅拉雷德伯爵的孩子的家庭教師。他還很年輕，交際不廣，但極為理智、正直，才華橫溢，而且是我認識的最誠摯的人中的一位。我之所以去他那兒，并非另有所圖，期待他幫扶我，因為他并沒有什么威望，但我在他身上找到了使我受益一生的非常寶貴的東西：良好道德的教誨和至理名言。在我的興趣及思想轉(zhuǎn)變過程中，我總是忽而過于高尚，忽而過于卑劣；忽而是阿喀琉斯，忽而是忒耳西忒斯；忽而是英雄，忽而是無賴。蓋姆教士悉心教導(dǎo)我安分守己，認識自己，既不遷就我，也不打擊我。他充分肯定我的天性和才智，同時指出他也從中看到了將會影響我發(fā)展的種種障礙。因此，他認為，我的天性和才華不會幫我登上幸運的階梯，而會成為我擺脫榮華的資本。他為我描繪了一幅我原先只對其有著一些錯誤想法的人生真實圖景。他向我指出，聰明人身處逆境時怎樣總能走向幸福；怎樣頂風向前，到達彼岸；為什么不明智審慎就沒有真正的幸福；怎樣在任何情況之下都可以做到明智通達。他向我闡明統(tǒng)治別人的人并不比被統(tǒng)治的人更明理、更幸福，從而大大地削弱了我對大人物的仰慕之情。他對我說過一句話，我至今念念不忘。他說，如果每一個人都能看透其他所有人的心思，那么，樂于低就的人就會比想往上爬的人多。這番話真摯感人，毫不夸張，我受用無窮，使我一生得以心境平和，樂天知命。他使我對真誠有了真正的初步認識，而我那浮華的才智原先只是極端地去理解真誠。他使我感受到：在社會上，用不著對崇高德行激情滿懷；過于激昂必然轉(zhuǎn)而消沉；持之以恒、始終不渝地盡職盡責并不比完成壯舉大業(yè)少費勁兒，人們反倒可以從中獲得榮譽和幸福；始終受人尊敬比偶爾讓人們尊敬勝過千百倍。

要確定人的各種義務(wù)，必須追根溯源。此外，我剛邁出的一步，以及我因此所處的現(xiàn)狀，使我們不得不談一談宗教。大家已經(jīng)知道，《薩瓦副本堂神父》至少絕大部分是以正直的蓋姆先生為原型的。只不過，由于謹言慎行，他不得不在說話時多有保留，所以談起某些問題來就不太直言不諱了。盡管如此，他的箴言、他的見解、他的想法甚至他勸我回歸故國的話都一成不變，都同我日后所發(fā)表的一模一樣。因此，我無須對任何人都能理解其要旨的一些談話大加贅述，我只是想說一點，他那些明智的但起初并不見效的教誨，是我心中德行和宗教的胚芽，從不枯萎，只等一只慧手去培護，便會開花結(jié)果。

盡管我那時改教之心尚不堅定，但我仍不免頗為激動。我對他的話語非但不討厭，反而興致盎然，因為他的話言簡意賅，尤其是其中飽含著某種真心的關(guān)懷。我原本就是重感情的，對希望我好的人比對為我做了好事的人更加熱愛，而且在這方面我的感覺不太會出錯。因此，我真心實意地熱愛蓋姆先生。可以說我是他的第二門徒，而這在當時就帶給了我無法估量的好處，把我從因無所事事而引向的罪惡斜坡上拉了回來。

有一天，我壓根兒沒有想到拉羅克伯爵會派人來找我。以前，因為不得不去，又跟他說不上話，所以我覺得挺膩味，就再沒有去過他家。我以為他早就把我忘了，要不就是我給他留下了壞印象。我想錯了。他曾多次看見我高興地替他姑媽做事。他甚至對他姑媽說過這事，而且，連我本人都忘到腦后的時候，他跟我提起過。他熱情地接待了我，對我說，他并沒對我空許愿，而是在想法兒安置我，而且成功了，會讓我逐漸有出息的，但以后的路就得靠我自己去闖了。他說，他要送我去的那戶人家有權(quán)有勢，聲名顯赫，我無須有其他保護人就能出人頭地，盡管開始時就像我現(xiàn)在這樣，仍是個普通仆人，但盡管放心，一旦人家看出我的思想感情及行為舉止高于現(xiàn)在的身份地位，他們就會提攜我的。這番談話的末尾把我開始時所抱的很大希望殘酷無情地摧毀了。我心里既苦澀又氣惱地想：“什么！老是當仆人？”但這一念頭很快便被自信抹去了。我自覺并非生就寄人籬下之人，所以不怕別人老把我當作仆人。

他領(lǐng)我到了古豐伯爵府第。后者是王后的御馬房第一總管，是顯赫的索拉爾家族的族長。這位令人尊敬的長者氣宇軒昂，他的禮賢下士更使我感動不已。他饒有興味地問長問短，我老老實實地一一做了回答。他對拉羅克伯爵說我眉清目秀，一定有才氣。他覺得我一定不乏才智，但這并不足數(shù)，尚須看看其他方面。然后，他轉(zhuǎn)向我說：“孩子，幾乎凡事都是開頭難，但您開頭并不會太難的。要乖巧，要想法兒討這兒所有人的喜歡。眼下您唯一要做的就是無論如何都要有勇氣。我會關(guān)照您的?！彼S即領(lǐng)我去他兒媳布萊耶侯爵夫人住處，給我做了介紹，然后又把我介紹給他的兒子古豐神父。我覺得這個開端是個好兆頭。我經(jīng)歷過許多，深知主人雇個仆人是沒這么多客套的。他們確實沒有把我當作仆人看待。我同管事人一起用膳，也沒讓我穿號衣；由于小冒失鬼法弗里亞伯爵曾想讓我站在他的馬車后面，他爺爺便不許我站在任何人的馬車后面，并且不許我隨任何人外出。但我要伺候用膳，我在府里差不多是在干一個仆人的活兒。不過，我干活兒可以說是挺自由的，并沒指定我專門伺候誰。除了記述幾封口授的信和法弗里亞伯爵讓我剪一些畫片以外，我白天幾乎可以完全自由支配我的時間。我沒覺察到這種日子肯定是很危險的，甚至是極沒人情味兒的，因為總這么懶散無聊，會讓我沾染上一些我本不會染上的丑行惡習。

幸好這種情況并未發(fā)生。蓋姆先生的教誨深入我心，我對他的教誨極感興趣，有時還偷偷地溜出去聽一聽。我想，看見我這么偷偷地溜出去的人猜不出我去哪兒。沒有比蓋姆先生對我行為舉止的教導(dǎo)再入情入理的了。我一開始工作極其出色，勤奮、精心、肯干，大家都非常高興。蓋姆教士曾明智地告誡我，要熱情有度，擔心我三分鐘熱度，被人看出，反而不好。他對我說：“人家將根據(jù)您開頭時的表現(xiàn)來要求您的，所以要盡量節(jié)制，留有余地，但千萬注意，切不可偷閑躲懶。”

由于大家沒有怎么注意我的小小才氣，只是覺得我天資聰穎，有點兒小聰明而已，所以，盡管古豐伯爵曾對我談起過這一點，但大家似乎并沒想到要取我所長。這時，又出了一些事，所以我?guī)缀醣贿z忘了。古豐伯爵的兒子布萊耶侯爵當時是駐維也納大使。宮廷突發(fā)變故，波及古豐伯爵府上，有幾個星期的工夫，大家都心神不定，便無暇顧及我了。然而此前我一直沒有偷懶懈怠。這時，有一件事發(fā)生了，對我產(chǎn)生了既有利又有害的影響，即使我遠離外界的一切誘惑，又使我對自己的職責有些疏懶。

布萊耶小姐很年輕，幾乎與我年齡相仿。她風姿綽約，相當漂亮，膚若凝脂，褐發(fā)秀美。盡管是褐發(fā)女郎，但她一臉金發(fā)女子的柔情，使我的心從來不得平靜。非常適合年輕人穿戴的宮廷服飾襯托出她的優(yōu)美身材，凸顯出她的酥胸和粉肩，而且，當時大家正在沮喪，她的肌膚就顯得越發(fā)亮麗照人。有人會說，一個當仆人的不該注意這類事情。想必我這樣做是不對的，但我畢竟如此這般了，而且絕非僅我一人。膳食總管和男仆們有時在飯桌上粗俗下流地談起這事，我感到刀扎似的難受。然而，我并沒頭腦發(fā)熱，完全墜入情網(wǎng)。我尚有自知之明，所以安分守己，不敢存此奢望。我喜歡看布萊耶小姐，喜歡聽她說幾句風趣、理智、誠摯的話。我的奢望只限于從伺候她的過程中得到快樂，并沒有超出這一范圍。吃飯的時候，我注意找機會服侍她。如果她的仆人暫時離開她的身旁，我便立即湊上前去。除此之外，我便站在她的對面，盯著她的眼睛，看她需要什么，窺視她要換盤更碟的時機。她要是肯叫我干點兒什么，看一看我，說一句話，我什么都會干的。但是她并沒有這樣做。我因在她眼里什么都不是而非常痛苦。我站在那兒，她甚至都沒有理會。不過，她兄弟吃飯時有時候跟我說上幾句。有一次，他說了一句有點兒不禮貌的話，我極其巧妙委婉地回答了他，布萊耶小姐這才注意到，向我看了一眼。這一眼盡管短暫，卻讓我好一陣激動。第二天，第二次機會又來了，被我抓住了。那一天舉行一次盛宴，我頭一次看見總管身配佩劍，頭戴帽子，非常驚奇。碰巧，大家談到了索拉爾家族的題名，是繡在有徽記的壁毯上的：“Tel fiert qui ne tuePas?！庇捎谄ぐＣ商厝艘话悴痪ǚㄎ?，所以有一個人在這句題名上發(fā)現(xiàn)了一個拼寫錯誤，說“fiert”一詞不應(yīng)該加“t”。

古豐老伯爵想要回答，但他看了我一眼，見我只是笑而不敢吭聲，便命我回答。于是，我說：“我認為‘t’不是多余的，‘fiert’是一個古法文詞，并非源自‘ferus’(自傲、威嚇)，而是從動詞‘fiert’變來的，意為‘打擊’‘傷害’。因此，我認為這句題名的意思不是‘威而不殺’，而是‘擊而不殺’?！?/p>

大家都盯著我，又面面相覷。我一輩子也沒見過他們這么驚奇的樣子。但是，更使我得意的是，我清楚地看見布萊耶小姐臉上顯出一種滿意的神情。這個不可一世的人兒竟然朝我看了第二眼，至少同第一眼一樣可貴。然后，她轉(zhuǎn)眼看看她的祖父，好像有點兒急不可耐地等著他夸我?guī)拙?。他祖父的確大大地夸獎了我一番，神情十分得意，以至眾賓客全都竟相稱贊起我來。這一時刻雖然短暫，但在各個方面都令人身心舒暢。這是個千載難逢的時刻，它恢復(fù)了事物本來的面貌，替我那因命運不濟而被扭曲的才能出了口惡氣。片刻之后，布萊耶小姐再次舉目望著我，以既害羞又親切的口吻請我為她拿點兒喝的?？梢韵胍?，我沒讓她久等，但是，因為杯子盛得太滿，我把水灑出了一點兒在盤子上，甚至灑到了她身上。她兄弟唐突地問我為什么抖得這么厲害，這一問反而使我更加慌張，把布萊耶小姐鬧了個滿臉通紅。

故事到此結(jié)束。大家可以看出，同與巴齊爾太太以及我此生以后的情況一樣，我的戀情結(jié)局都不美滿。我喜滋滋地在布萊耶夫人的過廳佇立著，但毫無用處，我再也沒有獲得她女兒的一點點關(guān)注。她出來進去時從不看我，而我也幾乎不敢正眼看她。我是那么愚笨木訥，以至有一天她經(jīng)過時手套掉在地上，我卻沒有立刻上前去拾我本會親吻的那只手套，反而不敢挪動，竟讓一個又笨又胖的男仆占了先。我真想把他砸死。我看得出，我沒能幸運地得到布萊耶夫人的垂青，這更加使我惶恐不安。她不僅不使喚我，也從不接受我效勞。有兩回，我站在她的過廳，她竟毫不客氣地問我是否無事可干。我只好離開這個可愛的過廳了。我起先很是覺得可惜，但是事情一多，很快也就不再去想它了。

布萊耶夫人雖不屑于我，但她公公終于注意到了我，他的好心使我總算聊以自慰了。我談到的那次盛宴的當晚，他同我聊了半個小時，他好像挺高興，我也喜形于色。這位敦厚的長者頗具才華，盡管與韋塞利夫人相比相形見絀，但古道熱腸，我在他身邊稱心如意。他叫我去跟隨他的兒子——那個挺喜歡我的古豐神父，說這是他兒子的意思，如果我不辜負所托的話，會對我有用的，會使我獲得大家認為我缺乏的東西。第二天一大早，我便向神父先生那兒奔去了。他根本沒有把我當成仆人看待，而是叫我在他的火爐旁坐下來，極其和藹可親地詢問我，而且很快便看出我的啟蒙教育很雜，全都不深不透。他尤其覺得我拉丁文很差，準備多教我一點兒。我們商定，我每天上午去他那兒，而且我第二天就開始去了。就這樣，在我的一生中，人們將常?？吹降墓质轮械囊患l(fā)生了：我的身份不倫不類，在同一個人家里，既當門生，又當仆人，在做牛做馬的同時，還有一位只有王子才有的出身名門的家庭教師。

古豐神父先生是最小的孩子，家里人想要讓他升任主教，所以對他的教育比對其他名門子弟的一般教育要高深。他曾被送往錫耶納大學深造了好幾年，對語言純潔主義造詣頗深，使他在都靈的地位與旦茹神父以前在巴黎的地位幾乎相當。因為討厭神學，他便致力于文學，在意大利，對那些從事神職的人來說，這是極平常的事。他讀過許許多多的詩，他自己也能湊合寫些拉丁文和意大利文詩?？傊?，他有著培養(yǎng)我和為我亂七八糟的腦子去粗存精所必需的那種興趣。但是，也許我的饒舌使他錯以為我有多大的學問，也許基礎(chǔ)拉丁文可能使他覺得索然寡味，他把教我的起點定得太高了。他還沒讓我翻譯多少菲德洛斯的寓言，便讓我學維吉爾的作品，我?guī)缀跻稽c兒都聽不懂。正如大家日后將看到的那樣，我對拉丁文注定是學了又學，可始終沒能學有所成。不過，我學的時候是相當賣力的，而且，神父先生極其親切，誨人不倦，至今仍令我感動。我同他一起度過大半個上午，既為了學習，也是為他效勞，但不是伺候他的衣食，因為他從不讓我這么做。我只是記錄他口授的東西和抄抄寫寫，而這種文書工作比做小學生對我更加有用。這樣，我不僅學到了純正的意大利文，而且對文學產(chǎn)生了興趣，也增強了對好書的鑒別能力，這是在租書店女老板拉·特里布那兒學不到的，對我日后獨自寫作幫助甚大。

這段時間是我一生中沒有胡思亂想，可以最為理智地盼著有所成就的時期。神父先生對我非常滿意，逢人便夸獎我，他父親對我也有著一種特殊的愛，法弗里亞伯爵告訴我說他跟國王提起過我。布萊耶夫人對我也一改往日那種蔑視神情。總之，我成了他家的某種寵兒，令其他仆人妒火中燒。仆人們見我有幸蒙受主人之子的教誨，清楚地知道我很快就要高他們一頭了。

我可以從偶爾聽到的只言片語中悟出大家對我的看法，經(jīng)過一番思忖，我覺得索拉爾家族想謀求大使的職位，也許想預(yù)謀當上大臣，所以可能很樂意預(yù)先培養(yǎng)一個有才氣、有能耐的人，完全依附他們家，獲得他們的信賴，忠心耿耿地為他們效勞。古豐伯爵的這個打算是高尚、明智、偉大的，而且不愧是一位仁慈而有遠見的大貴族的計劃。然而，我當時并未看出其全部意義，這個計劃對我那顆小腦袋來說也太高深莫測了，而且我得過于長時間地屈居人下。我那瘋狂的野心只想通過奇遇尋求騰達。我看不見該計劃中有任何女人的芳蹤，所以覺得這辦法緩慢、艱難，令人憂傷。其實，我本該覺得這辦法越是沒有女人摻和才越是高貴和穩(wěn)妥，因為女人所偏愛的才能肯定抵不上大家所認可的我具有的才能。

一切都進行得很順利。我得到了，甚至可說是奪得了大家的尊重?？简灲Y(jié)束了，這家人都把我看作一個最有出息但又大材小用了的年輕人，都等著看我飛黃騰達。但是，我的位置不是人們指定給我的，而是我通過迥然不同的途徑取得的。我提及了我固有的特點中的一個，只要向讀者說出這一特點，就一目了然了，無須多加贅述。

盡管都靈有許多像我一樣的新改教者，可我不喜歡他們，也從不想與他們來往。不過，我曾接觸過幾個沒有改教的日內(nèi)瓦人，其中有一個名叫朱沙爾，外號“歪嘴”，是個細密畫畫匠，同我沾點兒親。這個朱沙爾先生打聽到我住在古豐伯爵家里，便同另一個日內(nèi)瓦人來看我。后者名叫巴克勒，是我學徒時的一個伙伴。巴克勒是個很風趣、很活潑的小伙子。他由于年輕，所以滿嘴俏皮話，人們很愛聽。我一下子就喜歡上了巴克勒先生，竟到了不能離開他的程度。他不久要回日內(nèi)瓦去，這對我將是多大的損失啊！我深感損失之巨大。為了至少充分利用他走前的這段時間，我便與他形影不離，或者說他與我寸步不離，因為一開始我并沒昏了頭地不經(jīng)允許就走出府去整天與他在一起。但是不久，見他老纏著我，門房就不放他進來，而我急得像熱鍋上的螞蟻，把一切都拋諸腦后，只想到我的朋友巴克勒，既不去神父先生那兒，也不去伯爵處，大家在府里也見不到我的人影了。他們訓我，我不聽，于是他們用辭退來嚇唬我。這一威嚇毀了我，它使我窺見同巴克勒一起走的可能性。自此之后，我再也看不到其他樂趣、其他命運和其他幸福，只想做這樣的一次旅行，而且只看見其中說不盡的幸福，此外，在旅行結(jié)束之后，我還可以去看看瓦朗夫人，盡管這是很遙遠的事。至于回日內(nèi)瓦，我連想都沒去想。山巒、草地、樹林、溪流、村莊以其新的充滿魅力的姿態(tài)沒完沒了地相繼出現(xiàn)，這種幸福的旅程似乎吸引了我的整個生命。我喜滋滋地回想起我來時一路上的景色是多么迷人。而且，這一次，除了獨立自主，還有一個年歲相仿、趣味相投、性格隨和的好朋友做伴，無牽無掛，無事無責，無拘無束，想停則停，想走就走，那該多么美妙啊！只有瘋子才會為了實現(xiàn)一些緩慢、艱難、不保險的野心勃勃的計劃而犧牲這樣一次機會，即使這些計劃有朝一日得以實現(xiàn)，而且輝煌無比，也抵不上年輕時候片刻真正的歡快和自由。

我因為滿腦子是這種聰明的奇思異想，便想方設(shè)法達到了被趕走的目的。不過，這也并不太容易。一天晚上，我打外面回來，管家通知我，伯爵先生辭退我了。這正是我求之不得的，因為不管怎么說，我總感覺自己的行為荒唐無禮，所以為了原諒自己，我便添了一種不講道理、忘恩負義的想法，認為他們辭退我，過錯在他們，自己無可奈何，可以原諒。有人通知我，法弗里亞伯爵讓我第二天上午走之前去跟他說一聲。因為他們看出我昏了頭，可能不會去，所以總管說在我去過之后才把給我的一點兒錢交給我。這筆錢我肯定不該得的，因為主人不愿讓我當仆人，沒有給我確定傭金。

法弗里亞伯爵盡管很年輕、很冒失，但這一次對我說了一番最入情入理的話，我?guī)缀醺艺f那是最親切的話，因為他以一種殷切動人的方式向我述及他伯父對我的關(guān)懷以及他祖父對我的期望。最后，在激動地把我為了毀了自己而犧牲的一切指出來之后，他主動提出和解，只有一個條件，就是別再同引誘我的那個小混蛋來往。

很顯然，他這么說并不是他自己的意思，我就是愚蠢透頂，也能感覺得出來我的老主人對我的一片好意，因此我深為感動。但是，這次旅行深深地印在我的腦海之中，任何事物也抹不去它的魅力。我完全失去了理智。我態(tài)度死硬，鐵了心，豁出去了，傲慢地回答說，既然辭了我，我也接受了，改口也來不及了，即使我一輩子可能會怎樣，但我主意已定，絕不讓一戶人家趕走兩次。這時候，這個年輕人當然火了，罵了一通，抓住我的肩膀把我推出他的房間，“砰”的一聲把門關(guān)上了。而我呢，我像剛贏得最偉大的勝利似的，神氣活現(xiàn)地出來了，而且，生怕還有架要吵，便極不光彩地走了，連對神父先生的好心說聲“謝謝”都沒有。

為了了解我當時瘋癲到什么程度，必須了解我的心對那些細小的事物狂熱到了何種地步，以及它是以何種力量陷入對吸引著它的那些事物的想象的，盡管有時候這些事物是虛無縹緲的。最怪誕、最幼稚、最瘋狂的計劃都跑來誘惑我的得意念頭，好像真能實現(xiàn)似的。誰能料到一個將近十九歲的人會把自己的余生寄托在一只小空瓶上？現(xiàn)在，我來說給你們聽聽。

幾個星期之前，古豐神父送給我一件禮物，那是一個埃龍噴水玩具，十分漂亮，我愛不釋手。由于常玩這件玩具和談?wù)撐覀兊穆眯?，聰明的巴克勒和我在想，這玩具可能對旅行有用，而且可以使旅行延長些日子。世界上有什么會像這件玩具這么好玩？于是，我們把我們的美夢寄托在這上面了。我們想象著每到一個村子，便把農(nóng)民們召集到我們的玩具跟前來，這樣，好吃好喝就紛紛擺在我們面前，因為我們倆都深信，對收獲糧食的人來說，糧食算不了什么，而如果他們不喂飽行路的人，那他們就是沒有良心。到處是盛筵和喜宴，我們無須破費，只要費點兒唾沫和噴水玩具的水，就能走遍皮埃蒙特、薩瓦、法國乃至全世界。我們擬定了一些永無止境的旅行計劃，先往北走，不是假設(shè)有必要在某處停留，而是為了享受翻越阿爾卑斯山的樂趣。

這便是我著手進行的計劃。我毫不遺憾地拋開了我的保護人、我的老師、我的學習、我的希望，以及對幾乎很有把握的一種幸運的等待，開始了一個真正的流浪漢的生活。再見了，京城！再見了，宮廷、野心、虛榮、愛情、美人兒，以及去年我來時所懷有的一切偉大的奇思異想。我?guī)е鴩娝婢?，同我的朋友巴克勒上路了，雖然兜里只揣了一點點錢，但心里充滿了快樂，一心想著享受這游蕩的幸福。我突然間把我所有的光輝計劃都押在這種幸福上了。

不過，這次荒唐的旅行同我預(yù)想的幾乎一樣快活，只是方式方法不同。因為我的噴水玩具在小酒館里雖然能使女店主和女招待們偶爾高興一下，然而我們離開時照樣得付賬。但我們對此并不怎么煩惱。我們只是想等錢花光的時候再好好地利用一下這個寶貝。一件意外的事省了我們的麻煩：在快到布拉芒的時候，噴水玩具碎了，碎得正是時候，我們雖沒敢說，卻覺得這玩意兒討厭了。打碎了反而使我們比以前更快活，我們大笑自己的愚蠢，大笑自己不介意衣服和鞋都穿破了，竟想靠我們的玩具來添置新的。我們像開始時一樣輕快地繼續(xù)往前走，只不過不再七拐八繞了，因為錢快用完了，必須盡快趕到目的地。

到了尚貝里，我變得若有所思了，不是在想我剛剛干的蠢事，因為從未有人那么快、那么明確地認清自己的過去，我想的是瓦朗夫人見到我時會是什么態(tài)度，因為我完全把她家當成了自己父母的家。我寫信告訴過她我進了古豐伯爵府，她知道我在府里過得不錯。她祝賀我，并諄諄告誡我應(yīng)該如何報答別人對我的恩情。我以為，如果我不因犯錯而毀了自己的話，前途肯定無虞。要是她看見我來了，會怎么說呢？我當然可以肯定她是不會把我掃地出門的，但是，我擔心會讓她傷心。我害怕她責怪我，那比貧困更加令我難受。我決心默默地忍受一切，并盡力安慰她。在這個世界上，我只有她一個親人了，如果失去她的愛，那我就沒法兒活了。

最讓我擔心的是我的旅伴，我不愿再給瓦朗夫人增加負擔了，但我擔心不容易擺脫他。最后一天，我對他比較冷淡，準備與他分手。那個家伙明白了我的心思，他很瘋，但不蠢。我以為他會因我變心而痛苦，但我想錯了，我的朋友巴克勒一點兒都不難受。剛進阿訥西城，他便對我說：“你到家了?！彼橇宋乙幌拢艺f聲“再見”，便一轉(zhuǎn)身不見了。我再沒有聽說過他。我們的相識和友情總共維持了將近六個星期，其后果卻影響我一生。

我走近瓦朗夫人家時，心跳得很厲害！我兩腿發(fā)顫，眼睛霧蒙蒙的，什么也看不見、聽不見，遇上熟人也認不出來。我不得不停下好幾次，喘喘氣，恢復(fù)一下知覺。是不是害怕得不到我所需要的周濟，才慌亂到如此地步？我這樣的年紀，至于害怕餓死到這種程度嗎？不，不，我以真心和自傲這么說，我一輩子無論什么時候都從沒有因為富貴或貧窮而得意忘形或憂心忡忡。在我那因曲折而坎坷難忘的一生中，常常居無定所，食不果腹，但我始終以同樣的眼光去看待富貴和貧窮。迫不得已的時候，我也會像別人一樣去討去偷，但不會驚慌失措到如此地步！很少有人像我這樣唉聲嘆氣，也很少有人一生中流過像我這么多的眼淚。但是，窮困也好，害怕窮困也好，都沒能讓我哼過一聲，流過一滴眼淚。雖深受命運的捉弄，但除了與命運無關(guān)的幸福與痛苦之外，我不知道什么是真正的幸福與痛苦，而且，只是當我并不缺衣少食的時候，我才感到自己是人間最不幸的。

我來到瓦朗夫人面前。一見到她的神情，我就放心了。她剛開口，我便顫抖了，撲倒在她面前，激動得狂喜不已，把嘴貼在她的手上。我看不出她是否聽說了有關(guān)我的消息，她臉上沒有現(xiàn)出什么驚訝的表情，也看不出憂傷。她用溫柔的口吻對我說：“可憐的孩子，你又回來了？我早就知道你太小了，不能跑這么遠。不過，我還是挺高興，你沒有像我所擔心的那樣糟?！比缓?，她便讓我把經(jīng)過談一談。情況不多，我說得老老實實，只是省略了一些情節(jié)，但并沒寬恕自己，也沒為自己開脫。

該解決我的住處問題了。她問了問女仆。她們在商量的時候，我大氣也不敢出。但當我聽見讓我住在家里時，我簡直是得意忘形了。我看見我的小包袱被拿到我住的房間里去時，感覺就像圣普樂看見自己的馬車被趕進沃爾馬夫人的車棚里去一樣。此外，我高興的是，聽說并不是讓我暫時住一住而已。在大家以為我在想自己的心事時，我聽見瓦朗夫人說：“別人愛怎么說就怎么說吧。既然上帝把他又送回給我，我就決不拋棄他?！?/p>

我終于在瓦朗夫人家住了下來。但這并不算是我一生中幸福時日的開始，而只是準備。盡管使我們真正地享受人生的心是大自然的杰作，也許還是機體的一種產(chǎn)物，但是，還需要環(huán)境來發(fā)展它。如果缺少這些偶然原因，一個生來就很重感情的人也不會感覺出什么，而且，到死也不曾體味自己的生命。我此前幾乎就是這樣的人，如果我從未認識瓦朗夫人，或者認識她但沒在她身邊久待，沒受到過她賦予我的溫柔疼愛的感染，我也許永遠就是這樣的人了。我敢說，只感受到愛情的人，并沒感受到人生中更美好的東西。我還了解另一種感覺，它也許沒有愛情強烈，但比愛情要甜蜜千百倍。它有時與愛情相連，卻又常常與之分離。這種感情也不單單是友情，它比友情更濃烈，更溫馨。我認為它不可能產(chǎn)生于同性之間。我可以說是好交朋會友的人，但至少我從未在男性朋友中間感受到這種感情。這一點現(xiàn)在還不明確，但日后會清楚的，情感通過其表現(xiàn)才能說得明白。

瓦朗夫人住的是一幢舊房子，比較大，可以留出一間漂亮的空屋來做客廳。我就被安頓在這間客廳里了。這個房間朝向我提到過的過道，我們倆就是在那條過道上第一次見面的。在小溪和花園那邊，可以看到田野。對這番景致，住在屋里的年輕人是不會無動于衷的。離開博賽之后，這還是第一次我的窗前呈現(xiàn)出綠色。我一直被墻壁遮擋著，眼前不是屋頂就是灰蒙蒙的街道。這新鮮景象使我感到多么動人、多么溫馨！它使我大大地傾心于溫情。我把這迷人的景色也看作我親愛的保護者的一種恩情：我感到她是為我專門布置的；我悠然地置身景中的她身旁；我看見她時時都在花紅柳綠之中；她的風姿與春天的風韻融在一起，映入我的眼簾。我那顆此前一直壓抑的心在這個空間里舒展開來，我的呼吸在果樹園中更加舒暢了。

在瓦朗夫人家，看不見我在都靈所見到的那種奢華，但看到的是清潔、體面以及和奢華不沾邊的大戶人家的殷實富足。她家沒有多少銀餐具，沒有瓷器，廚房里沒有野味，地窖里也沒有外國酒，但是廚房和地窖里都儲存豐富，足夠大家享用，她還用陶制杯子斟上等咖啡給客人。但凡前來看她的人都被邀請與她一起用餐或單獨用膳，從來沒有一個工人、信差或過路人不吃不喝就走出她家。她的仆人包括一個頗有姿色的弗里堡女傭，名叫梅塞萊；一個男仆，是她的同鄉(xiāng)，名叫克洛德·阿內(nèi)，以后將提到他；一個廚娘；她出門會客時用的兩名轎夫，可她極少出門。兩千里弗爾的年金，卻要養(yǎng)活這么一大幫人。收入雖少，但安排得當?shù)脑挘谝粋€土地肥美、錢也值錢的地方本可以應(yīng)付這一切了。不幸的是，她最不喜歡節(jié)?。核鑲Ц堕_銷，而錢借來就用，還沒焐熱就沒了。

她持家的方式正好是我想選擇的方式，大家可以相信，我正好快活地享用一番。使我不太滿意的是吃飯時間拖得很長。瓦朗夫人聞不得剛端上桌的湯和菜的味兒，幾乎一聞便頭暈，而且要惡心老半天。然后，她逐漸緩過來，只是聊天而不吃一點兒東西。直到半小時之后，她才嘗第一口。這段時間我足可以吃三頓飯了。她開始吃的時候，我早就吃飽了。我只好陪著再吃，這樣我就吃了雙份，但并沒覺得太撐。總之，我盡情享受在她身邊的那種舒心甜蜜的感覺，因為我所享受到的這種舒心甜蜜絲毫用不著我去擔心維系它的經(jīng)濟條件。由于不太了解她的家底，我還以為她家的條件一直不錯哩。后來，我在她家里仍舊快快樂樂的。但是，在進一步了解她的實際情況之后，看到她預(yù)支年金寅吃卯糧時，我就不再那么心安理得地感到快樂了。預(yù)先的考慮總是掃我的興。我看見自己將來必定一事無成，而且永遠是在劫難逃。

從第一天起，我們倆之間便建立起最親密無間的關(guān)系，在她以后的一生中，這種關(guān)系一直保持未變。她稱呼我為“孩子”，我叫她“媽媽”，即使隨著歲月的流逝，我們倆年齡的差距幾乎被抹去了，稱呼仍舊未變。我覺得，這兩種稱呼絕妙地反映出我們倆關(guān)系的實質(zhì)、態(tài)度的淳樸，特別是我們心靈相通。她對我來說是最溫柔的母親，從不尋求自己的歡樂，而只求我能幸福；如果說我對她的愛摻雜了感官的色彩，那也改變不了這種關(guān)系的性質(zhì)，只能使之更加美好，并使我因有一位年輕貌美的母親在撫愛我而陶醉。我所說的“撫愛”是就其字面意義來說的，因為她從沒少親我，沒少給予我最溫馨的母親般的撫愛，而在我的心里從沒有過非分之想。也許有人說，我們到最后有了另一種關(guān)系。這一點我同意，但請少安毋躁，我不能一下子把一切都說完。

我們初次見面的那一瞬間，是她使我真正心動的唯一時刻，再說，這一時刻也是因為驚奇所致。我冒昧的目光從未偷看過她脖子以下的部位，盡管那地方?jīng)]遮擋嚴實的豐腴之處可能很吸引人。我在她身邊從未有過沖動或欲念。我極其平靜自若，享受著說不清、道不明的快樂。我就是如此這般地待一輩子，甚至永生永世，也不會有片刻的膩煩。她是我與之談話從不覺得乏味的唯一的人，不像出于禮貌同別人談話時那么活受罪。我們倆單獨在一起的時候，不是在交談，而是在沒完沒了地閑聊，除非有人來打斷，否則不會終止。因而，用不著逼我說話，倒是必須迫使我住嘴。她由于老在思考自己的計劃，所以常常陷入沉思。好吧！我就讓她沉思，我閉上嘴，凝視她，我成了世上最幸福的人。我還有一個極特別的怪癖。我雖不奢望這種單獨相處的恩寵，卻在不斷地尋求機會，而一旦有此機會，我便欣喜若狂，若是有冒失鬼前來打擾，我便怒氣沖沖。一有人來，不管是男是女，我便嘟嘟囔囔地出去，因為我容不得有第三者在她身旁。我來到過廳分分秒秒地算著時間，千百次地詛咒那些賴著不走的訪客，想不出他們哪有那么多話要說，因為我還有更多的話要講哩。

我只有在見不到她的時候才發(fā)現(xiàn)我是多么愛她。當我看見她時，我只是感到高興而已，但她不在的時候，我的焦慮不安竟達到了痛苦的程度。同她生活在一起的那種需要，使我心意纏綿，常常潸然淚下。我將永遠也忘不了，有一天，是個盛大節(jié)日，她正在做晚禱，我便去城外散步了，心里滿是她的倩影和同她一起共度時光的強烈欲望。我還較為理智，知道眼下這是不可能的，而且我盡享的這種幸?？赡苁嵌虝旱摹＿@么胡思亂想使我徒生悲傷，不過，我并沒有沮喪，因為我看到一種令人欣慰的希望。那一直使我特別震顫的鐘聲、那鳥兒的鳴唱、那風和日麗、那我夢想著與她共住的散落在鄉(xiāng)間的房屋，都使我產(chǎn)生了極其強烈的、溫馨的、憂傷的和感人的印象，以至我恍若置身于那美妙的時刻、美妙的仙境，我的心因能使她快樂而幸福，而且在難以言表的快意中享受著幸福，但并不含有任何情欲的成分。我記不得自己是否還曾像當時那樣強烈地、充滿幻想地憧憬未來。最使我驚奇的是，當這一夢想實現(xiàn)的時候，我回憶起它時，竟然發(fā)現(xiàn)了一些與我當初的想象完全一模一樣的東西。如果一個頭腦清醒的人的夢想真的像一種預(yù)感，那就是指我的那個夢想。我感到失望的只是與想象的時間長短不一樣，因為我想象著歲歲年年、日日月月、一生一世都在一種永不改變的寧靜之中度過，而不是實際上那樣，只是一段很短的時間。唉！我那恒定不變的幸福原來只是幻想，剛一實現(xiàn)，我便如夢初醒了。

如果我把我不在這位親愛的媽媽面前時，因?qū)λ幕貞浂a(chǎn)生的種種瘋癲一五一十地寫出來，那就會沒完沒了了。我曾多少次因想著她在上面睡過而親吻我的床呀！曾多少次因想著我屋里的窗簾以及所有的家具是屬于她的，而且她那美麗的手觸摸過而親吻它們呀！就連地板，因為想著她在上面走過，我便多少次匍匐其上呀！甚至有的時候，在她的面前，我竟忘乎所以，那似乎只有最強烈的愛情才會使然。有一天，吃飯的時候，當她把一塊肉放進嘴里時，我看見肉里面有一根頭發(fā)，便喊叫起來。于是她把肉吐到盤子里，我如獲至寶地抓起，吞進肚子里?？偠灾遗c最狂熱的情人相比，只有一個差別，但也是根本的差別，它使我的行為在情理上幾乎是不可思議的。

我從意大利歸來同我去時并不完全一樣了，但是，像我這種年齡的人也許從未像我這樣回來。我?guī)Щ貋淼牟皇峭懙男?，而是童貞的肉體。我感覺到自己在逐年長大，我那躁動不安的氣質(zhì)終于顯現(xiàn)出來，而它的第一次極不經(jīng)意的爆發(fā)使我對自己的身體感到驚恐，比其他什么都更好地表明在此之前我一直天真無邪地生活著。我很快便安下心來，學會了那種危險的替代辦法，它既能欺騙本性，又拯救了像我這種性情的年輕人，使之免于放蕩不羈，卻損害了他們的健康，消耗了他們的精力，有時甚至危及他們的生命。羞慚和膽怯的人覺得非常合適的這種惡習，對想象力豐富的人還有著一種很大的吸引力，可以說這就是隨心所欲地占有所有女性，讓迷惑他們的美人兒服務(wù)于他們的快樂，而又用不著征得她們的同意。我受到這種致命的便利的誘惑之后，便拼命摧殘大自然為我造就的、我經(jīng)年累月保養(yǎng)很好的健康身體。除此傾向以外，我當時的環(huán)境也在添亂。我住在一位美婦人家里，對她的倩影魂牽夢縈，白天又老是看見她，晚上被使我想起她的東西包圍，睡在我知道她睡過的床上。有多少東西在撩撥著我呀！讀者要是好生想想，會以為我已是病入膏肓了。恰恰相反，應(yīng)該毀了我的東西正好救了我，起碼是暫時救了我。我被在她身邊生活的情趣陶醉，滿懷著永遠生活在她身邊的強烈欲望，不管她在與不在，我始終把她看作一位溫柔的母親、一個親愛的姐姐、一個迷人的女友，而毫無其他欲念。我始終如一地這么看待她，從未改變，而且眼里從來就只有她。她的形象一直深印在我的心里，沒有給其他任何人留下位置。她對我來說是世界上唯一的女性，她賦予我的極溫柔的感情沒有給我的感官留下時間去為其他女人而騷動，這保證了我不受她也不受所有女性的誘惑。總之，我因愛她而老老實實。這方面的事，我說不清楚，關(guān)于我對她的愛戀，誰想怎么說就怎么說吧。至于我，我所能夠說的一切就是，如果這種愛戀已經(jīng)顯得非常特別的話，以后則更顯得離奇。

我極其愉快地度著時光，做的卻是那些我極不感興趣的事：或草擬計劃，謄清賬目，抄寫藥方；或挑選草藥，搗杵藥材，照看蒸餾器。除了這些亂七八糟的事以外，還得接待過路人、乞丐以及各種各樣的訪客。我必須同時與之打交道的有士兵、藥劑師、議事司鐸、貴婦人、不受神品的辦事修士。對這幫該死的家伙，我咒罵，我嘟囔，我詛咒，我讓他們見鬼去?？墒菍λ齺碚f，她干什么都快快活活的，我的火氣讓她笑得直流眼淚。而更讓她覺得好笑的是，我雖然生氣，自己卻也禁不住笑。我喜歡嘮叨的那些不長的時刻是很有趣的。如果在我罵罵咧咧的時候突然來了一個討厭的家伙，瓦朗夫人的興致會更大。她狡黠地拖長會客時間，還故意瞟我，讓我真想揍她。當她見我迫于禮節(jié)，不敢造次，只是氣哼哼地看著她時，她才勉強收起笑容。實際上，我心底卻不由自主地覺得這一切是十分有趣的。

這一切本身并不使我感興趣，但因為這是構(gòu)成我所喜愛的生活方式的一部分，所以我覺得有意思。我周圍所發(fā)生的一切，人們讓我做的一切，全都不對我的脾胃，但都使我很稱心。如果我對醫(yī)學的厭惡沒有造成一些不斷使我們高興的瘋癲場面的話，我想我會愛上它的，因為這也許是這門學問第一次產(chǎn)生這樣一種效果。我自認為憑氣味就能辨出一本醫(yī)書來，有趣的是我很少出錯。瓦朗夫人讓我嘗一些最惡心的藥劑。我怎么躲，怎么反抗，都無濟于事。盡管我反抗著，做出可怕的怪相，咬緊牙關(guān)不張嘴，但當我看見她那沾有藥汁的纖纖玉手靠近我嘴邊時，我只好張開嘴舔一舔。當她那一整套制藥家什集中在同一個房間里時，聽見我們又跑又叫，哈哈大笑，人家還以為我們在房間里演鬧劇，而不是在配制麻醉劑或興奮劑。

但我并沒有把時間全部消磨在這些玩笑之中。我在我住的房間里找到了幾本書：《目擊者》、普芬道夫的書、圣埃弗爾蒙的書和《拉·亨利亞德》。盡管我已不像從前那么瘋狂地愛讀書了，但無所事事時我便翻翻這些書。我特別喜歡《目擊者》，它使我受益匪淺。古豐神父曾教我別貪多嚼不爛，要細細咀嚼，這樣，我讀書的收效就好多了。我習慣于思索語句結(jié)構(gòu)和優(yōu)美文體，我在練習分辨純潔法語和我的方言土語。例如，通過《拉·亨利亞德》的下面兩句詩，我改正了我像所有的日內(nèi)瓦同胞一樣常犯的一個拼寫錯誤：

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maitres,

Parlat encor pour lui dans le coeur de ces traitres.

“Parlat”一詞使我一怔，告訴我它的虛擬式第三人稱單數(shù)結(jié)尾須加“t”，而以前我在拼寫或讀它時都把它與直陳式簡單過去時混同。

有時候，我同媽媽聊聊我所看的書。有時候，我在她身邊朗讀，對此，我興趣大極了。我練習著好好念，而這對我也很有益處。我說過她很有才氣，而當時她也正處在才華橫溢的時期。好幾個文人爭相博取她的歡心，指點她如何鑒賞上乘之作。照我看來，她有點兒新教徒的趣味。她愛談?wù)摪堇?，對早已在法國故去的圣埃弗爾蒙推崇備至。但這并不妨礙她對優(yōu)秀文學的了解，也并沒影響她對它的贊賞。她是在上流社會長大的：她小的時候便來到薩瓦，在同當?shù)刭F族的親切交往中丟掉了沃州那矯揉造作的情調(diào)。在故鄉(xiāng)沃州，女人把自命不凡當成上流社會的特點，因此只知道說些俏皮話。

盡管她只是路過時見過宮廷，但那匆匆一瞥已足以使她了解宮廷。她在宮廷里始終有一些朋友，而且，盡管有人眼紅，盡管她的作風和債務(wù)引起風言風語，但她從未失去年金。她對世事頗有經(jīng)驗，而且善于思考，能從經(jīng)驗之中得到好處。這是她得意的話題，由于我老愛胡思亂想，這也正好是我最需要的一種教誨。我們一起讀拉布呂耶爾的作品。她喜歡拉布呂耶爾勝過拉羅什富科；后者的作品情調(diào)哀傷，令人惆悵，特別是那些不喜歡按本來面目看人的年輕人更是這么認為。當她說教的時候，有時有點兒不著邊際，但是，我不時地吻吻她的嘴或手，也就耐住性子，不覺得她的話長得煩人了。

這種日子過于溫馨了，很難長此以往。我常意識到這一點，因此好日子要到頭的擔憂便成了我唯一的心病?！皨寢尅蓖ㄟ^說笑研究我、觀察我、詢問我，為我的前途擬訂了許許多多我并未實踐的計劃。幸好，光了解我的傾向、我的興趣、我的小聰明還不行，還必須找到或創(chuàng)造利用它們的機會，而這一切又非一朝一夕的事。而這個可憐的女人對我的能力的偏愛使她難以決斷，反倒延緩了使我的能力得以發(fā)揮的時機。最后，多虧了她的好印象，一切都遂了我的心愿，但是，心不能太高，因此，從這時起我便一刻也安生不了了。她有一個名叫多博納的親戚前來看她。此人聰明過人，頗有心計，像她一樣是個擬計劃的能手，但他沒被計劃搞垮，總之，他是個冒險家。他剛向弗勒里紅衣主教提過一個想得挺好的彩票計劃，但未被采納，于是，他去向都靈宮廷提出這一建議，竟被采納而且付諸實施了。他在阿訥西停留了一段時間，成了地方長官夫人的情人。這位夫人非?？蓯?，很合我的胃口，而且是我在“媽媽”家里最高興見到的唯一的女人。多博納先生看見了我，瓦朗夫人便跟他談起我。他決定觀察一段時間，看看我適合干什么，如果覺得我是可造之才，就想法兒安排我。

瓦朗夫人借口讓我辦點兒事，也不跟我透點兒風，連續(xù)兩三個上午派我去他那兒。他十分巧妙地讓我開口，對我很親熱，盡可能地讓我放松，跟我既談些雞毛蒜皮的事，又什么主題都聊到了，而他這么做的時候好像并沒在觀察我，毫不做作，仿佛他挺喜歡我，想同我隨便交談似的。我被他迷住了。他觀察的結(jié)果是，我盡管儀表堂堂，神采奕奕，但是，即使算不上完全無能，至少是一個缺少才氣、沒有思想、幾乎不懂什么知識的人，總之，在各個方面都很淺薄，所能指望的最好機遇就是有朝一日當上一名鄉(xiāng)村的本堂神父。他對瓦朗夫人就是這么判定我的。我這是第二次或者第三次被人如此看待了，但這還不是最后一次，因為馬斯隆先生的斷語常常被人證實。

做出這些評語，與我的性格大有關(guān)系，所以有必要在此解釋一番，因為，憑良心說，大家很清楚，我對這些看法不能心悅誠服，而且，我會極其公正，不會抓住馬斯隆先生、多博納先生和其他許多先生的話不放，不管他們可能說了些什么。

有兩種幾乎毫不相容的東西在我身上結(jié)合在一起了，而我不知道這是怎么發(fā)生的：一種是非常熾熱的氣質(zhì)、狂熱沖動的激情；另一種是遲鈍、困惑的思想，總是過后得知。好像我的心和思想不是屬于同一個人。我的感情急如閃電，涌入心中，可是，它并沒有照亮我，反而使我激動、眩暈。我什么都感覺得到，可又什么都看不到。我激奮，但愚笨，必須冷靜下來才能思考。令人驚奇的是，只要給我充分的時間，我會很有頭腦，能夠深入細致地分析。從容不迫時，我能對答如流，但一著急就做不出什么像樣的事，也說不出恰如其分的話來。我通過書信能說出極其精彩的話，正如人們說的，西班牙人下棋時有高著兒。我讀過薩瓦公爵的一段妙語，說他走在路上，突然回頭喊道：“巴黎商人，當心你的小命！”我心想，我正是如此。

這種思維的遲鈍和感情的活躍，不僅在我交談時是這樣，在我獨自一人和工作時也是如此。我的思想在我腦子里要理出頭緒來簡直難以想象地困難：這些思想在腦子里竄來竄去，再發(fā)酵激奮，直到讓我激動不已，熱烈發(fā)狂，心跳加?。欢谌绱诉@般地激動時，我什么也看不清，寫不出一個字來，必須等著心平氣靜下來。這巨大的狂瀾不知不覺地趨于平靜，這混沌逐漸打開，每件事又各就各位，但過程緩慢，要經(jīng)過一段漫長而模糊的激蕩過程。你們難道沒有在意大利看過歌劇嗎？在換場的時候，那些大劇場里亂哄哄的，令人心煩，而且持續(xù)的時間挺長，所有的布景全亂堆在一起，到處都在扯過來拉過去，真讓人難受，好像要鬧個天翻地覆似的。不過，漸漸地，一切都歸置好了，一樣不缺，然后，大家驚奇地看到，在這么長時間的混亂之后，精彩的演出又開始了。我想，寫作的時候腦子里的情景差不多就是這樣。如果我一開始就善于等待，再把這樣描繪的事物的美表現(xiàn)出來的話，很少有作家會超越我。

因此，我覺得寫作是極其困難的。我的手稿涂來改去，增刪取舍，弄得難以看清，證明我在上面下了多大的功夫。沒有一部手稿在付梓之前沒有謄抄過四五次。我手握著筆，面對著桌子和紙，從未能寫出點兒什么。我只是在巖間林中散步時、夜不成眠躺在床上時在腦子里打下腹稿。大家可以想象，尤其是對一個沒有記性、一輩子也沒能記牢六首詩的人來說，這有多么緩慢。所以，有的腹稿段落，在我寫在紙上之前，在我腦子里翻來覆去地琢磨了五六次。正因為如此，我寫那些頗費功夫的作品比寫一揮而就的通信集之類的作品要成功得多，所以我一直沒能把握住書信體的筆調(diào)，寫的時候簡直是活受罪。我每次寫信，就連寫些無關(guān)緊要的事也要累上幾個小時，或者，要是我想把想到的事立即寫下來，我就不知如何下筆，也不知怎么收尾。我的信總是雜亂無章，廢話連篇，別人讀起來，不知所云。

我不僅表述思想時挺費勁兒，領(lǐng)會思想時也是如此。我研究人，而且自以為是個很好的觀察家。然而，我對所見到的熟視無睹，只看得清自己所回憶的事情，我的智慧只有在回憶中才表現(xiàn)得出來。對于別人說的一切、做的一切、我眼前發(fā)生的一切，我一無所感，理解不了。給我留下印象的只是表象。但是，隨后這一切又回到我的腦子里——地點、時間、腔調(diào)、目光、動作和環(huán)境，我全回想起來了，什么也沒漏掉。于是，我根據(jù)別人做的或說的，發(fā)現(xiàn)別人是怎么想的，而且很少搞錯。

我獨自一人的時候，連自己的思想都把握不住，可想而知，在與別人交談時，為了說話得體，必須同時立即想到千百種事情，我該是什么德行了。一想到談話時還有那么多清規(guī)戒律，而我至少要忘掉幾條，這就足夠嚇住我了。我甚至不明白別人何以膽敢在眾人面前說話，因為說話時必須字斟句酌，要考慮到在場的每一個人，為了有把握不說出什么可能冒犯人的話來，必須了解他們的性格，了解他們的經(jīng)歷。在這方面，生活在上流社會的人有一大長處：他們更清楚哪些話不該說，所以對自己說的話就更有把握，就這樣，他們還常常不留神說出蠢話來。可想而知，從云霧之中掉到這種場合的人會怎么樣了：他幾乎只要一開口說上一分鐘，就非受到駁斥不可。而在兩人單獨交談時，我覺得還有另一種不對勁兒的地方更加糟糕，那就是必須不斷地說：對方跟你說話的時候，你必須回答，而當對方不說話的時候，你又得逗著他說。單是這種難以忍受的拘束就讓我厭惡社交了。我覺得沒有比被迫立即說話、總要說話更可怕的窘境了。我不知道這是否與我對任何約束的深惡痛絕有關(guān)系，但是，硬是沒話找話，就足以讓我不可避免地要說蠢話了。

更加要命的是，當我無話可說，本該學會緘默不語的時候，我卻像要早點兒還賬似的搶著說起來。我慌里慌張、結(jié)結(jié)巴巴地說出一些毫不連貫的話來，要是這些話一點兒意思都沒有，那倒也罷了?？晌冶鞠胙谟薏刈?，偏偏很少不出丑。這種例子成百上千，但我只舉其中的一個。那不是我年輕時發(fā)生的事，而是我在上流社會生活了多年以后的事，那時節(jié)，只要可能的話，我總要擺出上流社會從容不迫、談笑風生的架勢。有一天晚上，我同兩位貴婦人和一個男子在一起，后者的名字說說無妨，他就是貢托公爵大人。房間里沒有別人，我竭力想插上幾句話。在四個人中，有三個肯定不需要我多嘴多舌的，天知道我都說了些什么！女主人讓人送來一服軟糖式藥劑，因為她的胃不好，每天都要服上兩次。另一位貴婦見她齜牙咧嘴，便笑著說：“是特隆桑先生的軟糖式藥劑嗎？”女主人以同樣的腔調(diào)回答說：“我想，不是的?！甭斆鞯谋R梭殷勤地插嘴說：“我想這種藥不怎么有效?！贝蠹胰笺蹲×?，誰都沒吭聲，誰也沒有笑一笑。片刻之后，話題轉(zhuǎn)移了。這種蠢話要是沖著其他女人說，可能也就是句玩笑而已，但是，對一位非?？蓯?、容易引入議論的女人這么說，就很可怕了，而我真的無意冒犯她。我相信在場的一男一女見證人是強忍著才沒笑出聲來。這就是我沒話找話時脫口而出的“俏皮話”。我很難忘掉這事，因為，除了這事本身就令人難忘以外，我還以為它產(chǎn)生了一些使我不得不常想起它的后果。

我想，這就是為什么讓人一看就明白，盡管我不是個傻瓜，卻常常像個傻瓜，甚至連善于識人的人也這么認為。特別不幸的是，我的相貌和眼睛都透著精明樣兒，人們對我的這種失望使我的愚蠢顯得更加討厭。這件小事雖說是特殊情況造成的，但對了解今后的事情不是沒有用的。它是了解人們看見我做的許多怪事的鑰匙，人們把這些怪事歸結(jié)于我的野性所致，其實我根本不是這種性格。如果我不是深信自己在交際場上出現(xiàn)不僅對自己不利，而且會失去自己的本色，我會同別人一樣喜歡交際的。我決定寫作和離群索居，這是最適合我的。我若出現(xiàn)在人前，大家可能永遠不知道我價值幾何，甚至都不會朝這方面去猜想一下。迪潘夫人的情況正是如此。盡管她是個聰明的女人，盡管我在她家住過多年，但自那以后，她多次親口對我說過這樣的話。當然，也有一些例外，我以后再談。

我的才能就這么被判定了，適合我的行當也就這么定下了，剩下的就是再一次完成我的使命。困難的是我沒有入過學，我對拉丁文不甚了解，無法當神父。瓦朗夫人想讓我去修道院受教一段時間，便跟院長商量此事。修道院院長是個遣使會會士，名叫格羅，矮小憨厚，一只眼睛快瞎了，身材瘦削，頭發(fā)灰白。他是我所見過的最聰明而又最沒學究氣的遣使會會士，這樣說實在不算過分。

他有時來“媽媽”家里，“媽媽”款待他，撫愛他，甚至逗他，有時還讓他替她系衣服背后的帶子，這是他很樂意干的。當他幫著系的時候，“媽媽”便在房間里跑來跑去，摸摸這個，弄弄那個。院長先生被帶子牽著，不停地嘟囔著：“喂，夫人，您停下來呀?！边@倒是可以繪成一幅挺美的畫。

格羅先生欣然同意“媽媽”的安排。他只要了很少的膳宿費，并負責教育我。剩下的就是等主教的恩準了。主教不僅同意，還愿意代出膳宿費。他還允許我穿世俗衣服，直到大家通過測驗，認為我已取得預(yù)期的成績?yōu)橹埂?/p>

變化多大呀！我不得不從。我宛如受酷刑一般到修道院去了。修道院真是個陰森可怕的地方，對一個離開一個可愛女人的家的人來說尤為如此！我只帶了一本書，是我求“媽媽”借給我的，它是我無限的慰藉。大家一定猜不著那是一本什么樣的書——一本樂譜。在她培養(yǎng)的才能中，我始終沒有忘掉音樂。她嗓子挺好，歌唱得也不錯，還會彈點兒羽管鍵琴。她還好心地教過我點兒音樂，但必須從最淺顯的開始，因為我連圣詩樂譜都幾乎一竅不通。一個女人給我上了十來次課，還老是斷斷續(xù)續(xù)的，所以不僅沒有教會我視唱，而且都沒教會我認識四分之一的音樂符號。然而，我對這門藝術(shù)那么熱愛，以至想自個兒試著練練。我?guī)ё叩臉纷V并不是最淺顯的，那是克萊朗博的合唱曲?？梢哉f，我既不懂變調(diào)，也不懂音節(jié)的長短，但竟然能識得，并不出錯地唱出《阿爾菲和阿蕾士斯》合唱曲的第一首宣敘調(diào)和第一首樂曲。大家可想而知我下了多大功夫，又是多么刻苦執(zhí)著啊。的確，這首曲子譜得極其準確，以至只要按照節(jié)拍誦詩，就能與音樂合拍了。

修道院里有一個該死的遣使會會士，老是同我過不去，使我對他想教我的拉丁文都感到厭惡。他一頭服帖油滑的黑發(fā)，一副香料面包色的面孔，一副水牛嗓子，一雙灰林鴉的眼睛，一把野豬鬃的胡須。他一臉奸笑，四肢動起來好像木偶。我忘記了他那討厭的姓名，但他那嚇人而又讓人肉麻的面孔深印在我的腦海之中，我只要想起他來就會顫抖。我仍記得在走廊里遇見他的情景：他彬彬有禮地把他那頂油膩的方軟帽一擺，請我到他房里去。我覺得他那房間比黑牢還要可怕。大家可以想象一下，這么一位老師同當過我老師的宮廷神父相比，該有多大差別呀！

如果我再聽任這個惡魔擺布兩個月，我深信我非精神失常不可。但是，憨厚的格羅先生發(fā)現(xiàn)我很憂傷，吃不下飯，人在消瘦，便猜到了我苦悶的原因。這事并不難辦。他使我擺脫了那個畜生的爪子，而且干脆把我交到與之完全相反的一個最溫和的人手里。此人是一個年輕的弗西尼神父，名叫加蒂埃，是來修道院深造的。出于對格羅先生的禮貌，我認為也是出于仁愛，他很愿意擠出時間來指導(dǎo)我。我從未見過比加蒂埃先生相貌更動人的人了。他一頭金發(fā)，胡子近乎紅棕色，風度宛如他家鄉(xiāng)的人，大智若愚，但他身上真正突出的是心地善良、仁愛和熱情。他那雙藍眼睛里交織著溫柔、親切和憂傷，使人一眼便注意到他。從這個可憐的年輕人的眼神、聲調(diào)看來，他似乎已預(yù)知自己的命運，感到自己生來就是不幸的。

他的性格與相貌完全吻合。他非常耐心、溫和，似乎在同我研討，而非教育。我一下子就喜歡上他了，因為他的前任為他奠定了基礎(chǔ)。盡管他沒少為我花費時間，盡管我們倆都挺努力，盡管他教得挺好，我卻長進不大。很奇怪，我雖然理解力不錯，但從未能從老師那兒學到點兒什么，除了我父親和朗貝爾西埃先生以外。我所知道的那一點點，是我自個兒學來的，大家以后會明白的。我的思想忍受不了任何束縛，不能屈從于時間的限制。而且，我擔心學不會，所以無法集中精力。我害怕讓講課的人著急，便不懂裝懂，因此對方在往下講，我卻一點兒都不懂。我的思想想按自己的節(jié)奏行進，不能忍受他人的安排。

圣職授任禮的時刻到了，加蒂埃先生便回到本省去當六品修士去了。他帶走了我的遺憾、依戀和感激。我祝愿他，但那些祝愿如同我對自己的祝愿一樣，沒有兌現(xiàn)。數(shù)年后，我聽說他在當一個教區(qū)的副本堂神父時，與他以從未有過的、十分溫柔的心愛上的一位姑娘生了一個女孩。這在一個管理十分嚴格的教區(qū)里是一件可怕至極的丑聞。按常規(guī)，神父們只能同已婚婦女生孩子。他因為違反了這條不成文的規(guī)定，被投進監(jiān)獄，名譽掃地，被驅(qū)逐出境。我不知道他后來是否復(fù)職了，但是，他的不幸遭遇深深地印在我的心中。在寫《愛彌兒》時，我又想了起來，因此，我把加蒂埃先生同蓋姆先生糅在了一起，把這兩位可敬的神父變成了薩瓦副本堂神父的原型。我很欣慰，我的描寫并沒有損害我的兩個原型。

當我在修道院的時候，多博納先生被迫離開了阿訥西，因為地方長官認為他同自己的妻子有染，有傷大雅。這其實就像“園丁的狗”一般，盡管科爾維奇夫人很可愛，但他們夫妻不和，山外人的怪癖又使她對他毫無用處，于是，他粗暴地對待她，兩人只好分居。科爾維奇先生是個無恥小人，陰險毒辣，狡猾奸詐，因為樹敵太多，自己也被攆走了。據(jù)說，普羅旺斯人報復(fù)自己仇人的方式是唱歌。多博納先生寫了一出喜劇向自己的敵人報了仇，他把劇本寄給了瓦朗夫人，而她讓我看了劇本。我挺喜歡這個劇本，它使我萌生了寫一出劇的幻想，以便看看我是否果真如該劇作者所說的那么蠢。但是，直到我到了尚貝里才實現(xiàn)這個愿望，寫了《顧影自憐》。因此，我在該劇本的序言中所說的，我是十八歲時寫了它，那是瞞了幾歲。

差不多就在這一時期，發(fā)生了一件事。這件事本身并不重要，卻對我產(chǎn)生了一些影響，而且，當我已經(jīng)忘了的時候，社會上還在風言風語。我每星期有一天可以外出，我無須說出我利用這一天干了些什么。有一個星期日，我正在“媽媽”家里，與“媽媽”房子相連的方濟各會的一幢樓房著火了。這樓里有個爐灶，還堆著滿滿當當?shù)母刹窭?。轉(zhuǎn)眼間，東西全燒著了?！皨寢尅钡姆孔雍芪ｋU，被風吹過來的火苗蓋住了。大家趕忙把家具搬到花園里?；▓@正對著我以前住的房間的窗戶，在我所說的小溪那邊。我慌了神兒，便把拿到的東西不分青紅皂白地全都扔出窗外，甚至把一個大白臼都扔了出去，要是平時，我連抬都抬不動的。要不是有人攔著我，一面大鏡子也要被我扔出去了。那天善良的主教也來看望“媽媽”，他也沒閑著，他把“媽媽”拉到花園里，同她及所有在花園里的人一起禱告。我因為來晚了點兒，看見大家都跪著，便也像他們一樣跪了下來。在主教祈禱的過程中，風向變了，變得那么突然、那么及時，以至蓋住房屋而且已經(jīng)躥進窗戶的火苗撲向院子的另一邊去了，房屋絲毫沒有受損。兩年后，貝爾內(nèi)先生去世了，他的老會友——安多尼會修士們開始收集能夠有助于他的列真福品的材料。我應(yīng)布代神父的請求，把我剛才所說的事情作為見證加進這些材料里，這是我做得對的；我做得不對的是，我把這件事說成是奇跡。我看見主教在祈禱，而在他祈禱的過程中，我看見風向變了，而且變得很及時，這就是我可以說和可以做證的，但是，這兩件事中的一件是不是另一件的原因，那我就不該說死了，因為我不可能知道?？墒牵臀矣洃浰?，我當時是真誠的天主教徒，我沒有胡謅。人們心中極其自然的對奇跡的喜愛、我對這位德高望重的主教的景仰以及我也許以為自己對這奇跡的出現(xiàn)有所貢獻的那種驕傲，促使我迷惑了自己，而且，我可以肯定的是，如果這一奇跡確因最熱烈的祈禱所致，那我完全可以說，我有一份功勞在里面。

三十多年后，當我發(fā)表《山中來信》時，我不知道弗雷隆先生是怎么發(fā)現(xiàn)這份證明材料的，并且在他的文學刊物中引用了它。必須承認，這一發(fā)現(xiàn)很有利，恰逢其時，連我都覺得挺有意思。

我注定一事無成。盡管加蒂埃先生盡其所能地把我的進步說得比較好，但大家看到我的進步同我的努力不成比例，這就無法鼓舞我繼續(xù)學習了。因此，主教和院長灰心了，認為我不是做神父的料，把我還給了瓦朗夫人。但是，他們?nèi)哉f我是個比較好的小伙子，一點兒惡習都沒有。正因如此，盡管人們對我有那么多令人討厭的偏見，她卻并沒有拋棄我。

我神氣活現(xiàn)地把令我受益匪淺的樂譜帶回她家。我那《阿爾菲和阿蕾土斯》曲譜幾乎是我在修道院里所學的全部。我對這門藝術(shù)的特別愛好使她產(chǎn)生了培養(yǎng)我當音樂家的想法。機會很好，她家里每星期至少舉辦一次音樂會，而且指揮這種小音樂會的教堂樂師時常來看望她。他是巴黎人，名叫勒梅特爾，是一位優(yōu)秀的作曲家，非?；顫婇_朗，還很年輕，儀表堂堂，才氣不高，但畢竟是個好人?！皨寢尅苯榻B我認識了他。我很喜歡他，他也不討厭我。我們談了膳宿費，一下子就談妥了。一句話，我到他那兒去了，愉快地過了一冬，因為他的訓練班離“媽媽”家只不過二十來步，我們一會兒工夫便走到了，并常常一起在“媽媽”家吃晚飯。

大家很容易想象，訓練班的生活總是充滿歡歌笑語，同音樂家們和唱詩班的孩子們在一起，我感到比跟圣拉扎爾修道院的神父們在一起更有意思。這種生活盡管更自由自在，但仍舊是按部就班、循規(guī)蹈矩的。我生來就愛獨立自主，但又從不過分。在整整六個月里，除了去“媽媽”那兒或者去教堂，我一次都沒出去過，甚至都沒想出去。這段時間是我生活得最平靜的時期之一，回想起來非常愉快。在我身處過的各種環(huán)境之中，有一些是我感到非常愉快的，回憶起來仍舊覺得其樂融融，宛如依舊置身其中。我不僅記得時間、地點、人物，還記得周圍的所有東西、空氣的溫度、氣味、顏色，那是只有在那兒才能得到的某種印象，對它的生動回憶又重新把我?guī)У侥抢?。譬如，大家在訓練班練習的所有曲子、大家合唱的所有歌、大家在那兒所做的一切、議事司鐸們美麗高貴的衣服、神父們的祭披、唱詩班成員的主教冠、樂師們的面容、拉低音提琴的瘸腿老木匠、拉小提琴的金發(fā)矮個兒神父、勒梅特爾摘下佩劍后披在世俗衣服外面的舊道袍，以及他去唱詩班時套在舊衣服外面的漂亮高級的寬袖白色法衣，我拿著一管短笛坐在樂臺上準備吹奏勒梅特爾先生專門為我寫的一小段獨奏曲的那股得意勁兒，等著我們的佳肴以及大家的好胃口，這一切活生生地印在我的腦海里，上百次地使我開懷，比當時的高興勁兒有過之而無不及。我對悠揚婉轉(zhuǎn)的《美麗的繁星之神》中的某一曲調(diào)始終懷有一種繾綣柔情，因為在圣誕節(jié)前四個星期的將臨期的某個星期日，天尚未明，我在床上聽見人們按照那座教堂的規(guī)矩在教堂臺階上唱這首圣歌。“媽媽”的女傭梅塞萊小姐略通音樂，我永遠也忘不了勒梅特爾先生讓我同她一起唱的《獻禮》中的一小段經(jīng)文，而她的女主人是那么興致勃勃地聽著?？傊?，這一切，包括讓唱詩班的孩子惹得十分惱火的、心地非常善良的好女仆佩琳娜，在我回憶這些幸福無邪的時刻時，都常?？M繞我的腦際，令我陶醉，令我感傷。

我無可指責地在阿訥西生活了將近一年，大家對我都挺滿意。自從離開都靈，我沒干過任何蠢事，而且，只要在“媽媽”眼前，我是不會干蠢事的。她引導(dǎo)我，始終在很好地引導(dǎo)我，我對她的依戀成了我唯一的欲望，可以證明這不是瘋狂的欲望的是，我的心培育了理智。的確，可以說這唯一的欲望吸去了我的所有才智，使我什么也學不成，連我花了全部力量去學的音樂也不例外。但這絲毫不是我的錯，我是全身心地投入、勤奮刻苦地去學的。但我心不在焉，總走神兒，老嘆氣，像這種樣子，我有什么辦法呢？為了進步，我本身能做的都做了，但是，只要有人來引誘我，我便又干出新的蠢事來。這個人出現(xiàn)了。是偶然促成了這個機會，大家在下面可以看到，我那不成器的頭腦抓住了它。

二月的一天晚上，天很冷，我們都圍爐向火，只聽見有敲大門的聲音。佩琳娜拿起提燈，下樓去開門。一位年輕人同她一起走上樓來，從容不迫地自我介紹之后，向勒梅特爾先生簡短而文雅地恭維了幾句。他自稱是法國音樂家，因為手頭拮據(jù)，想在音樂訓練班找點兒活兒干，掙點兒盤纏。善良的勒梅特爾先生一聽是法國音樂家，心便一顫，因為他熾熱地愛著自己的祖國和自己的藝術(shù)。他接待了這個年輕的過路人，留他住宿。年輕人看來很需要住的地方，沒怎么客氣就留下不走了。當他邊烤火邊聊天，等著吃晚飯時，我細細地觀察著他。他身材矮小，但背闊胸寬。他并不特別畸形，卻有那么點兒我說不上來的不勻稱，可以說他是一個平肩駝背人，不過，我覺得他有點兒瘸。他穿了一件黑上衣，倒是不舊，但磨損得厲害，破爛得在掉碎片；一件質(zhì)地上乘卻臟兮兮的襯衣，袖口挺漂亮，但已起毛邊了；兩條腿上綁著護腿套，一只就夠放進他的兩條腿；腋下挾著一頂擋風雪的小帽。但在他這身滑稽裝束中，透著他的某種風度及高貴。他容貌清秀，性格恬靜，說話伶俐清晰，但不很謙遜。他身上的一切都顯示出他是個受過教育的放浪青年，他不像一個要飯的叫花子，卻像個化緣的瘋子。他告訴我們，他叫旺蒂爾·德·維爾納夫，從巴黎來，迷了路。他有點兒忘了自己音樂家的身份，又補充說，他要去格勒諾布爾看在議會任職的一個親戚。

晚餐時，大家談了音樂。他知道所有的大演奏家、所有的名曲、所有的男演員、所有的女演員、所有的漂亮女人、所有的大貴族。大家談到的一切他好像都清楚。剛談起一個話題，他便插科打諢，引得大家哈哈大笑，忘記剛才說了什么。那天是星期六，第二天教堂里有音樂會。勒梅特爾先生建議他參加演唱，他回答說：“非常高興?！眴査膫€聲部，他回答說：“男高音?！彪S即便把話岔開了。在去教堂之前，有人把他的那一部分譜子給他，讓他準備一下，他連看都沒看一眼。他這么傲氣，令勒梅特爾先生非常吃驚。后者對著我的耳朵說：“您看吧，他不識譜?！蔽一卮鹫f：“我也非常擔心?！蔽医箲]不安地跟在他們倆身后。音樂會開始時，我的心狂跳不已，因為我很擔心他。

我很快就放心了。他唱了兩段獨唱，字正腔圓，韻味十足，而且，嗓音美極了。我還未這么驚喜過哩。彌撒結(jié)束之后，旺蒂爾先生受到滿教堂的教士和音樂家們的稱贊；他玩笑隨意地答謝著，但始終不失其風采。勒梅特爾先生真心誠意地擁抱他，我同樣也擁抱他。他見我愉快，他自己似乎也感到挺高興的。

我相信，大家會認為，我對充其量只不過是個大老粗的巴克勒先生都迷戀過，那么我對這位有教養(yǎng)、有才氣、幽默風趣、深諳世事且又被看作可愛的浪蕩公子的旺蒂爾先生自然會更迷戀了。事實上正是如此。我想，任何一位年輕人處在我的位置，也會如此，特別是他具有鑒賞他人特長的較強能力并對其才能十分仰慕，則更容易如此。毫無疑問，旺蒂爾先生就具有這種特長，他還具有一種他這種年齡的人很少有的一個特長：不急于展示自己的才能。是的，他對許多他并不懂的事情自吹自擂；然而，對他知道的那些事情而且所知不少的，他卻只字不提，等著機會去展示出來。他這是欲擒故縱，效果極好。由于他每件事都剛開頭就不往下談了，大家也不知道他何時才全部抖摟出來。他談話時愛開玩笑，放蕩不羈，口若懸河，充滿魅力，始終笑容可掬，卻從不失聲大笑，就是最粗俗的事，他談起來也溫文爾雅，讓人聽著順耳。連最羞怯的女人都很驚奇自己竟能聽得下去。她們雖覺得應(yīng)該生氣，卻又氣不起來，因為沒有力氣去生氣。他所需要的只是煙花女子，而且，我相信他并不是搞風流韻事的人，但生就是在交際場中為有風流韻事的人增添無窮樂趣的人。他有這么多討人喜歡的才能，又是在一個了解而且欣賞這些才能的地方，讓他長久地囿于音樂家的圈子是很難的。

我對旺蒂爾先生的仰慕，動機是很理智的，其結(jié)果也沒有非禮之處，盡管我對他的喜愛比對巴克勒先生的更強烈、更持久。我喜歡見到他，聽他說話；他所做的一切，我都覺得可愛；他所說的一切，我都感到宛如神諭。但我并沒迷戀到離不開他的程度。我身邊有一很好的屏障，使我不致過分。再說，我覺得他的格言警句對他很好，對我卻并無用處。我所必需的是另一種欲望，他連想都沒有想到，而我也不敢對他提起，深信他聽后會嘲笑我。然而，我真想把這種愛戀同支配著我的另一種感情結(jié)合起來。我激動不已地同“媽媽”談起他，勒梅特爾先生也對“媽媽”贊揚他?！皨寢尅蓖獍阉麕硪娝５@次會面一點兒都不成功：他覺得她矯揉造作，她認為他放蕩不羈。她為我有這么一個壞朋友而擔憂，不僅不許我再帶他來她家，還竭力向我描繪我同這個年輕人在一起的種種危險。因此，我有點兒謹慎了，收斂了一些，而且，我們很快便分道揚鑣了，這對我的品行和思想來說真是萬幸。

勒梅特爾先生對自己的藝術(shù)情有獨鐘。他還好喝酒，但在飯桌上很節(jié)制，只是在屋里作起曲來時就非喝不可了。他的女傭很了解他，所以，只要他準備好譜曲的紙，拿起他的琴，他的酒壺和酒杯就立刻準備好了，而且他會一壺一壺地喝個沒完。他雖從未酩酊大醉，但幾乎總是醉醺醺的。這實際上挺可惜的，因為他是個本質(zhì)上很好的小伙子，性格活潑開朗，“媽媽”則稱呼他“小貓”。不幸的是，他喜愛他的藝術(shù)，工作玩兒命，酒喝得太多。這影響了他的身體，最后也影響了他的脾性：他有時候多疑，容易發(fā)火。他不會動粗，無論對誰又都不會失禮，所以從未說過一句粗話，連對他的唱詩班的孩子都沒說過。但也不可對他無禮，這當然是合情合理的。糟糕的是，他不是很聰明，分不清好話壞話，所以常常無端發(fā)火。

從前，眾多王公主教把能參與日內(nèi)瓦古老的教士會視為榮耀，如今它在流亡中失去了昔日的光華，但仍保留著它的莊嚴。若想能被教士會接納，必須是貴族或索邦神學院的博士。如果說其中有什么可值得驕傲的，那就是除了個人的才能以外，高貴的出身也使人自傲。再說，所有雇用世俗人的神父通常對待俗人都是相當傲慢的。那些教士會成員常常這么對待可憐的勒梅特爾先生。尤其是那個名叫維多納的唱詩班的神父，他其實是一個彬彬有禮的人，但過于以貴族自居，所以對勒梅特爾先生的才能并不總是很尊重，而后者也不太買他的賬。這年的圣周期間，主教照例邀請教士會成員們共進午餐，而勒梅特爾一向在邀請之列。席間，他們倆發(fā)生了一場比往常更加激烈的爭吵。維多納神父對勒梅特爾先生有些失禮，對他說了幾句難聽的話，使他很難容忍。他立即決定第二天夜間離去，盡管他去向瓦朗夫人辭行時，夫人對他百般勸解，但他仍舊決意要走。他不能拋開報復(fù)這幫狂徒的樂趣，要讓他們在大家最需要他的復(fù)活節(jié)期間丟人現(xiàn)眼。但是，他自己也有為難的事，那就是他要帶走的樂譜足足有一大箱，沉甸甸的，無法挾上就走。

“媽媽”所做的，是我處在她的位置也會做的，而且無論何時仍舊都會那么做的。一再挽留無效，見他仍舊執(zhí)意要走，她便決定盡她一切可能幫助他。我敢說，她應(yīng)該這么做。可以說，勒梅特爾曾全身心地為她效勞。不論是有關(guān)他的藝術(shù)還是在照顧她方面，他都是完完全全地唯她之命是從，而且辦事的熱心勁兒為他的殷勤賦予了新的價值。因此，她所做的只是在關(guān)鍵時刻對一個三四年來對她殷勤效命的朋友的答謝。但是，她心靈高尚，在完成類似義務(wù)時用不著去想這是為了還愿。她把我叫去，命我至少把勒梅特爾先生送到里昂，只要他需要，不管多長時間都得伴隨著他。她后來向我承認，她這么安排更多的是想讓我離旺蒂爾遠些。為搬運箱子的事，她征詢過她忠實的仆人克洛德·阿內(nèi)的意見。后者認為不能在阿訥西用牲口馱，那肯定會暴露我們的行蹤，必須等到天黑，把箱子抬出一段路，再在一個村子雇上一頭驢把箱子馱到賽塞爾。那兒已到法國境內(nèi)，我們就再沒什么危險了。這意見被采納了。我們當晚七點便動身了，“媽媽”借口替我出盤纏，往可憐的“小貓”的小錢袋里裝了些錢，這對他很有幫助?？寺宓隆ぐ?nèi)、園丁和我盡力把箱子抬到附近的一個村子，雇上一頭毛驢馱著。我們當晚就到了賽塞爾。

我已經(jīng)說過，我認為我有時候很不像自己，大家會把我看作性格截然不同的另一個人。下面我給大家舉個例子。賽塞爾的本堂神父雷德萊先生是圣皮埃爾的議事司鐸，所以認識勒梅特爾先生，也是他最該躲著的人中的一個?？晌业囊庖娗∏∠喾?，主張去見見他，找個借口借宿，仿佛我們到這兒來是經(jīng)教士會同意的。勒梅特爾先生對這個想法挺贊賞，可以使他的報復(fù)又刺激又有趣。因此，我們便堂而皇之地去雷德萊先生家了，他熱情地接待了我們。勒梅特爾對他說，是應(yīng)主教之邀去貝萊主持復(fù)活節(jié)音樂會的，說是打算過幾天還要路過此地。而我為了幫著說謊，也編了不少非常自然的假話，以至雷德萊先生覺得我是個漂亮的小伙子，對我很友好，百般溫柔親切。我們的吃住都安排得很好。雷德萊先生不知用什么佳肴來招待我們是好。分手的時候，我們與他成了世界上最好的朋友，答應(yīng)回來路過此地時多住些口子。等只剩我們倆時，我們便忍不住縱聲大笑起來，而且我承認，一想起來，我仍要忍俊不禁，因為誰也想不出比這更來勁兒、更有趣的玩笑了。如果勒梅特爾先生沒有不停地喝酒和胡言亂語，如果他沒有犯后來常犯的好像癲癇的毛病，我們本會笑一路的。他這樣讓我挺為難，我嚇壞了，所以很快便考慮如何想法兒脫身。

我們像對雷德萊先生說的那樣，去貝萊過復(fù)活節(jié)。盡管我們是突然光臨，卻受到了樂隊指揮以及其他所有人的衷心歡迎。勒梅特爾先生在他這門藝術(shù)中有些名氣，無愧于人們的尊敬。貝萊的樂隊指揮炫耀般演奏了自己最優(yōu)秀的作品，力圖得到一位如此優(yōu)秀的評判家的贊賞，因為勒梅特爾不僅是個行家，而且為人公正，毫不忌妒，也不阿諛奉承。他比所有那些外省樂師高明許多，而他們自己也打心眼兒里這么認為，所以不是把他視為同行，而是視為他們的領(lǐng)頭人。

在貝萊愉快地過了四五天之后，我們又上路了。一路上，除了我剛提到的那點兒意外之外，再沒發(fā)生過其他事情。到了里昂，我們住進圣母客棧。在等著我們用另一謊言通過好心的保護人雷德萊先生派人將箱子裝上羅訥河的船上時，勒梅特爾先生去看望熟人，其中有方濟各會的卡東神父(他的情況以后再談)和里昂的伯爵多爾唐神父。他們倆都很友好地接待了他，但正像下面要說的，他們揭穿了他，所以他在雷德萊先生那兒的好福氣也就壽終正寢了。

我們到里昂兩天后，當我們走過離客棧不遠的一條小街時，勒梅特爾先生突然犯病了，而且發(fā)作得挺厲害，把我嚇壞了。我大聲叫著，呼喊救人，說出客棧的名字，央求大家把他抬去。然后，當人們圍攏過來，在倒在街中間不省人事、口吐白沫的他周圍忙碌著的時候，他本可依賴的唯一的朋友卻把他撇下了。我趁沒人注意我時繞過街角，溜之大吉。感謝上蒼，我終于把第三件難以啟齒的事坦白交代了。如果我有許多這類事要交代，那我開始寫的這本書就只好就此擱筆了。

我到目前為止所說的一切，都在我曾生活過的地方留下痕跡，但我要在下一章里說的幾乎完全不為人所知。那是我一生中最荒誕的事，幸而它們并未產(chǎn)生惡劣的后果。我的腦子里響著一種外來樂器的音調(diào)，忘乎所以，超乎尋常，后來，腦子自己恢復(fù)了常態(tài)，所以，我也就沒再干荒唐的事，或者頂多是干了些與我的天性較一致的荒唐事。我年輕時的這段時期是我記憶最模糊的時期。幾乎沒有什么較為有趣的事可以在我心中留下深刻的回憶，而且，我四處奔波，漂泊不定，所以很難不在時間或地點上出些差錯。我是完全憑著記憶來寫的，沒有能夠幫我回憶的遺物和材料。我一生中有一些事件仿佛剛發(fā)生似的歷歷在目，但也有一些缺漏和空白，我只能用留在我腦子里的模糊記憶加以模糊地填補。因此，我有時可能出些差錯，在我找到有關(guān)自己的更可靠的材料之前，我還可能在一些小事上出些差錯，但是，在真正重要的事上，我敢保證是準確無誤、忠實可信的，就像我將在所有事情上始終盡力做到這一點一樣。

我一離開勒梅特爾先生，便拿定主意回阿訥西去。我們出發(fā)的原因極其神秘，曾使我對我們的安全極為擔心，而且，這種擔心使我的一顆心完全懸著，有幾天時間竟至不再想回去。但是，當我覺得沒有關(guān)系的時候，主導(dǎo)內(nèi)心的情感又涌了上來。沒有什么能吸引我，沒有什么能誘惑我，我對什么都不感興趣，只是想回到“媽媽”身邊去。我對她的依戀真摯而纏綿，把我心中一切幻想的計劃、一切瘋狂的野心全都連根拔除了。我除了看見在她身邊的幸福以外，再也看不到其他的幸福，我感到每離她遠一步，便遠離這種幸福一點兒。因此，一有可能，我便立即回到這種幸福中去。我回去得那么匆忙，我的思想又是那么恍惚，所以，盡管我回憶起其他的旅行時是那么津津樂道，對這一次的情況卻一點兒都記不得了。我什么也回想不起來，只記得離開了里昂，回到了阿訥西。大家可以想見，這最后的一段時期我的腦子里該是多么亂呀！我回去時沒再見到瓦朗夫人，她去巴黎了。

我始終沒太弄清楚她這次旅行是怎么回事。我敢肯定，如果我追問，她會告訴我的，但是，沒有人像我這樣不愿意打聽朋友的隱私了。我一心只想著眼前，整個心都被眼前的事情裝滿了，除了可成為我今后唯一享受的律呂的歡樂以外，我的心沒有一點兒空隙來裝往事。從她對我提起的只言片語中，我認為可能是因為撒丁王退位在都靈引發(fā)的革命，她怕被人遺忘，想借多博納先生的暗中活動在法國宮廷里得到同樣的好處。她曾經(jīng)常對我提起，她寧愿從法國宮廷得到好處，因為法國宮廷有許許多多的大事要做，沒人令人討厭地監(jiān)視她。如果確實如此，那就很奇怪了，她回來以后，并沒有人給她臉色看，而且，她一直享受著年金，從未間斷過。有好多人認為，她曾負有什么秘密使命，不是受了本應(yīng)親自去法國宮廷辦事的主教之托，就是受了一個更有勢力的人的委托，所以她歸來之后才會受到很好的對待。如果真是這樣，那么可以肯定的是，這位女使者沒有選錯，她既年輕又美貌，具有從談判中取勝必備的所有才能。