姹紫嫣紅牡丹亭

幾年前要回中國，要去大使館簽證的話，那可是辛苦。早上要五六點去簽證中心門口排隊，前幾十名才能拿到號，才有資格入內(nèi)遞表。所以那時候這里的華人都在抱怨，說回鄉(xiāng)的路途第一關(guān)就被卡在自己的同胞手里。我就是這么早去過一次，隊已經(jīng)排得很長，在長廊繞了兩個彎之后才在大樓臨街的屋檐下排上隊。排就排吧，反正我?guī)Я吮緯埠馨踩?。但是有一個簽證處的中國工作人員硬是讓這個早晨變得很惱人。她是一個其貌不揚但是很嘮叨尖刻的中年婦女，不斷地來來回回地沿著長隊走動，兇巴巴地對大家訓(xùn)話，要求我們好好排隊，到室內(nèi)后不能碰她桌子上的文件啊、東西啊云云。在加拿大，這種做派基本上是見不到的，但是一大早的，大家大概也都懶得理會她，只是眼神里都流露出強烈的憤怒和鄙視罷了。我瞥了一眼她的背影，后腦勺堆了一坨的頭發(fā)中央，扣了一個兩個C標志的發(fā)卡，明晃晃地刺眼。我不大懂名牌，但這個標志我知道，因為我喜歡過可可·香奈兒，看過她的傳記。但是因那個女人在頭發(fā)上把“香奈兒”的發(fā)卡一別，那一刻我好像連帶可可·香奈兒這個人都不喜歡了。

奇怪的是，就在那種時刻，我前面的一個四十歲上下的男子回頭向我問話。他的普通話明顯帶有香港口音，他問我在大陸的什么地方可以聽到昆曲。我那時候真是無知者無畏，馬上回答說：“在江蘇的昆山?！焙髞聿橐幌拢尤槐晃颐蓪?。然后他問我怎么去，我說先到上海然后坐車過去。當然我又是對的。他猶豫了一下，又問我看過《牡丹亭》沒有。我說沒有。他停頓了一下，告訴我他就是為了看《牡丹亭》去的，說《牡丹亭》真是太美了。那時候我心里吃驚得厲害，居然有香港人為了《牡丹亭》排了長隊辦簽證飛到中國去！

這是我第一次在書本外聽到有人跟我講《牡丹亭》。后來幾年里差不多就忘了。

某一天，在圖書館偶然看到《牡丹亭》，就隨手拿來翻。猛一看，一共五十五出，都是文言文，想來很難讀懂。可是看到一句“晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”，倒是看得懂的，不就是說春風(fēng)像絲線一樣地搖擺蕩漾，綿軟地吹到了清閑的院子里嗎？而且馬上有很多春天的畫面出現(xiàn)在眼前，飄蕩的柳絲、紅磚綠瓦……覺得好美。反正書也不厚，就借了回家。然后，就一本正經(jīng)地讀了一遍《牡丹亭》。

讀了才知道原來《牡丹亭》是那么浪漫的一本書！明朝是那么浪漫的一個朝代！湯顯祖是那么浪漫的一個劇作家！浪漫到可以讓人為了愛情生，為了愛情死，還可以為了愛情由死而復(fù)生！湯顯祖在序中說：“如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真？天下豈少夢中之人耶！必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也?！?/p>

什么意思呢？就是說那些沒有愛到可以出生入死的愛情，都是形骸之愛，都不是至情至性的真愛。真愛至愛就是要以生死來相酬的。多夸張的觀點！那么書中的麗娘和柳郎到底愛成怎樣呢？要羞死多少天下人呢？

說南宋時期有個杜太守，養(yǎng)有一女，年方十六，尚未嫁娶。她和其他女兒家一樣，平日里是“長向花蔭課女工”。杜太守看她春來在閨閣閑得厲害，就為她請了個叫陳最良的家教，說要她知書識字。這個陳教授呢，雖然心里早看清了所謂“人之患在好為人師”，可還是好為人師。他先讓杜小姐將文房四寶備好。剛好我們來看看這位杜小姐的丫鬟春香都拿了些什么文房寶貝來：墨呢，是螺子黛，是畫眉的；筆呢，是畫眉細筆，自然還是畫眉的；紙呢，是花哨的薛濤箋；硯呢，是兩個頭的鴛鴦硯?？吹竭@等風(fēng)情萬種的筆墨紙硯，倒是陳教授先傻了：這個女孩兒成天價都弄些什么呢？所以發(fā)誓要好好教導(dǎo)教導(dǎo)她。

于是就從“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”開始教。這一教，不得了，好端端的淑女麗娘開始感嘆了：“圣人之情，盡見于此。今古同懷，豈不然乎？”對啊，雌鳥都有公鳥追，美女自然就要有帥哥追?。∵@一思量，寂寞就來了。乘杜太守去慰問農(nóng)民兄弟不在家，陳教授剛好又請了幾天農(nóng)忙假回鄉(xiāng)下去了，身旁又有春香在慫恿，于是就到后花園賞花解悶去了。接下來就是有名的“游園驚夢”橋段，寫得非常美，我多剪貼一點原文給你賞玩。

說麗娘在牡丹亭游園，一路上自言自語，說的都是掏心掏肺的女孩子家的閨房話：

“翠生生出落的裙衫茜，艷晶晶花簪八寶鎮(zhèn)。我一生愛好是天然，三春好處無人見。不提防沉魚落雁鳥驚喧，羞花閉月花愁顫?！保ㄟ@里是她在說自己的天然美態(tài)，很臭美。當一個女人自己都知道自己美，通常麻煩就不會少。）

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！”（這里是她說春光再好，可惜沒人陪伴的惆悵。姹紫嫣紅的花兒全開了，也不過都落井里去了，沒人看呀。春色如許，就是十二亭臺賞遍了也是枉然，沒人陪呀?。?/p>

然后她就低頭自己尋思：春色惱人一說是真的！怪不得很多古代女子會在春天里覺得煩惱呢。像人家崔鶯鶯倒是遇到了張生，才子佳人相依相偎多好?。∥叶级四耆A了，我的睡情誰曾見過，靦腆誰賞過呢？什么時候有人來折我這枝蟾宮桂呢？

想著想著她就在園中睡著了，就做起夢來。夢中突然出現(xiàn)了個白面書生，手持柳枝，逶迤而來，要她題詩。結(jié)果那書生居然抱起她，轉(zhuǎn)過芍藥欄，到了牡丹亭畔，緊靠湖山石，把她領(lǐng)扣松了，衣帶寬了。然后居然在夢中“緊相偎，慢廝連”，竟如此這般共享了云雨之歡。園中的花神處事極不嚴謹，故意招引了很多花兒蝶兒的，一起來煽風(fēng)點火，結(jié)果讓麗娘動了春情，迷失了芳心。所以說很多事情有鬼神作怪，就由不得人。

醒來之后，麗娘還是一直覺得困。第二天她去園中還想找那個夢境，可是牡丹亭、芍藥欄，硬是這般凄涼冷落，杳無人跡。她就佇立在那棵梅樹邊，掉眼淚：“花花草草由人戀，生生死死隨人愿，酸酸楚楚無人怨。待打香魂一片，陰雨梅天，守的梅根等相見?！?/p>

自此，她就茶飯不思一病不起，只能在閨房里唱：“徑曲夢回人杳，閨深珮冷魂銷。”春香勸她：“若再愁煩，怕十分容貌不上九分瞧。”她一聽，吃驚不小，難道我瘦了不成？于是拿出菱花鏡來照，一照，果然人比黃花瘦。于是馬上吩咐春香素絹、丹青伺候，開始為自己寫真，一定要在枯萎之前，留下這千古姿容。很有計劃的一個女子，知道未雨綢繆。畫完之后，她在畫旁，題詩一首：“近睹分明似儼然，遠觀自在若飛仙。他年得傍蟾宮桂，不在梅邊在柳邊?！?/p>

我想這詩說的是：近看呢，就分分明明覺得這畫中人以前見過，遠觀呢，就覺著她飄然若仙。如果將來有個人可以陪伴在她身旁的話，那個他非梅即柳。寫得像個謎面，等人揭底。

然后叫畫匠將畫裱好，又囑咐春香日后將畫藏于牡丹亭畔，太湖石下，那是后話。

杜老夫人何等傷心，一個娉婷嬌女，怎么就得了春病？就急急地叫陳教授來給這個學(xué)生治病。陳教授一想，這病不就是從毛詩“君子好逑”來的嗎，那么病就要從“既見君子，云胡不瘳”開始治呀！然后當場從詩經(jīng)“摽有梅，其實七兮”中加了三顆，開出了一共十顆梅子的藥方，說可以治這個“君子”病。這種教授不但誤人子弟，而且實際上是要了學(xué)生的性命。這藥方當然是治不好病的，可憐的病嬋娟在囑咐春香將她葬于園中梅樹下以后，無可奈何香消玉殞。

這邊廂的麗娘都去陰曹地府了，那邊廂的男主人公怎么還沒出現(xiàn)呢？

男主人公原名柳春卿，年方二十，聰慧俊美。據(jù)說是唐朝柳宗元的子孫，所以也是偷天妙手好文章。一晚他做夢，夢到個園子，有個美人立在梅樹下，對他如送如迎。美人還說只有遇了她，他才有姻緣之分，發(fā)跡之期。于是第二天他就果斷改名為柳夢梅。

一日柳夢梅遇到故友韓生，說是韓愈的后代，兩人相談甚歡。韓生勸他去找識寶欽差苗中郎，以圖功名。柳夢梅覺得韓生說得對，就辭了老仆，上路了。在多寶寺還真遇上了為天子覓寶的苗中郎。他對苗老說：“你這里擺著的明月珠、珊瑚樹都是虛舟飄瓦，小生我才是擎天柱、架海梁，才是真正的寶貝。”

苗大人一聽，這年輕人談吐不俗，有氣概，便鼓勵他去參加考試，以面見天子，更資助了他盤纏。于是這位帥哥，山一程，水一程，身向牡丹亭畔行。結(jié)果風(fēng)蕭蕭，雪飄飄，他在路上病了，剛好被麗娘的陳教授遇上了，就帶他到梅花觀養(yǎng)病暫住。

這梅花觀可不是別處，正是麗娘原先的宅第。杜老先生被提拔，帶了夫人搬去了淮揚當差。因麗娘葬在園中的梅樹下，杜老先生就叫人在此造了個梅花觀，以供奉麗娘牌位。此觀就交由陳教授和石姑看守照應(yīng)。

含辛茹苦，在三年之后，柳公子終于不遠萬里來到牡丹亭。那么麗娘呢？

麗娘在陰間被關(guān)了三年。這時，她正在冥府冤死城等候閻王發(fā)落呢。閻王一看到麗娘就呆了，這個女鬼漂亮，這氣色根本不像在泉臺啊。再一聽麗娘哭訴，原來她不過就做了個夢，夢見了一個帥哥，然后好端端的就死了。閻王聽不懂了，天下人哪有這種死法？都這樣容易死的話，他不要忙死了嗎！再悄悄翻了翻婚姻簿，果然有柳夢梅一人，還真說他倆要成婚配。所以呢，閻王就讓麗娘離開了這冤死城，讓她去找她的夢中情人。麗娘就成了一個自由的女鬼了?？吹搅藳]？古時候的閻王都和現(xiàn)在的不同，都是善良浪漫的呢。

再說柳夢梅呢，感冒好了一點，無事可做，就在園中閑逛。恰巧逶迤到后花園，又來到湖山石畔，還就看見了那個畫盒子。于是拿回房中，焚香觀瞻。打開一看，咦，這畫中的姐姐又像觀音，又像嫦娥，面熟?。∮挚吹较旅娴念}詩：“近睹分明似儼然，遠觀自在若飛仙。他年得傍蟾宮桂，不在梅邊在柳邊?！边@又柳又梅的，不正是說的自己？于是夜夜燒香對畫磕頭，想把畫中的姐姐叫出來和他相會。一夜，麗娘的魂魄剛好云游到梅花觀，剛好聽到他在叫姐姐，叫美人。這“三聲兩聲一叫，想起花亭水亭，趁著風(fēng)清月清，于是無情有情”，麗娘哪里只是一個感動了得，便自稱是鄰家女子，來“剪燭臨風(fēng)，西窗閑話”，就進屋來。一個未嫁，一個未娶，一個香艷，一個俊雅，又互相覺得面熟，于是“金釵客寒夜來家，玉天仙人間下榻”，兩人如魚得水，點勘了春風(fēng)第一花。之后，麗娘便夜夜過來和柳生談笑歡會。幾天后他們的說話聲未免驚動了觀中的道姑，道姑進來問柳生屋里還有誰在。麗娘見瞞不過，只好將真情告訴了柳生，說她是麗娘的香魂，為了他一夢而終，并要求他三天之內(nèi)挖墓開棺，讓她還魂，好和他做人間的夫妻。這柳生為了女色，膽子也夠大，還真的就掘墓開棺。而麗娘還真就還了魂，真就成了他的妻子。

這世上的女人一旦做了妻子，哪個妻子不要求丈夫上進呢？麗娘她也催了柳郎趕考去。

話說當時邊關(guān)不寧，有金兵侵擾，很多重臣都在忙打仗的事，皇帝就讓先前那位識寶欽差苗大人去兼職，又做了主考大人。苗大人懂經(jīng)的，他說“看寶易，看文字難”，閱讀文章的事讓他頭都大了，可偏偏就是柳夢梅的文章讓他一眼喜歡上。柳生開首寫道：“三秋桂子，十里荷香，一段邊愁。”看，他還真了得！這開場的三句話，馬上就點破帝王愁。滿目的桂花，滿地的荷花，良辰美景，可這些都排解不掉帝王心里對邊關(guān)的憂愁！然后他又論述了“和”“戰(zhàn)”“守”的時機及優(yōu)劣，把苗大人佩服得不得了，當下就決定讓柳生當狀元。

但是好事多磨，因為戰(zhàn)事，發(fā)榜日期延后，柳生只能回家等候佳音。

麗娘看他回家，反正等發(fā)榜閑著也是閑著，想起來她的父母如今還沒聯(lián)系上，就又派他去淮揚打探一下父母的情況去。柳生就再次風(fēng)雨兼程。

話說在淮揚的杜老先生又被朝廷任命了去淮安打仗，由于戰(zhàn)事緊張，他讓杜夫人和春香去了臨安，自己去淮安。杜老先生后來在淮安招安了賊人讓邊關(guān)太平先不說，先說杜夫人和春香在夜里到了臨安，急急地找落腳的地方住。剛好那夜麗娘屋里用完了燈油，讓石姑去借油。石姑出門，沒把門關(guān)嚴，所以杜老夫人進去后，不想就遇到了麗娘。母女相認，這又是一奇！

再說柳郎他到了淮揚，聽說杜老去了淮安，然后就趕去淮安。到了淮安他就到府上敲門說女婿來訪。這把杜老先生嚇壞了，女兒都死了三年了，怎么倒還來了女婿？所以只當他是騙子，見都不見，就直接把他關(guān)牢里去了。

既是淮關(guān)平定，這時候皇上發(fā)榜了，狀元郎當然就是柳夢梅?？墒菨M地里卻找不到柳狀元。麗娘急死了，杜老夫人想一定是她的不信邪的老相公將柳夢梅當騙子扣下了，于是和麗娘一起找過去。當她們找過去了，杜老先生也不放人，就連這女兒他都以為是鬼，要么就是誰裝神弄鬼地騙他。

因此大家僵持在那里。后來這個案子硬是奏報了皇上。果然皇恩浩蕩，皇上降旨將杜老升了一品，柳夢梅升了翰林院的學(xué)士，又撮合夫妻團圓，父女相認，完美大結(jié)局。

這個故事就這樣講完了?；蛟S有人會說這個湯顯祖，滿口荒唐言，都是胡說八道?？墒俏蚁霚@祖的《牡丹亭》是寫給那些相信他的人的。據(jù)說當年這《牡丹亭》一發(fā)表，大家都爭先恐后地去讀，人家《會真記》的銷路都直線下降了。而且很多梨園的名伶都在戲臺上唱《游園驚夢》唱得哭死過去?？梢?，相信的人還挺多。

這個故事我也是不信的，可是這并不影響我喜歡《牡丹亭》。我喜歡湯顯祖的文字里面醇厚濃艷的才情，里面的好詩好詞是一句連著一句，深情是今生連著來世，而且全員出動，唐宋名家的詩詞都拿出來用；侍女、老師、閻王，每一個角色都善良深情。

湯顯祖和曹雪芹一樣，都是才情橫溢之人。只是曹侯悲觀了些，讓絳珠仙子下了凡又把她活活傷心死了。但是湯才子卻是樂觀的，把麗娘傷心而死作為故事開頭，然后讓她做鬼也找到夢中人，還讓麗娘又活了過來。湯才子說“若有香魂不相遇，只是未到牡丹亭”，所以林姑娘要是沒住在大觀園，而是住在牡丹亭，境況也會絕然不同。

現(xiàn)在來講《牡丹亭》的兩個粉絲。

白先勇就是其中一個，他自己就寫過《游園驚夢》。故事說一個六十歲的錢將軍愛昆劇，他在看了一個紅翻天的昆劇名伶演過《游園驚夢》后，對她朝思暮想，后來就娶了二十歲的她做了填房夫人。本來也都生活得安好，可一次她喝醉了酒，唱《游園驚夢》，唱亂了神志，迷迷糊糊地好像和樂師有了云雨之歡。她才猛然意識到除了那天和樂師在一起之外，她這一生原來都是寂寞的。然后她覺得她的生命是死了一回又復(fù)蘇了。但是錢將軍又在不遠處迷迷糊糊、凄凄婉婉地呼喚她、提醒她……故事就在那些恍惚的、復(fù)雜的情狀中結(jié)了尾，搞得神叨叨的?？雌饋戆紫扔率庆F化了湯顯祖的《游園驚夢》，讓情更不知因何而起，卻讓人心凌亂至此。

于丹教授也是《牡丹亭》的粉絲，她寫過一本《游園驚夢——昆曲藝術(shù)審美之旅》。她描繪了昆劇的種種美，比如悲壯之美、深情之美、夢幻之美、蒼涼之美，在大維度上，讓我領(lǐng)略了昆曲之美，也讓我有了一股看昆劇的沖動和熱情。

后來，我在網(wǎng)上看了白先勇策劃的現(xiàn)代版的昆曲《牡丹亭》，真的是驚艷。麗娘的美，真是美得讓我動心。她的容貌、發(fā)式、服裝，每一個部件、零件都是美麗的；她的身段、唱功，每一個聲形也都是旖旎的；再加上高科技的燈光音響，真是流光溢彩。聽她一句“不到園林，怎知春色如許”，像一口現(xiàn)打的鮮奶油入口，把心都融化掉了。再一句“踏草怕泥新繡襪，惜花疼煞小金鈴”，這小腳踏在泥里不但怕把新襪子弄臟了，還怕把花踩痛了，活脫脫一個敏感多情的女孩兒。我好喜歡！

說起戲曲，我小的時候就喜歡。那時候和大人們擠在一起，圍著一個電視機，看得津津有味。在那個年紀，我最喜歡的其實不是曲調(diào)或戲詞，而是喜歡花旦的頭飾和衣服，最迷的是她們的水袖。袖口延伸出白白的一米多長的布，收著的時候一層層有次序地疊起來，堆在手背上。放下來的時候呢，只要手輕輕一抖，便風(fēng)一般地甩動起來。收著、放著或收放之間都飽含了柔美和情致，而且有趣的是每一個動作都是一個暗喻。比如用水袖輕掩其口，代表在偷笑了；一只手扯起另一個水袖遮住臉，代表害羞了或者是悲痛欲絕了；用水袖在眼前虛拭呢，代表在拭淚了；兩人都揚起水袖并搭在一起就代表擁抱了；水袖一甩，拖地而去，代表我走了，不理你了。我不知道還有什么道具能比水袖更含蓄、更有象征性、更耐人尋味了。

細想來，中國傳統(tǒng)女人的迷人之處，或者說和西方女人的不同之處，就是她們水袖一樣的柔美、細膩、多情和含蓄。這是中國女人的魂魄性的東西。麗娘身上有，林姑娘身上也有。那個簽證中心戴雙C發(fā)卡的女人身上肯定沒有。

所以那位香港的先生要不遠萬里地去尋找。

所以子衿也要花幾年時間才走近《牡丹亭》。