和山楂樹(shù)一起變老
在市中心辦事,中午有兩三個(gè)小時(shí)的空閑,剛好溫哥華圖書(shū)館就在對(duì)面,便走進(jìn)去。這個(gè)圖書(shū)館浩浩然,占了六層樓面,書(shū)海無(wú)邊說(shuō)的就是這個(gè)吧。在中文書(shū)籍區(qū),中文書(shū)并不多??梢宦窞g覽過(guò)去,發(fā)覺(jué)很多喜歡的作家的書(shū),龍應(yīng)臺(tái)、李敖、莫言……然后看到《山楂樹(shù)之戀》。知道它前一陣很紅,這書(shū)曾把張藝謀都看哭了,他又將它拍成了電影。我拿下來(lái)翻了翻。
這一翻居然讓我把它借回家,順便還借了《山楂樹(shù)之戀2》??赐炅?,還讓我有興致來(lái)寫(xiě)讀后感。
《山楂樹(shù)之戀》寫(xiě)什么呢,寫(xiě)的是20世紀(jì)70年代少男少女的純真愛(ài)情。一個(gè)成分不好的叫靜秋的城里姑娘在鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活,一個(gè)部隊(duì)高干的兒子叫老三,在鄉(xiāng)下勘探隊(duì)。兩個(gè)人差不多是一見(jiàn)傾心,然后悄悄試探對(duì)方是否喜歡自己,等確認(rèn)之后,又都盡量地為對(duì)方的幸福著想。最后到靜秋工作落定,他們差不多可以光明正大地在一起時(shí),老三卻被診斷出了白血病。為了她的幸福,他自己悄悄躲起來(lái)。于是她呢,像夢(mèng)游般到處尋找他。最后,她知道了實(shí)情,趕去醫(yī)院看他。她看到了臨終的他。他呢,為了見(jiàn)到她,硬是熬了兩天。一直等到她來(lái),才閉上眼睛。
我看書(shū)一向是很容易動(dòng)情的,常常情不自禁地落淚。但是奇怪的是,對(duì)于這本據(jù)說(shuō)把那么多人看哭了的書(shū),我居然從頭看到尾未曾掉一滴眼淚。感人是感人啊,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是愛(ài)一個(gè)人所想到的事,一舉一動(dòng)都是愛(ài)一個(gè)人所要做的事,初戀不都是如此?可是美得太稚嫩,太純粹了,像瓊瑤筆下的故事一樣,未免缺乏攝人心魄的現(xiàn)實(shí)感召力。因此我這種看書(shū)已經(jīng)很刁鉆的人哭不出來(lái),也不會(huì)給這本書(shū)很高的評(píng)價(jià)。
我倒更有興致來(lái)講講《山楂書(shū)之戀2》。照常規(guī),續(xù)集一定是原文好評(píng)如潮之后,欲罷不能,來(lái)應(yīng)景的,通常都不會(huì)好看。但是這本續(xù)集,我倒覺(jué)得有些看頭。
《山楂樹(shù)之戀》是講初戀的, 就是高中生的你一下子愛(ài)上高中生的她或他?!渡介珪?shū)之戀2》卻是講成熟愛(ài)情的,講那份輾轉(zhuǎn)反側(cè)才找到的愛(ài)。
楊紅大學(xué)快畢業(yè),還沒(méi)有男朋友。著急中,見(jiàn)有人追,就急急忙忙和他約會(huì)了。他是快速進(jìn)攻型的。差不多是第一次握手,第二次擁抱,第三次就接吻了。舊觀念中的她認(rèn)為既然接過(guò)吻了,就要嫁他,于是就嫁了。結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)他們的興趣愛(ài)好完全不同。她是喜歡廝守著、依偎著過(guò)日子,他呢,好賭成癮,常常打牌打到深夜才回家?;貋?lái)之后,就弄醒她,和她做愛(ài),以便他自己容易入睡。
在這樣的寂寞中,隔壁的琴聲終于打動(dòng)了她。她開(kāi)始和琴的主人交談,發(fā)覺(jué)和他很談得來(lái),哪怕就是閑聊幾句,她都覺(jué)得滿滿的快樂(lè),不像和自己的老公在一起,幾乎無(wú)話可說(shuō)。慢慢地她就喜歡上隔壁的那位男士,那位男士也喜歡溫柔細(xì)膩的像詩(shī)一般的她。后來(lái)老公在牌桌上聽(tīng)人講起她和那人相見(jiàn)頻繁,回家便要挾她,說(shuō)如果她和隔壁那個(gè)繼續(xù)往來(lái),就會(huì)殺了那個(gè)男子,而且如果她要和他離婚,他會(huì)去自殺。
善良的她信以為真,她不想隔壁的琴主人受傷害,也不想老公自殺,當(dāng)然就放棄了這份感情,雖然心中是滴血般的痛。
在忙碌和隱痛中,十年過(guò)去了,他和老公有了一個(gè)兒子,自己也升為大學(xué)里的副院長(zhǎng)。有個(gè)機(jī)會(huì)她可以出國(guó)進(jìn)修,在出國(guó)前她便開(kāi)始去補(bǔ)習(xí)班強(qiáng)化英文。補(bǔ)習(xí)班的英文老師叫彼得,他的外國(guó)思想和她的舊觀念大相徑庭,所以她對(duì)他很不以為然。
后來(lái)到了美國(guó),她又得以和彼得相處。在相處過(guò)程中她發(fā)現(xiàn)彼得的很多觀點(diǎn)和理念其實(shí)都是極深刻而睿智的。關(guān)鍵是她發(fā)現(xiàn)彼得懂得她而且會(huì)欣賞她。和他相處,她的身心像一把長(zhǎng)久被擱置的提琴,一旦被撫動(dòng),依舊發(fā)出清越的聲響。原來(lái)自己是那么美好的女子,原來(lái)生活是該如此生動(dòng)有趣!
在經(jīng)歷過(guò)只有性,沒(méi)有愛(ài)的婚姻之后,在經(jīng)歷過(guò)錯(cuò)失一段愛(ài)情之后,這次她決定勇敢地投入彼得的懷抱。
她是幸運(yùn)的,因?yàn)閻?ài)情的大門第二次為她打開(kāi)。在那里,她才長(zhǎng)大,她懂得了原來(lái)有了性了并不一定就愛(ài)了,而只有愛(ài)了,性才會(huì)美好。這樣簡(jiǎn)單的道理,沒(méi)有真正體會(huì)過(guò)心靈相愛(ài)的人,是無(wú)法懂得的。而楊紅終于懂得了。
書(shū)中沒(méi)有明確地告知結(jié)局,故事的末了,只是說(shuō)楊紅在國(guó)內(nèi)的原配丈夫突然發(fā)生車禍了,可能殘廢,她只能飛回中國(guó)。結(jié)尾并沒(méi)有明確地告訴大家楊紅最后跟誰(shuí)在一起了。其實(shí)結(jié)局已經(jīng)不重要了,重要的是她知道了愛(ài)她的人在哪里,她愛(ài)的人在哪里,真正的愛(ài)是什么樣子。
相形之下,靜秋和老三的相愛(ài)便顯得缺乏張力了。他們不能盡情相愛(ài)的主要阻力就是靜秋太羞澀了,太礙于那時(shí)候男女相愛(ài)的禁忌了,次要的阻力是她不想讓人知道她在戀愛(ài),怕讓人知道了她就只能留在農(nóng)村不能回城里了。當(dāng)然后來(lái)老三還得了絕癥。雖然這據(jù)說(shuō)是真實(shí)故事,但未免老套了些。他們?cè)趯ふ覑?ài)的道路上,是多么幸運(yùn)!他們一見(jiàn)鐘情,而且情深無(wú)比。沒(méi)有太經(jīng)受風(fēng)霜的花朵也美,可就是沒(méi)有那種攝人魂魄的力量。
楊紅的故事給我們呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)情境中的矛盾沖突。大多數(shù)人都不會(huì)像靜秋和老三那樣有運(yùn)氣,兩個(gè)互相喜歡的人一下子就碰到了。他們的情感遭遇往往可能是先和一個(gè)人結(jié)婚,而且在遇到另外那個(gè)對(duì)的人之前,他們絕對(duì)不會(huì)知道自己身邊的人是對(duì)還是錯(cuò)。以后,不知道是幸還是不幸,遇到了那個(gè)自己覺(jué)得對(duì)的人,才會(huì)恨不相逢未婚時(shí)。那么怎么辦?說(shuō)到這里,明眼人會(huì)嗤之以鼻,不是第三者插足嗎?是,也不是。對(duì)真心相愛(ài)的人而言,誰(shuí)是第三者呢?
但問(wèn)題也不是那么簡(jiǎn)單。因?yàn)榛剡^(guò)頭來(lái),前一次的婚姻已經(jīng)觸發(fā)了一連串的反應(yīng)和結(jié)果,孩子有了,家有了,親戚朋友也在周圍織好了社交的彌天大網(wǎng),你又怎能一走了之?你必須承擔(dān)前次婚姻賦予的責(zé)任!但是,在另一方面,又有那么一份熾熱的愛(ài)在身旁,那份愛(ài)讓人陶醉得不能呼吸,而你又很想去圓滿!
所以我們要追問(wèn)的是在責(zé)任和真愛(ài)之間到底該何去何從?能解決這個(gè)棘手問(wèn)題的人,才是高手。彼得說(shuō),愛(ài)必定可以以另外一種形式存在,也許不是婚姻,也許不是分手……他只是這么想,這么相信,但是途徑,他也還在尋找。
靜秋種了一棵山楂樹(shù),稚氣地在朝陽(yáng)中意氣風(fēng)發(fā)。楊紅收獲了成熟的山楂,紅紅的,甜甜酸酸的——真正的山楂的味道,生活的味道。
腦海中突然產(chǎn)生一個(gè)想象:若干年之后,在某個(gè)城市,我會(huì)又走進(jìn)一家圖書(shū)館,又是從頭到尾地將書(shū)瀏覽一遍,然后又看到艾米的新書(shū)——《山楂樹(shù)之戀3》。講的自然是老去的靜秋或者滿頭白發(fā)的楊紅,讓我們看看到那時(shí)候她們的生活和愛(ài)情又將以怎樣的形式存在。
也罷,就讓我和她們一起變老。