輯一 同是上帝的兒女

濤語

一 微醉之后

幾次輕掠飄浮過的思緒，都浸在晶瑩的淚光中了。何嘗不是冷艷的故事，凄哀的悲劇，但是，不幸我是心海中沉淪的溺者，不能有機會看見雪浪和海鷗一瞥中的痕跡。因此心波起伏間，卷埋隱沒了的，豈止朋友們認為遺憾；就是自己，永遠徘徊尋覓我遺失了的，何嘗不感到過去飛逝的云影，宛如彗星一掃的壯麗。

允許我吧！我的命運之神！我愿意捕捉那一波一浪中洶涌浮映出過去的幻夢。固然我不敢奢望有人能領(lǐng)會這斷弦哀音，但是我尚有愛憐我的母親，她自然可以為我滴幾點同情之淚吧！朋友們，這是由我破碎心幕底透露出的消息。假使你們還掛念著我。這就是我遺贈你們的禮物。

丁香花開時候，我由遠道歸來。一個春雨后的黃昏，我去看晶清。推開門時她在碧綢的薄被里蒙著頭睡覺，我心猜想她一定是病了。不忍驚醒她，悄悄站在床前；無意中拿起枕畔一本藍皮書，翻開時從里面落下半幅素箋，上邊寫著：

波微已經(jīng)走了，她去那里我是知道而且很放心，不過在這樣繁華如碎錦似的春之畫里，難免她不為了死的天辛而傷心，為了她自己慘淡悲凄的命運而流淚！

想到她，我心就怦怦的躍動，似乎紗窗外啁啾的小鳥都是在報告不幸的消息而來。我因此病了，夢中幾次看見她，似乎她已由悲苦的心海中踏上那雪銀的浪花，翩躚著披了一幅白云的輕紗；后來暴風巨浪襲來，她被海波卷沒了，只有那一幅白云般的輕紗漂浮在海面上，一霎時那白紗也不知流到那里去了。

固然人要笑我癡呆，但是她呢，確乎不如一般聰明人那樣理智，從前她是個殺人不眨眼的英雄，如今被天辛的如水柔情，已變成多愁多感的人了。

這幾天凄風苦雨令我想到她，但音信卻偏這般渺?！?/p>

讀完后心頭覺著凄哽，一種感激的心情，使我終于流淚！但這又何嘗不是罪惡，人生在這大海中不過小小的一個泡沫，誰也不值得可憐誰，誰也不值得驕傲誰，天辛走了，不過是時間的早遲，生命上使我多流幾點淚痕而已。為什么世間偏有這許多繩子，而且是互相連系著！

她已睜開半開的眼醒來，宛如晨曦照著時夢耶真耶莫辨的情形，瞪視良久，她不說一句話，我抬起頭來，握住她手說：

“晶清，我回來了，但你為什么病著？”她珠淚盈睫，我不忍再看她，把頭轉(zhuǎn)過去，望著窗外柳絲上掛著的斜陽而默想。后來我扶她起來，同到櫛沐室去梳洗，我要她扎掙起來伴我去喝酒。信步走到游廊，柳絲中露出三年前月夜徘徊的葡萄架，那里有薌蘅的簫聲，有云妹的倩影，明顯映在心上的，是天辛由歐洲歸來初次看我的情形。那時我是碧茵草地上活潑跳躍的白兔，天真嬌憨的面靨上，泛映著幸福的微笑！三年之后，我依然徘徊在這里，縱然濃綠花香的圖畫里，使我感到的比廢墟野冢還要凄悲！上帝呵！這時候我確乎認識了我自己。

韻妹由課堂下來，她拉我又回到寢室，晶清已梳洗完正在窗前換衣服，她說：

“波微！你不是要去喝酒嗎？萍適才打電話來，他給你已預備下接風宴，去吧！對酒當歌，人生幾何，去吧，乘著丁香花開時候?！?/p>

風在窗外怒吼著，似乎有萬騎踏過沙場，全數(shù)沖殺的雄壯；又似乎海邊孤舟，隨狂飆扎掙呼號的聲音，一聲聲的哀慘。但是我一切都不管，高擎著玉杯，里邊滿斟著紅艷艷的美酒，她正在誘惑我，像一個緋衣美女輕掠過騎上馬前的心情一樣的誘惑我。我愿永久這樣陶醉，不要有醒的時候，把我一切煩惱都裝在這小小杯里，讓它隨著那甘甜的玫瑰露流到我那創(chuàng)傷的心里。

在這盛筵上我想到和天辛的許多聚會暢飲。晶清挽著袖子，站著給我斟酒；萍呢！他確乎很聰明，常常望著晶清，暗示她不要再給我斟，但是已晚了，飯還未吃我就暈在沙發(fā)上了。

我并莫有痛哭，依然暈厥過去有一點多鐘之久。醒來時晶清扶著我，我不能再忍了，伏在她手腕上哭了！這時候屋里充滿了悲哀，萍和瓊都很難受的站在桌邊望著我。這是天辛死后我第六次的昏厥，我依然和昔日一樣能在夢境中醒來。

燈光輝煌下，每人的臉上都泛映著紅霞，眼里瑩瑩轉(zhuǎn)動的都是淚珠，玉杯里還有半盞殘酒，桌上狼藉的杯盤，似乎告訴我這便是盛筵散后的收獲。

大家望著我都不知應(yīng)說什么？我微抬起眼簾，向萍說：“原諒我，微醉之后?！?/p>

二 父親的繩衣

“榮枯事過都成夢，憂喜情忘便是禪?！比松緛硪粔簦诋敃r興致勃然，未嘗不感到香馥溫暖，繁華清麗。至于一枕凄涼，萬象皆空的時候，什么是值得喜歡的事情，什么是值得流淚的事情？我們是生在世界上的，只好安于這種生活方程，悄悄的讓歲月飛逝過去。消磨著這生命的過程，明知是鏡花般不過是一瞥的幻夢，但是我們的情感依然隨著遭遇而變遷。為了天辛的死，令我覺悟了從前太認真人生的錯誤，同時懺悔我受了社會萬惡的蒙蔽。死了的明顯是天辛的軀殼，死了的慘淡潛隱便是我這顆心，他可詛咒我的殘忍，但是我呢，也一樣是嚙殘下的犧牲者呵！

我的生活是陷入矛盾的，天辛常想著只要他走了；我的腐蝕的痛苦即刻可以消逝。這是一個錯誤的觀念，事實上矛盾痛苦是永不能免除的。現(xiàn)在我依然沉陷在這心情下，為了這樣矛盾的危險，我的態(tài)度自然也變了，有時的行為常令人莫明其妙。

這種意思不僅父親不了解，就連我自己何嘗知道我最后一日的事實；就是近來倏起倏滅的心思，自己每感到奇特驚異。

清明那天我去廟里哭天辛，歸途上我忽然想到與父親和母親結(jié)織一件繩衣。我心里想得太可憐了，可以告訴你們的就是我愿意在這樣心情下，做點東西留個將來回憶的紀念。母親他們穿上這件繩衣時，也可想到他們的女兒結(jié)織時的憂郁和傷心！這個悲劇閉幕后的空寂，留給人間的固然很多，這便算埋葬我心的墳?zāi)梗谀敲芸椀囊唤z一縷之中，我已將母親交付給我的那顆心還她了。

我對于自己造成的厄運絕不詛咒，但是母親，你們也應(yīng)當體諒我，當我無力撲到你懷里睡去的時候，你們也不要認為是缺憾吧！

當夜張著黑翼飛來的時候，我在這凄清的燈下坐著。案頭放著一個銀框，里面刊裝著天辛的遺像，像的前面放著一個紫玉的花瓶，瓶里插著幾枝玉簪，在花香迷漫中，我默默的低了頭織衣；疲倦時我抬起頭來望望天辛，心里的感想，我難以寫出。深夜里風聲掠過時，塵沙向窗上瑟瑟的撲來，凄凄切切似乎鬼在啜泣，似乎鴟鸮的翅兒在顫栗！我仍然低了頭織著，一直到我伏在案上睡去之后。這樣過了七夜，父親的繩衣成功了。

父親的信上這樣說：

……明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務(wù)又很冗繁，但是你偏在這時候，日夜為我結(jié)織這件繩衣，遠道寄來，與你父防御春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時，我焉能不為汝凄然！……

讀完這信令我慚愧，縱然我自己命運負我，但是父母并未負我；他們希望于我的，也正是我愿為了他們而努力的。父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責罰，我還有什么奢望呢！我愿暑假快來，我扎掙著這創(chuàng)傷的心神，撲向母親懷里大哭！我廿年的心頭埋沒的秘密，在天辛死后，我已整個的跪獻在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠隱蔽著不知道他們的女兒——不認識他們的女兒。

三 醒后的惆悵

深夜夢回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷艷的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它來自何處，去至何方？它們伴著皎月游云而來，隨著冷風凄雨而來，無可比擬，凄迷輾轉(zhuǎn)之中，認它為一縷愁絲，認它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。

汝負我命，我還汝債，以是因緣，經(jīng)百千劫常在生死。汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫常在纏縛。

——《楞嚴經(jīng)》

寂滅的世界里，無大地山河，無戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嘗有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。

當我在長夜漫漫，轉(zhuǎn)側(cè)嗚咽之中，我?；孟胫窃茻熞话愕耐?，我感到哽酸，輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。

我不能讓生命寂滅，更無力制止她的心波澎湃，想到時總覺對不住母親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。要寫什么呢？生命已消逝的飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時，我又何必再寫呢！只恨這是埋在我心冢里的，在我將要放在玉棺時，把這束心的揮抹請母親過目。

天辛死以后，我在他尸身前禱告時，一個令我綣戀的夢醒了！我愛夢，我喜歡夢，她是濃霧里闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如滄海飛濺的浪花，她如歸鴻云天里一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝視，那輕渺渺游絲般夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。

詩是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢呢，永遠留在我心里。母親！假如你正在寂寞時候，我告訴你幾個奇異的夢。

四 夜航

一九二五年元旦那天，我到醫(yī)院去看天辛，那時殘雪未消，輕踏著積雪去叩彈他的病室，誠然具著別種興趣，在這連續(xù)探病的心情經(jīng)驗中，才產(chǎn)生出現(xiàn)在我這懺悔的惆悵！不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達到峰頭，由翠蔭森森的樹林到達到峰頭；歸宿雖然一樣，而方式已有復雜簡略之分，因之我對于過去及現(xiàn)在，又覺心頭輕泛著一種神妙的傲意。

那天下午我去探病，推開門時，他是睡在床上頭向著窗瞧書，我放輕了足步進去，他一點都莫有覺得我來了，依然一頁一頁翻著書。我脫了皮袍，笑著蹲在他床前，手攀著床欄說：

“辛，我特來給你拜年，祝你一年的健康和安怡?！?/p>

他似乎吃了一驚，見我蹲著時不禁笑了！我說：“辛！不準你笑！從今天這時起，你做個永久的祈禱，你須得誠心誠意的祈禱！”

“好！你告訴我祈禱什么？這空寂的世界我還有希冀嗎？我既無希望，何必乞憐上帝，禱告他賜我?；菽?？朋友！你原諒我吧！我無力而且不愿作這幻境中自騙的祈求了?！?/p>

僅僅這幾句話，如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時，他奄奄的死寂了，在我滿挾著歡意的希望中，顯露出這樣一個嚴澀枯冷的阻物。他正在詛咒著這世界，這世界是不預備給他什么，使他虔誠的心變成厭棄了，我還有什么話可以安慰他呢！

這樣沉默了有二十分鐘，辛搖搖我的肩說：“你起來，蹲著不累嗎？你起來我告訴你個好聽的夢?？?！快起來！這一瞥飛逝的時間，我能說話時你還是同我談?wù)劙?！你回去時再沉默不好嗎！起來，坐在這椅上，我說昨夜我夢的夢?！?/p>

我起來坐在靠著床的椅上，靜靜的聽著他那抑揚如音樂般聲音，似夜鶯悲啼，燕子私語，一聲聲打擊在我心弦上回旋。他說：“昨夜十二點鐘看護給我打了一針之后，我才可勉強睡著。波微！從此之后我愿永遠這樣睡著，永遠有這美妙的幻境環(huán)抱著我。

“我夢見青翠如一幅綠緞橫披的流水，微風吹起的雪白浪花，似綠緞上纖織的小花；可惜我身旁沒帶著剪子，那時我真想裁割半幅給你做一件衣裳。

“似乎是個月夜，清澈如明鏡的皎月，高懸在蔚藍的天宇，照映著這翠玉碧澄的流水；那邊一帶垂柳，柳絲一條條低吻著水面像個女孩子的頭發(fā)，輕柔而蔓長。柳林下系著一只小船，船上沒有人，風吹著水面時，船獨自在擺動。

“這景是沉靜，是莊嚴，宛如一個有病的女郎，在深夜月光下，仰臥在碧茵草氈，靜待著最后的接引，愴凄而冷靜。又像一個受傷的騎士，倒臥在樹林里，聽著這渺無人聲的野外，有流水嗚咽的聲音！他望著灑滿的銀光，想到祖國，想到家鄉(xiāng)，想到深閨未眠的妻子。我不能比擬是那么和平，那么神寂，那么幽深。

“我是踟躕在這柳林里的旅客，不知道這是什么地方？我走到系船的那棵樹下，把船解開，正要踏下船板時，忽然聽見柳林里有喚我的聲音！我怔怔的聽了半天，依舊把船系好，轉(zhuǎn)過了柳林，緣著聲音去尋。愈走近了，那喚我的聲音愈低微愈哀慘，我的心搏跳得更加厲害。郁森的濃蔭里，露透著幾絲月光，照映著真覺冷森慘淡！我停止在一棵樹下，那細微的聲音幾乎要聽不見。后來我振作起勇氣，又向前走了幾步，那聲音似乎就在這棵樹上?！?/p>

他說到這里，面色變得更蒼白，聲浪也有點顫抖，我把椅子向床移了一下，緊握著他的手說：“辛！那是什么聲音？”

“你猜那喚我的是誰？波微！你一定想不到，那樹上發(fā)出可憐的聲音叫我的，就是你！不知誰把你縛在樹上，當我聽出是你的聲音時，我像個猛獸一般撲過去，由樹上把你解下來，你睜著滿含淚的眼望著我，我不知為什么忽然覺得難過，我的淚不自禁的滴在你腮上了！

“這時候，我看見你慘白的臉被月兒照著像個雕刻的石像，你伏在我懷里，低低的問我：

‘辛！我們到那里去呢？’

“我莫有說什么，扶著你回到系船的那棵樹下，不知怎樣，剎那間我們泛著這葉似的船兒，漂游在這萬頃茫然的碧波之上，月光照得如白晝。你站在船頭仰望著那廣漠的天宇，夜風吹送著你的散發(fā)，飄到我臉上時我替你輕輕一掠。后來我讓你坐在船板上，這只無人把舵的船兒，駕凌著像箭一樣在水面上飄過，漸漸看不見那一片柳林，看不見四周的緣岸。遠遠的似乎有一個塔，走近時原來不是燈塔，那個翠碧如琉璃的寶塔，月光照著發(fā)出璀璨的火光，你那時驚呼著指那塔說：‘辛！你看什么！那是什么？’

“在這時候，我還莫有答應(yīng)你；忽然狂風卷來，水面上涌來如山立的波濤，浪花涌進船來，一翻身我們已到了船底，波濤卷著我們浮沉在那琉璃寶塔旁去了！

“我醒來時心還跳著，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在夢囈。我覺著冷，遂把椅子上一條絨氈加在身上。我想著這個夢，我不能睡了?！?/p>

我不能寫出我聽完這個夢以后的感想，我只覺心頭似乎被千斤重閘壓著。停了一會我忽然伏在他床上哭了！天辛大概也知道不能勸慰我，他嘆了口氣重新倒在床上。

五 “殉尸”

我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動著幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒有去看天辛。

記得有一次我去東城赴宴，歸來順路去看他，推開門時他正睡著，他的手放在絨氈外邊，他的眉峰緊緊鎖著，他的唇枯燒成青紫色，他的臉凈白像石像，只有胸前微微的起伏，告訴我他是在睡著。我靜靜的望著他，站在床前呆立了有廿分鐘，我低低喚了他一聲，伏在他床上哭了！

我怕驚醒他，含悲忍淚，把我手里握著的一束紅梅花，插在他桌上的紫玉瓶里。我在一張皺了的紙上寫了幾句話：“天辛，當梅香喚醒你的時候，我曾在你夢境中來過?！?/p>

從那天起我心里總不敢去看他，連打電話給蘭辛的勇氣也莫有了。我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠著躲閃那可怕的一幕。

放了年假第二天的夜里，我在燈下替侄女編結(jié)著一頂線繩帽。當我停針沉思的時候，小丫頭送來一封淡綠色的小信。拆開時是云弟寄給我的，他說：“天辛已好了，他讓我告訴你。還希望你去看看他，在這星期他要搬出醫(yī)院了。”

這是很令我欣慰的，當我轉(zhuǎn)過那條街時，我已在鐵欄的窗間看見他了，他低著頭背著手在那枯黃草地上踱著，他的步履還是那樣遲緩而沉重。我走進了醫(yī)院大門，他才看見我，他很喜歡的迎著我說：“朋友！在我們長期隔離間，我已好了，你來時我已可以出來接你了?！?/p>

“呵！感謝上帝的福佑，我能看見你由病床上起來……”我底下的話沒說完已經(jīng)有點哽咽，我恨我自己，為什么在他這樣歡意中發(fā)出這莫明其妙的悲感呢！至現(xiàn)在我都不了解。

別人或者看見他能起來，能走步，是已經(jīng)健康了，痊愈了吧！我真不敢這樣想，他沒有舒怡健康的紅靨，他沒有心靈發(fā)出的微笑，他依然是憂絲緊縛的枯骨，依然是空虛不載一物的機械。他的心已由那飛濺沖激的奔流，匯聚成一池死靜的湖水，莫有月莫有星，黑沉沉發(fā)出嗚咽泣聲的湖水。

他同我回到病房里，環(huán)顧了四周，他說：

“朋友！我總覺我是痛苦中浸淹了的幸福者，雖然我不曾獲得什么，但是這小屋里我永遠留戀它，這里有我的血，你的淚！僅僅這幾幕人間悲劇已夠我自豪了，我不應(yīng)該在這人間還奢望著上帝所不許我的，我從此知所懺悔了！

“我的病還未好，昨天克老頭兒警告我要靜養(yǎng)六個月，不然怕轉(zhuǎn)肺結(jié)核?！?/p>

他說時很不高興，似乎正為他的可怕的病煩悶著。停了一會他忽然問我：“地球上最遠的地方是那里呢？”

“便是我站著的地方?！蔽液芸斓幕卮鹚?。

他不再說什么，慘慘的一笑！相對默默不能說什么。我固然看見他這種坦然的態(tài)度而傷心，就是他也正在為了我的躲閃而可憐，為了這些，本來應(yīng)該高興的時候，也就這樣黯淡的過去了。

這次來探病，他的性情心境已完全變化，他時時刻刻表現(xiàn)他的體貼我原諒我的苦衷，他自己煩悶愈深，他對于我的態(tài)度愈覺坦白大方，這是他極度粉飾的傷心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾鄭重的向我聲明：

“你還有什么不放心，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒有自己。你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說是敬愛你的朋友呢！這便是你所認為的英雄主義時，我愿虔誠的在你世界里，贈予你永久的驕傲。這便是你所堅持的信念時，我愿替你完成這金堅玉潔的信念。

“我在醫(yī)院里這幾天，悟到的哲理確乎不少，比如你手里的頭繩，可以揣在懷里，可以扔在地下，可以編織成許多時新的花樣。我想只要有頭繩，一切權(quán)力自然操在我們手里，我們高興編織成什么花樣，就是什么。我們的世界是不長久的，何必顧慮許多呢！

“我們高興怎樣，就怎樣吧，我只誠懇的告訴你‘愛’不是禮贈，假如愛是一樣東西，那么贈之者受損失，而受之者亦不見得心安?！?/p>

在這纏綿的病床上起來，他所得到的僅是這幾句話，唉！他的希望紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉(zhuǎn)嗚咽的深夜去了。

我坐到八點鐘要走了，他自己穿上大氅要送我到門口，我因他病剛好，夜間風大，不讓他送我，他很難受，我也只好依他。他和我在那輝亮的路燈下走過時，我看見他那蒼白的臉，頹喪的精神，不覺暗暗傷心！他呢，似乎什么都沒有想，只低了頭慢慢走著。他送我出了東交民巷，看見東長安街的牌坊，給我雇好車，他才回去。我望著他頎長的人影在黑暗中消失了，我在車上長長的呼了一口氣。就是這天夜里，我做了一個奇怪恐怖的夢。

夢見我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，頭上梳著兩個分開的辮子，又似乎是春天的景致，我穿著一件淡綠衫子。一個人蹲在潭水退去后的沙地上，撿尋著紅的綠的好看的圓石，在這許多沙石里邊，我撿著一個金戒指，翻過來看時這戒指的正面是橢圓形，里邊刊著兩個隸字是“殉尸”！

我很吃驚，遂拿了這戒指跑到家里讓母親去看。母親拿到手里并不驚奇，只淡淡的說：“珠！你為什么撿這樣不幸的東西呢！”我似乎很了解母親的話，心里想著這東西太離奇了，而這兩個字更令人心驚！我就向母親說：“娘！你讓我還扔在那里去吧。”

那時母親莫有再說話，不過在她面上表現(xiàn)出一種憂怖之色。我由母親手里拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時候，忽然一陣狂風把簾子刮起，這時又似乎黑夜的狀況，在臺階下暗霧里跪伏著一個水淋淋披頭散發(fā)的女子！

我大叫一聲嚇醒了！周身出著冷汗，枕衣都濕了。夜靜極了，只有風吹著樹影在窗紗上擺動。擰亮了電燈，看看表正是兩點鐘。我忽然想起前些天在醫(yī)院曾聽天辛說過他五六年前的情史。三角戀愛的結(jié)果一個去投了海，天辛因為她的死，便和他愛的那一個也撒手斷絕了關(guān)系。從此以后他再不愿言愛。也許是我的幻想吧，我希望縱然這些蘭因絮果是不能逃脫的，也愿我愛莫能助的天辛，使他有懺悔的自救吧！

我不能睡了，瞻念著黑暗恐怖的將來不禁肉顫心驚！

六 一片紅葉

這是一個凄風苦雨的深夜。

一切都寂靜了，只有雨點落在蕉葉上，淅淅瀝瀝令人聽著心碎。這大概是宇宙的心音吧，它在這人靜夜深時候哀哀的泣訴！

窗外緩一陣緊一陣的雨聲，聽著像戰(zhàn)場上金鼓般雄壯，錯錯落落似鼓桴敲著的迅速，又如風兒吹亂了柳絲般的細雨，只灑濕了幾朵含苞未放的黃菊。這時我握著破筆，對著燈光默想，往事的影兒輕輕在我心幕上顫動，我忽然放下破筆，開開抽屜拿出一本紅色書皮的日記來，一頁一頁翻出一片紅葉。這是一片鮮艷如玫瑰的紅葉，它夾在我這日記本里已經(jīng)兩個月了。往日我為了一種躲避從來不敢看它，因為它是一個靈魂孕育的產(chǎn)兒，同時它又是悲慘命運的紐結(jié)。誰能想到薄薄的一片紅葉，里面纖織著不可解決的生謎和死謎呢！我已經(jīng)是泣伏在紅葉下的俘虜，但我絕不怨及它，可憐在萬千飄落的楓葉里，它銜帶了這樣不幸的命運。我告訴你們它是怎樣來的：

一九××年十月廿六的夜里，我翻讀著一本《莫愁湖志》，有些倦意，遂躺在沙發(fā)上假睡；這時白菊正在案頭開著，窗紗透進的清風把花香一陣陣吹在我臉上，我微嗅著這花香不知是沉睡，還是微醉！懶松松的似乎有許多回憶的燕兒，飛掠過心海激動著神思的顫動。我正沉戀著逝去的童年之夢，這夢曾產(chǎn)生了金堅玉潔的友情，不可掠奪的鐵志；我想到那輕渺渺像云天飛鴻般的前途時，不自禁的微笑了！睜開眼見菊花都低了頭，我忽然擔心它們的命運，似乎它們已一步一步走近了墳?zāi)?，死神已悄悄張著黑翼在那里接引，我的心充滿了莫名的悲緒！

大概已是夜里十點鐘，小丫頭進來遞給我一封信，拆開時是一張白紙，拿到手里從里面飄落下一片紅葉?！昂牵∫黄t葉！”我不自禁的喊出來。怔愣了半天，用抖顫的手撿起來一看，上邊寫著兩行字：

滿山秋色關(guān)不住

一片紅葉寄相思

天辛采自西山碧云寺十月二十四日

平靜的心湖，悄悄被夜風吹皺了，一波一浪洶涌著像狂風統(tǒng)治了的大海。我伏在案上靜靜的想，馬上許多的憂愁集在我的眉峰。我真未料到一個平常的相識，竟對我有這樣一番不能抑制的熱情。只是我對不住他，我不能受他的紅葉。為了我的素志我不能承受它，承受了我怎樣安慰他；為了我沒有一顆心給他，承受了如何忍欺騙他。我即使不為自己設(shè)想，但是我怎能不為他設(shè)想。因之我陷入如焚的煩悶里。

在這黑暗陰森的夜幕下，窗下蝙蝠飛掠過的聲音，更令我覺著戰(zhàn)栗！我揭起窗紗見月華滿地，斑駁的樹影，死臥在地下不動，特別現(xiàn)出宇宙的清冷和幽靜。我遂添了一件夾衣，推開門走到院里，迎面一股清風已將我心胸中一切的煩念吹凈。無目的走了幾圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎潔的銀輝，令我對世界感到了空寂。坐了一會，我回到房里蘸飽了筆，在紅葉的反面寫了幾個字是：

枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。

仍用原來包著的那張白紙包好，寫了個信封寄還他。這一朵初開的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。為了這事他曾感到極度的傷心，但是他并未因我的拒絕而中止。他死之后，我去蘭辛那里整理他箱子內(nèi)的信件，那封信忽然又發(fā)現(xiàn)在我眼前！拆開紅葉依然，他和我的墨澤都依然在上邊，只是中間裂了一道縫，紅葉已枯干了。我看見它心中如刀割，雖然我在他生前拒絕了不承受的，在他死后我覺著這一片紅葉，就是他生命的象征。上帝允許我的祈求吧！我生前拒絕了他的我在他死后依然承受他，紅葉縱然能去了又來，但是他呢！是永遠不能回來了，只剩了這一片志恨千古的紅葉，依然無恙的伴著我，當我抖顫的用手撿起它寄給我時的心情，愿永遠留在這鮮紅的葉里。

七 象牙戒指

記得那是一個楓葉如荼，黃花含笑的深秋天氣，我約了晶清去雨華春吃螃蟹。晶清喜歡喝幾杯酒，其實并不大量，只不過想效顰一下詩人名士的狂放。雪白的桌布上陳列著黃赭色的螃蟹，玻璃杯里斟滿了玫瑰酒。晶清坐在我的對面，一句話也不說，一杯杯喝著，似乎還未曾澆灑了她心中的塊壘。我執(zhí)著杯望著窗外，馳想到桃花潭畔的母親。正沉思著忽然眼前現(xiàn)出茫洋的大海，海上漂著一只船，船頭站著激昂慷慨，愿血染了頭顱誓志為主義努力的英雄！

在我神思飛越的時候，晶清已微醉了，她兩腮的紅采，正照映著天邊的晚霞，一雙惺忪似初醒時的眼，她注視著我執(zhí)著酒杯的手，我笑著問她：“晶清！你真醉了嗎？為什么總看著我的酒杯呢！”

“我不醉，我問你什么時候帶上那個戒指，是誰給你的？”她很鄭重的問我。

本來是件極微小的事吧！但經(jīng)她這樣正式的質(zhì)問，反而令我不好開口，我低了頭望著杯里血紅瀲滟的美酒，呆呆的不語。晶清似乎看出我的隱衷，她又問我道：

“我知道是辛寄給你的吧！不過為什么他偏要給你這樣慘白枯冷的東西？”

我聽了她這幾句話后，眼前似乎輕掠過一個黑影，頓時覺著桌上的杯盤都旋轉(zhuǎn)起來，眼光里射出無數(shù)的銀線。我暈了，暈倒在桌子旁邊！晶清急忙跑到我身邊扶著我。過了幾分鐘我神經(jīng)似乎復原，我抬起頭又斟了一杯酒喝了，我向晶清說：“真的醉了！”

“你不要難受，告訴我你心里的煩惱，今天你一來我就看見你戴了這個戒指，我就想一定有來由，不然你決不戴這些妝飾品的，尤其這樣慘白枯冷的東西。波微！你可能允許我脫掉它，我不愿意你戴著它?！?/p>

“不能，晶清！我已經(jīng)戴了它三天了，我已經(jīng)決定戴著它和我的靈魂同在，原諒我朋友！我不能脫掉它?！?/p>

她的臉漸漸變成慘白，失去了那酒后的紅彩，眼里包含著真誠的同情，令我更感到凄傷！她為誰呢！她確是為了我，為了我一個光華燦爛的命運，輕輕的束在這慘白枯冷的環(huán)內(nèi)。

天已晚了，我遂和晶清回到學校。我把天辛寄來象牙戒指的那封信給她看，信是這樣寫的：

“……我雖無力使海上無浪，但是經(jīng)你正式?jīng)Q定了我們命運之后，我很相信這波濤山立狂風統(tǒng)治了的心海，總有一天風平浪靜，不管這是在千百年后，或者就是這握筆的即刻；我們只有候平靜來臨，死寂來臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢然戀守著的；愿我們的友誼也和雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開。宇宙作如斯觀，我們便毫無痛苦，且可與宇宙同在。

雙十節(jié)商團襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車里不死！這里我還留著幾塊碎玻璃，見你時贈你做個紀念。昨天我忽然很早起來跑到店里購了兩個象牙戒指；一個

大點的我自己戴在手上，一個小的我寄給你，愿你承受了它?；蛟S你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運。愿我們用‘白’來紀念這枯骨般死靜的生命。……”晶清看完這信以后，她雖未曾再勸我脫掉它，但是她

心里很難受，有時很高興時，她觸目我這戒指，會馬上令她沉默無語。

這是天辛未來北京前一月的事。

他病在德地醫(yī)院時，出院那天我曾給他照了一張?zhí)稍诖采系南?，兩手撫胸，很明顯的便是他右手那個象牙戒指。后來他死在協(xié)和醫(yī)院，尸骸放在冰室里，我走進去看他的時候，第一觸目的又是他右手上的象牙戒指。他是戴著它一直走進了墳?zāi)埂?/p>

八 最后的一幕

人生騎著灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時候，除了幾點依稀可辨的蹄痕外，遺留下什么？如我這樣整天整夜的在車輪上回旋，經(jīng)過荒野，經(jīng)過鬧市，經(jīng)過古廟，經(jīng)過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在那里？在這萬象幻變的世界，在這表演一切的人間，我聽著哭聲笑聲歌聲琴聲，看著老的少的俊的丑的，都感到了疲倦。因之我在眾人興高采烈，沉迷醺醉，花香月圓時候，常愿悄悄的退出這緋色幕幃的人間，回到我那凄枯冷寂的另一世界。那里有惟一指導我，呼喚我的朋友，是誰呢？便是我認識了的生命。

朋友們！我愿你們仔細咀嚼一下，那盛筵散后，人影零亂，杯盤狼藉的滋味；綺夢醒來，人去樓空，香渺影遠的滋味；禁得住你不深深的呼一口氣，禁得住你不流淚嗎？我自己常怨恨我愚傻——或是聰明，將世界的現(xiàn)在和未來都分析成只有秋風枯葉，只有荒冢白骨；雖然是花開紅紫，葉浮碧翠，人當紅顏，景當美麗時候。我是愈想超脫，愈自沉溺，愈要撒手，愈自系戀的人，我的煩惱便絞鎖在這不能解脫的矛盾中。

今天一個人在深夜走過街頭，每家都悄悄緊閉著雙扉，就連狗都蜷伏在墻根或是門口酣睡，一切都停止了活動歸入死寂。我驅(qū)車經(jīng)過橋梁，望著護城河兩岸垂柳，一條碧水，星月燦然照著，景致非常幽靜。我想起去年秋天天辛和我站在這里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的熱淚又流到腮上。

“珠！什么時候你的淚才流完呢？”這是他將死的前兩天問我的一句話。這時我仿佛余音猶繚繞耳畔，我知他遺憾的不是他的死，卻是我的淚！他的墳頭在雨后忽然新生了一株秀麗的草，也許那是他的魂，也許那是我淚的結(jié)晶！

我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛最后一面，他把人間一切的苦痛煩惱都交付給我的一天。唉！上帝！容我在這明月下懺悔吧！

十五周前的星期三，我正伏在我那形銷骨立枯瘦如柴的朋友床前流淚！他的病我相信能死，但我想到他死時又覺著不會死?？蓱z我的淚滴在他熾熱的胸膛時，他那深凹的眼中也涌出將盡的殘淚，他緊嚼著下唇握著我的手抖顫，半天他才說：

“珠！什么時候你的淚才流完呢！”

我聽見這話更加哽咽了，哭得抬不起頭來，他掉過頭去不忍看我，只深深的將頭埋在枕下。后來我扶起他來，喂了點橘汁，他睡下后說了聲：“珠！我謝謝你這數(shù)月來的看護……”底下的話他再也說不出來，只瞪著兩個凹陷的眼望著我。那時我真覺怕他，渾身都出著冷汗。我的良心似乎已輕輕撥開了云翳，我跪在他病榻前最后向他說：“辛，你假如僅僅是承受我的心時，現(xiàn)在我將我這顆心雙手獻在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養(yǎng)，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛我時，我知道你也能完成我的主義，因之我也愿你為了我犧牲，從此后我為了愛獨身的，你也為了愛獨身?！?/p>

他抬起頭來緊握住我手說：

“珠！放心。我原諒你，至死我也能了解你，我不原諒時我不會這樣纏綿的愛你了。但是，珠！一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死，換你那顆本不愿給的心。我現(xiàn)在并不希望得你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過一個值得我敬愛的你。珠！我就是死后，我也是敬愛你的，你放心！”

他說話時很勇氣，像對著千萬人演說時的氣概，我自然不能再說什么話，只默默的低著頭垂淚！

這時候一個俄國少年進來，很誠懇的半跪著在他枯蠟似的手背上吻了吻，掉頭他向我默望了幾眼，辛沒有說話只向他慘笑了一下，他向我低低說：

“小姐！我祝福他病愈?！闭f著帶上帽子匆匆忙忙的去了。這時他的腹部又絞痛的厲害，在床上滾來滾去的呻吟，臉上蒼白的可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人還未見回來，叫人去打電話請?zhí)m辛也不見回話，那時我簡直呆了，只靜靜的握著他焦熾如焚的手垂淚！過一會弟弟來了，他也莫有和他多說話只告他腹疼的厲害。我坐在椅子上面開開抽屜無聊的亂翻，看見上星期五的他那封家書，我又從頭看了一遍。他忽掉頭向我說：

“珠！真的我忘記告你了，你把它們拿去好了，省得你再來一次撿收?！?/p>

我聽他話真難受，但怎樣也想不到星期五果然去撿收他的遺書。他也真忍心在他決定要死的時候，親口和我說這些訣別的話！那時我總想他在幾次大病的心情下，不免要這樣想，但未料到這就是最后的一幕了。我告訴靜弟送他進院的手續(xù)，因為學校下午開校務(wù)會我須出席，因之我站在他床前說了聲：“辛！你不用焦急，我已告訴靜弟馬上送你到協(xié)和去，學校開會我須去一趟，有空我就去看你?！蹦菚r我真忍心，也莫有再回頭看看他就走了，假如我回頭看他時，我一定能看見他對我末次目送的慘景……

呵！這時候由天上輕輕垂下這最后的一幕！

他進院之后蘭辛打電話給我，說是急性盲腸炎已開肚了。開肚最后的決定，蘭辛還有點躊躇，他笑著拿過筆自己簽了字，還說：“開肚怕什么？你也這樣腦筋舊。”蘭辛怕我見了他再哭，令他又難過；因之，他說過一二天再來看他。那知就在蘭辛打電話給我的那晚上就死了。

死時候莫有一個人在他面前，可想他死時候的悲慘！他雖然莫有什么不放心在這世界上，莫有什么留戀在這世界上；但是假如我在他面前或者蘭辛在他面前時，他總可瞑目而終，不至于讓他睜著眼等著我們。

（原載于1925年《京報副刊·婦女周刊》）

1. 現(xiàn)多用“莫名其妙”，此處保留原文用法。