輯一 同是上帝的兒女

濤語

一 微醉之后

幾次輕掠飄浮過的思緒，都浸在晶瑩的淚光中了。何嘗不是冷艷的故事，凄哀的悲劇，但是，不幸我是心海中沉淪的溺者，不能有機會看見雪浪和海鷗一瞥中的痕跡。因此心波起伏間，卷埋隱沒了的，豈止朋友們認為遺憾；就是自己，永遠徘徊尋覓我遺失了的，何嘗不感到過去飛逝的云影，宛如彗星一掃的壯麗。

允許我吧！我的命運之神！我愿意捕捉那一波一浪中洶涌浮映出過去的幻夢。固然我不敢奢望有人能領會這斷弦哀音，但是我尚有愛憐我的母親，她自然可以為我滴幾點同情之淚吧！朋友們，這是由我破碎心幕底透露出的消息。假使你們還掛念著我。這就是我遺贈你們的禮物。

丁香花開時候，我由遠道歸來。一個春雨后的黃昏，我去看晶清。推開門時她在碧綢的薄被里蒙著頭睡覺，我心猜想她一定是病了。不忍驚醒她，悄悄站在床前；無意中拿起枕畔一本藍皮書，翻開時從里面落下半幅素箋，上邊寫著：

波微已經(jīng)走了，她去那里我是知道而且很放心，不過在這樣繁華如碎錦似的春之畫里，難免她不為了死的天辛而傷心，為了她自己慘淡悲凄的命運而流淚！

想到她，我心就怦怦的躍動，似乎紗窗外啁啾的小鳥都是在報告不幸的消息而來。我因此病了，夢中幾次看見她，似乎她已由悲苦的心海中踏上那雪銀的浪花，翩躚著披了一幅白云的輕紗；后來暴風巨浪襲來，她被海波卷沒了，只有那一幅白云般的輕紗漂浮在海面上，一霎時那白紗也不知流到那里去了。

固然人要笑我癡呆，但是她呢，確乎不如一般聰明人那樣理智，從前她是個殺人不眨眼的英雄，如今被天辛的如水柔情，已變成多愁多感的人了。

這幾天凄風苦雨令我想到她，但音信卻偏這般渺?！?/p>

讀完后心頭覺著凄哽，一種感激的心情，使我終于流淚！但這又何嘗不是罪惡，人生在這大海中不過小小的一個泡沫，誰也不值得可憐誰，誰也不值得驕傲誰，天辛走了，不過是時間的早遲，生命上使我多流幾點淚痕而已。為什么世間偏有這許多繩子，而且是互相連系著！

她已睜開半開的眼醒來，宛如晨曦照著時夢耶真耶莫辨的情形，瞪視良久，她不說一句話，我抬起頭來，握住她手說：

“晶清，我回來了，但你為什么病著？”她珠淚盈睫，我不忍再看她，把頭轉(zhuǎn)過去，望著窗外柳絲上掛著的斜陽而默想。后來我扶她起來，同到櫛沐室去梳洗，我要她扎掙起來伴我去喝酒。信步走到游廊，柳絲中露出三年前月夜徘徊的葡萄架，那里有薌蘅的簫聲，有云妹的倩影，明顯映在心上的，是天辛由歐洲歸來初次看我的情形。那時我是碧茵草地上活潑跳躍的白兔，天真嬌憨的面靨上，泛映著幸福的微笑！三年之后，我依然徘徊在這里，縱然濃綠花香的圖畫里，使我感到的比廢墟野冢還要凄悲！上帝呵！這時候我確乎認識了我自己。

韻妹由課堂下來，她拉我又回到寢室，晶清已梳洗完正在窗前換衣服，她說：

“波微！你不是要去喝酒嗎？萍適才打電話來，他給你已預備下接風宴，去吧！對酒當歌，人生幾何，去吧，乘著丁香花開時候。”

風在窗外怒吼著，似乎有萬騎踏過沙場，全數(shù)沖殺的雄壯；又似乎海邊孤舟，隨狂飆扎掙呼號的聲音，一聲聲的哀慘。但是我一切都不管，高擎著玉杯，里邊滿斟著紅艷艷的美酒，她正在誘惑我，像一個緋衣美女輕掠過騎上馬前的心情一樣的誘惑我。我愿永久這樣陶醉，不要有醒的時候，把我一切煩惱都裝在這小小杯里，讓它隨著那甘甜的玫瑰露流到我那創(chuàng)傷的心里。

在這盛筵上我想到和天辛的許多聚會暢飲。晶清挽著袖子，站著給我斟酒；萍呢！他確乎很聰明，常常望著晶清，暗示她不要再給我斟，但是已晚了，飯還未吃我就暈在沙發(fā)上了。

我并莫有痛哭，依然暈厥過去有一點多鐘之久。醒來時晶清扶著我，我不能再忍了，伏在她手腕上哭了！這時候屋里充滿了悲哀，萍和瓊都很難受的站在桌邊望著我。這是天辛死后我第六次的昏厥，我依然和昔日一樣能在夢境中醒來。

燈光輝煌下，每人的臉上都泛映著紅霞，眼里瑩瑩轉(zhuǎn)動的都是淚珠，玉杯里還有半盞殘酒，桌上狼藉的杯盤，似乎告訴我這便是盛筵散后的收獲。

大家望著我都不知應說什么？我微抬起眼簾，向萍說：“原諒我，微醉之后?！?/p>

二 父親的繩衣

“榮枯事過都成夢，憂喜情忘便是禪?！比松緛硪粔?，在當時興致勃然，未嘗不感到香馥溫暖，繁華清麗。至于一枕凄涼，萬象皆空的時候，什么是值得喜歡的事情，什么是值得流淚的事情？我們是生在世界上的，只好安于這種生活方程，悄悄的讓歲月飛逝過去。消磨著這生命的過程，明知是鏡花般不過是一瞥的幻夢，但是我們的情感依然隨著遭遇而變遷。為了天辛的死，令我覺悟了從前太認真人生的錯誤，同時懺悔我受了社會萬惡的蒙蔽。死了的明顯是天辛的軀殼，死了的慘淡潛隱便是我這顆心，他可詛咒我的殘忍，但是我呢，也一樣是嚙殘下的犧牲者呵！

我的生活是陷入矛盾的，天辛常想著只要他走了；我的腐蝕的痛苦即刻可以消逝。這是一個錯誤的觀念，事實上矛盾痛苦是永不能免除的。現(xiàn)在我依然沉陷在這心情下，為了這樣矛盾的危險，我的態(tài)度自然也變了，有時的行為常令人莫明其妙。

這種意思不僅父親不了解，就連我自己何嘗知道我最后一日的事實；就是近來倏起倏滅的心思，自己每感到奇特驚異。

清明那天我去廟里哭天辛，歸途上我忽然想到與父親和母親結織一件繩衣。我心里想得太可憐了，可以告訴你們的就是我愿意在這樣心情下，做點東西留個將來回憶的紀念。母親他們穿上這件繩衣時，也可想到他們的女兒結織時的憂郁和傷心！這個悲劇閉幕后的空寂，留給人間的固然很多，這便算埋葬我心的墳墓，在那密織的一絲一縷之中，我已將母親交付給我的那顆心還她了。

我對于自己造成的厄運絕不詛咒，但是母親，你們也應當體諒我，當我無力撲到你懷里睡去的時候，你們也不要認為是缺憾吧！

當夜張著黑翼飛來的時候，我在這凄清的燈下坐著。案頭放著一個銀框，里面刊裝著天辛的遺像，像的前面放著一個紫玉的花瓶，瓶里插著幾枝玉簪，在花香迷漫中，我默默的低了頭織衣；疲倦時我抬起頭來望望天辛，心里的感想，我難以寫出。深夜里風聲掠過時，塵沙向窗上瑟瑟的撲來，凄凄切切似乎鬼在啜泣，似乎鴟鸮的翅兒在顫栗！我仍然低了頭織著，一直到我伏在案上睡去之后。這樣過了七夜，父親的繩衣成功了。

父親的信上這樣說：

……明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務又很冗繁，但是你偏在這時候，日夜為我結織這件繩衣，遠道寄來，與你父防御春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時，我焉能不為汝凄然！……

讀完這信令我慚愧，縱然我自己命運負我，但是父母并未負我；他們希望于我的，也正是我愿為了他們而努力的。父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責罰，我還有什么奢望呢！我愿暑假快來，我扎掙著這創(chuàng)傷的心神，撲向母親懷里大哭！我廿年的心頭埋沒的秘密，在天辛死后，我已整個的跪獻在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠隱蔽著不知道他們的女兒——不認識他們的女兒。