4
這真的是一個,完全,
完全陌生的地方。
有一種傷,叫一息尚存。
飛機(jī),轉(zhuǎn)飛機(jī),火車,汽車,牛車。
應(yīng)璟在路上。
飛機(jī)上,她一直在睡覺。仿佛有好多年沒有睡過覺了。
過去,她有輕微的飛行恐懼癥,坐飛機(jī)遇到氣流會手心出汗,心臟狂跳。但是這次,她沒有一點(diǎn)那種感覺,她的腿搭著毛毯,頭靠在舷窗邊,心無旁騖地昏睡過去。一覺睡到飛機(jī)落地,停穩(wěn),所有的乘客都下完。
兩趟飛機(jī)飛完,她離北京已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
然后再坐火車。
火車上有新婚旅行團(tuán),那種咋咋呼呼的熱鬧與新鮮,更襯托她的孤獨(dú)和灰暗。她坐在一個不起眼的角落,盯著窗外的黑夜,等待著偶爾從黑夜里閃過的零星燈光。
火車在一個小城停留了一下,應(yīng)璟下來,繼續(xù)去坐汽車。
汽車?yán)?,再看不見游客,大多是山胞,空氣不是那么好聞。還有一只羊站在司機(jī)的背后,瞪著圓溜溜的眼睛看著前方。車在高原上行駛,路兩旁都是高高的細(xì)葉松,有時能看見云海,還能看見草原,汽車跑得很慢,太陽就掛在離頭頂不遠(yuǎn)的地方,十分晃眼。
輾轉(zhuǎn)幾天,她終于到了大山深處的一個淡水湖邊。
湖在高山上,像一顆藍(lán)色的水晶。
汽車把她吐下來。一輛牛車在那里等她。牛車旁邊,是一條長長的土路。
牛車搖搖晃晃。
一路塵土飛揚(yáng)地來到梅雨村。
應(yīng)璟受到了很高規(guī)格的接待和歡迎。
“熱烈歡迎梅雨村第一位游客,應(yīng)璟女士!”紅布白字的大條幅,拉在村民的手中。兩排小學(xué)生,手里拿著野花,一邊搖晃,一邊齊聲喊:歡迎!歡迎!那個趕車的年輕小伙子從車上跳下來,二話不說,就把她的背包背上了。還有一群小小的孩子,有穿著鞋的,有光著腳的,笑著鬧著圍著他們跑。應(yīng)璟一邊走,一邊感受透亮的陽光,怡人的空氣,遠(yuǎn)處的湖總是吸引她的視線,湖水很美,寧靜溫柔。
走過一段泥土路,就拐進(jìn)了人稠戶多的路段,每走過一家,就有主人跑到門跟前好奇地張望。
熱熱鬧鬧地走進(jìn)了村長家,一條大狗聽見人來了,狂吠不已,鐵鏈子被繃得緊緊的。應(yīng)璟有些緊張,她似乎都能感覺得到狗呼出來的噴人熱氣。阿彪呵斥了兩聲,不太管用。阿彪媳婦迎上來,一個笑瞇瞇、壯碩的女人,上前抓住她的手說歡迎歡迎,飯馬上就做好了。應(yīng)璟連連感激地點(diǎn)頭,還沒來得及說點(diǎn)什么,突然被阿彪媳婦把衣角揪了起來——“誰干的?小崽子們,誰干的?”阿彪媳婦聲若洪鐘。應(yīng)璟低頭一看,自己的外套上,被孩子們粘上了好多綠色的小蒼耳果果。
小孩們一哄而散。
阿彪,黝黑的臉,腰粗背厚,樣子專橫,內(nèi)心柔軟,從黑頭發(fā)里鉆出幾根又粗又硬的白頭發(fā)。他是個上了點(diǎn)年紀(jì)的大學(xué)生村官。他一心想要“發(fā)展旅游”,就用手機(jī)拍了很多馬湖的照片,只身前往北京參加旅游項目博覽會,沒錢租展位,就印了些傳單,在人群中散發(fā)。在經(jīng)受了各種擁擠、不屑、嘲笑和冷落之后,終于在洗手間里得到了一位高人指點(diǎn)——“免費(fèi)旅行體驗”,先找一些單位合作,搞活動,邀請一些人來免費(fèi)旅游,讓他們在社交媒體上發(fā)布體驗?!暗扔辛斯适?,后面一切好說!”
在馬湖吃的第一頓飯,整個村子的重要干部都來了,圍坐了一桌。阿彪媳婦燉了一只肥肥的母雞。每個人都在給應(yīng)璟夾菜,很快,她的碗就要堆不下了。
阿彪說:你在這里,吃住免費(fèi),只要把在這里所看到的、經(jīng)歷的,寫到微博上,幫我們宣傳宣傳就可以。
應(yīng)璟問:我住在哪里?
住我家??!我都已經(jīng)安排好啦!
第一晚,應(yīng)璟住在村長家,和村長媳婦睡一張床。
村長就在她們腳下打了個地鋪。
還是失眠。
應(yīng)璟被村長夫婦的鼾聲震得很難合眼。
她起來,輕輕推開門。
空氣涼得沁人骨髓。
月光很亮。萬物像被撒上銀粉。
一面被月光照亮的湖水就在眼前。
萬籟俱寂。
她有些感動。
狗醒了,突然狂吠起來。
她朝湖水走去,忘記了披上外套。
沒有路燈,無需手電。
平底鞋走在土路上沒有聲響。她只聽見自己的呼吸。
大概已過半夜,臨近清晨了,有露水在悄然凝結(jié),野草濕漉漉的。
湖水是有聲音的,近了才知道。淺淺的一層浪,在洗刷岸邊的石子。月光下的湖,呈現(xiàn)淡藍(lán)色。湖面籠罩一層薄霧。
她坐下來,在一塊大石頭上。
把腳從鞋子里放出來,放入水中。
那冰冷蝕骨的感受,把她從一種近乎夢游的狀態(tài)中拉出來。
一只大翅膀的鳥從湖面飛過。
她從未如此清醒。
第二天,小鎮(zhèn)趕集。
應(yīng)璟精神奕奕,一點(diǎn)也不像一夜未睡的人,走在明亮的陽光和帶著點(diǎn)泥土味道的空氣中??磾[在地上的蔬菜和水果、滿地亂跑的小豬。和小孩一起蹲在地上,看小鴨子破殼。
她試圖再次走到湖邊去,卻大白天地在樹林里迷了路。昨夜明明輕松抵達(dá)了的。
廣闊的田野。土路曲折。莊稼茂盛,野花爛漫。湖就在不遠(yuǎn)處。似乎每一條路都可以通向那里??勺叩铰返谋M頭,不是田坎,就是人家。又要折返。
不到半個小時,她的腳就酸了。說來慚愧,這些年,她真的很少走路。
其實前方有耕種的農(nóng)人,但她不愿意去打擾。
突然有點(diǎn)相信,昨夜,也許是在一種說不清道不明的神奇的力量的鼓動下,才順利走到湖邊的。
她又累又渴,索性放棄了。在野草叢中坐了下來。云在頭上,風(fēng)在身邊。她的臉被曬得有些發(fā)紅。
坐了一會兒,她又躺下來。聽著風(fēng)聲穿過草葉,進(jìn)入耳朵。天空向她敞開。簡單樸素的歡愉,充盈她的內(nèi)心。
然后她聽到了歌聲。
翻身起來一看。
一個女孩在不遠(yuǎn)處的地里勞作,是她在唱著歌。
應(yīng)璟去和她打招呼。
我能到你家喝口水嗎?
女孩站起身,擦去額頭上的汗水,抱起她采好的一捆植物,對應(yīng)璟說:你跟我來。
她家就在旁邊。一座古舊的民居,兩層樓,大木門,小院里小雞跑進(jìn)跑出,墻角堆著的農(nóng)具和柴火上沾著鳥羽和雞糞。一棵正在開花的樹沐浴在陽光下,蜜蜂嗡嗡,生機(jī)勃勃。站在樹下,就可以看見湖水。
這棵是什么樹?
櫻桃。
花真漂亮。
是啊,果子也非常好吃。
女孩在院子角落的水缸上取過一個瓢,然后擰開一個水管,嘩嘩接了半瓢水遞給她,你先解渴,我慢慢燒水泡茶給你喝。應(yīng)璟接過瓢,有些遲疑。她從來沒有喝過水管里流淌出來的水。
放心喝吧。山上有個龍洞,里面冒出兩股水,這么大!——她比畫了一個大大的弧形——這水是從那兒引過來的,真真正正的礦泉水,甜得很!
應(yīng)璟放心喝了,一通飽飲,果然清涼甘甜。
女孩笑了,把剛從地里摘下來的一堆綠色嫩葉放在缸邊沖洗。
這個是什么?
薄荷。
野的?
對,我們從野外摘回來種的。
應(yīng)璟仔細(xì)觀察這個姑娘,面部的線條很美,尤其是鼻尖,精巧好看。
女孩叫花衣,她用新鮮的薄荷泡茶給應(yīng)璟喝。交談中,應(yīng)璟知道了,十幾年以前,花衣的父親外出打工,帶了一個年輕漂亮的女人回來,生下了花衣,但是沒過多久,那個女人受不了鄉(xiāng)下寂寞,就跑了,花衣的父親外出去找她,從此杳無音信?;ㄒ潞湍棠桃黄痖L大,奶奶省吃儉用,供她念書。念到了初中畢業(yè),因為要去縣里念高中,她舍不得離開奶奶,就輟學(xué)了。去年,奶奶去世了。
你從哪里來?花衣問。
北京。
噢!我爸爸就在北京……
是嗎?
聽人說的……不確定……你一個人來的?
對。
你的家人呢?沒跟你一起?
我丈夫上個月去世了。
哦……那你現(xiàn)在住在哪里?
村長家。
他家的狗挺兇的。
是啊,很嚇人……你們村有旅館嗎?
有過,20塊一個晚上,但是后來關(guān)了。你要是怕那條狗,可以來我家住。我一個人,住這么多房間,可以分一間給你。
真的?那太好了!
應(yīng)璟和花衣一見如故,那天下午,她就搬到了花衣家里。
把那扇木門吱呀推開。一股淡淡的霉味彌漫過來,堂屋里光線昏暗,貼著不知道哪一年就貼上去的領(lǐng)袖海報,墻角微塵積累,蜘蛛網(wǎng)綴滿每個角落。樓上的房間,空氣混濁悶塞,是長期沒有開窗戶的原因?;ㄒ伦〉姆块g窗戶打開著,陽光照進(jìn)來,看得見空氣中飄浮的塵土。站在窗邊往外看,是樹林和田地,綿延至遠(yuǎn)山和湖水,天上云朵擁擠,露出縫隙,陽光從那里穿透,直接把狂野的金光灑向湖面。院子四四方方,有一堵泥做的圍墻,只有一米多高。那棵櫻桃樹很茂盛,有些年歲了,應(yīng)璟想象,花衣的童年,一定在這樹下睡過午覺,她的奶奶為她輕搖著扇子,驅(qū)趕蚊蟲。
應(yīng)璟隨花衣去地里摘薄荷。
翠綠嬌嫩的一大片。新發(fā)的嫩芽,帶點(diǎn)細(xì)細(xì)的絨毛??拷臅r候,并不能聞到什么,只要掐掉一點(diǎn)下來,就能聞到清新的香氣。
看到這些植物,花衣就笑意滿溢。
花衣說,她家其實還有幾塊肥美的土地,奶奶在世時種過糧食。后來奶奶老了,就包給別人去種了,只留下這一塊離家最近的。奶奶說:不管任何時候,不管任何年月,要有一塊地,不管種點(diǎn)什么,都是好的。
近幾年,時常會有城里人來這里收牛肝菌,他們發(fā)現(xiàn)靠水的地方野生的薄荷長得很好,又順便收些干的薄荷葉。野薄荷賣給餐館和咖啡廳,銷量很好,所以花衣就把那塊地種了薄荷。
她知道怎么種薄荷,薄荷喜水,正好她家這塊地緊挨著一條堰溝。她種出來的薄荷葉片碧綠肥厚,香氣撲鼻。不管有多少,別人來收,總是一次性全部收走。
那為什么不擴(kuò)大種植,在別的地里再種一些?應(yīng)璟建議道。
因為我的夢想可不是種薄荷?;ㄒ抡f。
噢?那你的夢想是什么?應(yīng)璟問。
我不好意思說。
說吧!我聽聽。
我的夢想——是去北京!
應(yīng)璟笑了。
為什么是北京呢?
因為北京是首都啊,夠大,夠遠(yuǎn)!
還因為你爸爸在北京?
對!我要去找他。
能找到嗎?
不知道,萬一找到了呢?
應(yīng)璟看著花衣,看著她一臉對外界的向往。
北京,她的心掠過陰影。那個她剛離開的城市,現(xiàn)在想起,就是傷痛記憶。
外面,真的好嗎?她不知道,一個一塵不染的小女孩,要是真的去了城市,會變成什么樣?
那個晚上,應(yīng)璟照樣失眠。
月亮,在漆黑的夜空中光線暗淡,幾團(tuán)烏云始終圍繞著它。
她獨(dú)坐在硬床板上,在十五瓦的燈泡下,認(rèn)認(rèn)真真想了一件事情。
到了天亮,她做了決定。
花衣,你愿意和我交換房子嗎?我留在梅雨,住你的房子,幫你照顧這塊地,幫你種薄荷。你去北京,住我的房子,去找你的父親……如果你愿意,我還可以幫你找一份工作,我有一位好友,在現(xiàn)代舞團(tuán)做總監(jiān),你可以去她那里做些力所能及的事情,打掃衛(wèi)生,幫忙收拾道具、布置舞臺。他們都是一幫干凈有力的人,會簡單地對你好。這樣,你到了北京,就能安心,不用四處奔波,不用為了生存委曲求全。
姐姐,真的嗎?真的可以去北京?花衣不敢相信自己的耳朵。
你愿意,就去啊。
我可以住在你家?
對!
可以住多久呢?
想住多久都可以。
那真的是……太好了!
那么我住在你這里,可以將房子做些改動嗎?比如,把墻重新刷刷,把窗戶、院子,改整改整……
可以可以!你隨便改!
應(yīng)璟送了花衣機(jī)票,還有自己房子的鑰匙。
花衣收拾了行李,只是一個小小的背包。
在送花衣出村的路上,她們沿著土路的車轍往前走。
應(yīng)璟遞給花衣一張手寫的小卡片,上面寫滿了她對花衣的囑咐。對這個相識不久的女孩子,她充滿擔(dān)心。未來,誰也不知道會怎么樣,她自己也無法確定,這個換房的建議是否真的美好,所以,有些話,一定要說:
在那個城市,我只希望你做的大多數(shù)事情,都是心甘情愿的。
肯定會有無能為力的時刻。那么,就聽從自己的心,要學(xué)會放棄和放手。
不是所有的人,都需要你在意;不是所有的問題,都需要解決。
再困難,都不要試圖用酒精來解決,要克制自己的情緒和欲望。
不管發(fā)生什么,都要堅強(qiáng),但不要讓自己的心變得堅硬。
花衣對她也有叮囑:
這里的風(fēng)很大。晾曬的衣服一定要用夾子夾起來。
你還要習(xí)慣和壁虎打交道。
會經(jīng)常停電,你要適應(yīng),黑的時候,不胡思亂想,就不會害怕。家里有手電,蠟燭多備點(diǎn)沒壞處。
請你幫我照顧好薄荷地,它們很容易照顧,好好澆水,耐心等待新芽發(fā)出就行了。