第一章 你可曾聽(tīng)見(jiàn)
“天上人間”不是一間夜總會(huì)的名字,而是近年來(lái)國(guó)內(nèi)收視率最高的綜藝娛樂(lè)節(jié)目,現(xiàn)場(chǎng)直播,獎(jiǎng)金豐厚,涉及的知識(shí)面相當(dāng)廣泛,難度頗高,引得許多或想成名或想獲利又或者想挑戰(zhàn)的觀眾踴躍參加。
這一期的節(jié)目叫“挑戰(zhàn)自我”,一共十二個(gè)人參加。待到最后一輪,只剩兩個(gè)人,可見(jiàn)競(jìng)爭(zhēng)之激烈。主持人用他特有的磁性聲音說(shuō):“最后一個(gè)問(wèn)題,‘不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),仁者心動(dòng)’這句話出自哪里,是誰(shuí)說(shuō)的?”電子屏幕上列出四個(gè)答案。眾人埋頭苦思,現(xiàn)場(chǎng)一時(shí)間鴉雀無(wú)聲。
張說(shuō)乍聽(tīng)到問(wèn)題時(shí)便怔住了。
主持人見(jiàn)他神情不對(duì),笑說(shuō):“張先生,不知道是嗎?沒(méi)關(guān)系,你還有求助的機(jī)會(huì)?!彼恢肋@個(gè)赫赫有名的年輕人為什么來(lái)參加《天上人間》,他應(yīng)該去參加《人物訪談》或者是《經(jīng)濟(jì)周刊》的封面拍攝。另外一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者是一位很知性的女子,也遲遲沒(méi)有作答,顯然同樣不知道答案。
張說(shuō)看著前面黑壓壓的現(xiàn)場(chǎng)觀眾,心神有一瞬間的恍惚,停頓了幾秒才回頭說(shuō):“我要求場(chǎng)外幫助?!敝鞒秩送饬?,提醒他道:“你有30秒的時(shí)間。現(xiàn)場(chǎng)求助還是電話求助?”他說(shuō)電話求助??墒悄莻€(gè)電話號(hào)碼他仿佛用盡一生的力氣才撥了下去,十指顫抖,重若千斤,一下又一下,敲打著他忐忑不安的心房。察覺(jué)自己有些失態(tài),他定了定神,面對(duì)鏡頭緩緩地說(shuō):“不知道這個(gè)電話還打不打得通?!?/p>
響了許久,沒(méi)有人接。他繼續(xù)打,還是沒(méi)有人接。主持人和觀眾都發(fā)出唏噓聲,生怕電話那端無(wú)人接聽(tīng)。然而鏡頭前的他卻無(wú)半分緊張,思緒茫然,有些走神,不知道在想什么。就在他即將放棄、觀眾也即將失去耐心的時(shí)候,一個(gè)女聲溫柔地響起:“阿悅,是我,鐘筆?!?/p>
張說(shuō)一時(shí)激動(dòng)得不能自持,連忙控制情緒,想著該說(shuō)什么。主持人在一旁催促道:“張先生,你只有30秒的時(shí)間?!睆堈f(shuō)完全不予理會(huì)。現(xiàn)場(chǎng)大概安靜了10秒,他才一字一句地慢慢說(shuō):“不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),那是我的心在動(dòng)?!?/p>
按捺下洶涌澎湃的心情,他輕聲問(wèn)了一句:“鐘筆,這么些年過(guò)去了,你可曾聽(tīng)見(jiàn)?”
主持人和現(xiàn)場(chǎng)所有的觀眾都靜了下來(lái),包括對(duì)面那個(gè)針?shù)h相對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)者,都察覺(jué)到這個(gè)電話的不同尋常。
電話那頭是長(zhǎng)久的沉默,久到他以為是天涯海角、宇宙洪荒的盡頭。終于,一聲輕微的嘆息在電話那端響起:“阿悅,我正在離婚?!?/p>
對(duì)著鏡頭,隔著電話,茫茫人海,滾滾紅塵,在時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,連最簡(jiǎn)單的一聲問(wèn)候也變得艱難起來(lái),倆人沒(méi)有再說(shuō)其他的話。
主持人打破沉默,“時(shí)間到?!彼腥硕加X(jué)得可惜,哎,這個(gè)年輕人就這么輕易地放棄了一百萬(wàn)。
張說(shuō)沒(méi)有理會(huì)此起彼伏的惋惜聲,唇角逸出一絲微笑,快速但是清晰地回答道:“六祖慧能從五祖弘忍處繼承衣缽,來(lái)到廣州法性寺弘法。法性寺的主持方丈印宗法師正在講經(jīng),風(fēng)吹幡動(dòng),于是他問(wèn):‘是風(fēng)動(dòng)還是幡動(dòng)?’弟子中有說(shuō)風(fēng)動(dòng)的,也有說(shuō)幡動(dòng)的?;勰苌锨埃险普f(shuō):‘不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),仁者心動(dòng)。’”
所有人方才明白過(guò)來(lái),原來(lái)他早就知道答案,那個(gè)電話,不過(guò)是打給那個(gè)讓他心動(dòng)的人。一時(shí)間掌聲如雷。
主持人動(dòng)情地說(shuō):“我做主持人也有20年了,這樣的情形還是頭一次遇見(jiàn)。張先生,我想不會(huì)有人比你答得更好?!?/p>
他走下來(lái),和張說(shuō)擁抱,激動(dòng)地說(shuō):“張先生,我知道您傳奇般的經(jīng)歷,您曾經(jīng)上過(guò)《時(shí)代周刊》的封面,名列‘全球一百位數(shù)字人物’之一。不僅是我好奇,所有知道您的人都好奇,您為什么會(huì)來(lái)《天上人間》而不是《人物訪談》呢?”臺(tái)下的觀眾發(fā)出善意的笑聲,這個(gè)年輕人是如此的聰明、敏銳、智慧,以及英俊。
有些不知道他的觀眾大吃一驚,原來(lái)這個(gè)英俊的年輕人這么有名。
張說(shuō)先是垂眸,接著抬頭看著鏡頭,一字一句地說(shuō):“我有個(gè)朋友,她從來(lái)不看經(jīng)濟(jì)分析、人物訪談、時(shí)事政治之類的節(jié)目,她只喜歡看綜藝娛樂(lè),喜歡八卦,喜歡流行音樂(lè),喜歡網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)?!?/p>
主持人看著他,試探性地問(wèn):“是什么樣的朋友?”
張說(shuō)對(duì)著鏡頭笑了笑,眸光清亮,像是想起了什么,笑容很溫暖?,F(xiàn)場(chǎng)的觀眾還是第一次見(jiàn)他笑得如此迷人,簡(jiǎn)直有顛倒眾生之態(tài),不少女生放肆地吹口哨,引起不小的轟動(dòng)。他側(cè)臉對(duì)著鏡頭,眉目分明,眼神落在場(chǎng)內(nèi)的某一處,頓了頓說(shuō):“我大學(xué)時(shí)的女朋友?!?/p>
有人發(fā)出尖叫聲,大家都露出期待、好奇的神情。
主持人微笑著說(shuō):“張先生,據(jù)我所知,你畢業(yè)不少年了吧?”他點(diǎn)頭,“五年半?!敝鞒秩税l(fā)出小小的驚呼:“畢業(yè)不到六年,已經(jīng)擁有如此大的成就,這讓我們這些年過(guò)不惑的人越發(fā)自慚形穢?!痹掝}一轉(zhuǎn),快得令人措手不及,“那你女朋友可有和你在一起?”這是問(wèn)話技巧,出其不意,方能攻其不備。
所有人都關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。
他緩緩搖頭:“沒(méi)有,她結(jié)婚了。”聲音很平靜。
臺(tái)下有人打抱不平,問(wèn)為什么,一時(shí)間鬧哄哄的。
主持人故意以輕松的口吻問(wèn):“是不是剛才接電話的那位小姐?名字似乎叫鐘……比?”循循善誘,想打探出更多的內(nèi)情。
張說(shuō)卻不回答,既沒(méi)搖頭也沒(méi)點(diǎn)頭,只對(duì)大家露出禮貌性的微笑。
眾人哪里肯放過(guò)他,吵吵嚷嚷、七嘴八舌地發(fā)表議論。
主持人示意大家靜下來(lái),不慌不忙地提出問(wèn)題:“張先生,容我再問(wèn)一次,您為什么會(huì)來(lái)參加《天上人間》?”他閱人無(wú)數(shù),一眼就看出這個(gè)年輕人意志堅(jiān)定、不輕易妥協(xié)的性格,打算慢慢誘導(dǎo),得到大家都想得到的答案。
張說(shuō)沖臺(tái)下一笑,站起來(lái),淡淡地說(shuō):“我只是要讓她知道而已。”他環(huán)顧場(chǎng)內(nèi)的觀眾,“節(jié)目結(jié)束了,我要走了?!彼麚]了揮手,毫不猶豫地離開(kāi)。
國(guó)內(nèi)收視率最高的電視節(jié)目,因?yàn)檫@件事,都在議論那個(gè)叫“鐘比”的神秘女子。
鐘筆人在香港,已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)有出過(guò)家門。最近她辭職了,心情相當(dāng)惡劣。6歲的兒子左學(xué)在看永遠(yuǎn)演不完的《名偵探柯南》,目不轉(zhuǎn)睛,聚精會(huì)神。她則雙腿蜷在沙發(fā)上,抱著19寸大的筆記本電腦,在看永遠(yuǎn)熱鬧歡快的綜藝娛樂(lè)節(jié)目,睡眼惺忪,首如飛蓬。
她看見(jiàn)了張說(shuō),電視上的他穿著淺灰色T恤,亞麻色長(zhǎng)褲,衣著低調(diào),可是氣質(zhì)出眾,非常上鏡,一時(shí)間精神不由得大振,揮拳說(shuō):“冠軍非你莫屬?!睕](méi)有任何理由,她就是相信。六號(hào)的那個(gè)女選手,表現(xiàn)亦非常出色,沉著冷靜,心理素質(zhì)過(guò)硬,分析得有條有理,是張說(shuō)的一大勁敵。她看得咬牙切齒,一心盼望人家出錯(cuò)。
身體緊繃,一顆心提上去又放下來(lái),如此反反復(fù)復(fù),她比電視里的人還緊張。張說(shuō)每回答對(duì)一道題,她就重新活過(guò)來(lái)一次。
左學(xué)扔下遙控器,節(jié)奏緊湊的日文歌響起,是片尾曲。他看的是《柯南》最新出的劇集,原聲,沒(méi)有字幕,但是他能聽(tīng)懂,為了看柯南,他很努力地學(xué)習(xí)日文。他走過(guò)來(lái),搖了搖沙發(fā)上已經(jīng)進(jìn)入“物我兩忘”境界的女人,“媽媽,我餓了。”她隨口應(yīng)一聲,“哦——”沒(méi)了下文。
她聽(tīng)見(jiàn)主持人說(shuō)“不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),仁者心動(dòng)”,不禁一愣,然后聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“不知道這個(gè)電話還打不打得通”,隨即手機(jī)在樓上響起,不由得呆住。手機(jī)鈴聲是梁靜茹新專輯里的一首歌,溫暖抒情,輕吟低唱:“希望我愛(ài)的人健康個(gè)性很善良,大大手掌能包容我小小的倔強(qiáng)……”
她踉踉蹌蹌地奔上樓去,步伐不穩(wěn),跌倒,爬起來(lái),沖過(guò)去一把抓起手機(jī),慌亂地按下接通鍵,心里似有千軍萬(wàn)馬在奔騰。
當(dāng)電視里那個(gè)英俊的男子對(duì)著鏡頭溫和地說(shuō)“鐘筆,這么些年過(guò)去了,你可曾聽(tīng)見(jiàn)”時(shí),她無(wú)限感慨,百感交集,心中在高聲吶喊:現(xiàn)在,聽(tīng)見(jiàn)了!
等心跳恢復(fù),聲音平靜得連自己都難以相信。
腦中有千百個(gè)念頭在轉(zhuǎn),最后她告訴他:“阿悅,我正在離婚?!?/p>
阿悅是她獨(dú)有的稱呼。曾經(jīng)的她是中文系的學(xué)生,國(guó)內(nèi)最好的大學(xué)?!墩撜Z(yǔ)·學(xué)而篇》頭一句話就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”,“說(shuō)”字同“悅”,愉快、高興的意思。張說(shuō),也就是張悅,她叫他阿悅,獨(dú)一無(wú)二的阿悅。她的兒子取名“學(xué)”,學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎!
看完電視,她甩了甩頭,將濕潤(rùn)的眼眶甩干,啪的一聲合上電腦,清了清嗓子說(shuō):“左學(xué),廚房里有面條,你可以嘗試自己做,也可以讓阿姨做?!弊髮W(xué)“切”了一聲,憤憤地說(shuō):“今天是月末,阿姨放假?!?/p>
鐘筆胡亂抓了抓頭發(fā):“很好做的,插上電飯煲的電源,倒熱水,下面條,就可以了。你不是說(shuō),自己的事情自己做嗎?”
左學(xué)在自己專屬的椅子上坐下,學(xué)著大人的樣子,雙手抱胸,右腳抬起,擱在左腳上,吊兒郎當(dāng)?shù)卣f(shuō):“你不給我下面條——你跟左思離婚的時(shí)候,我就在法官面前說(shuō)要跟他?!?/p>
鐘筆聞言立馬投降,忙不迭說(shuō):“好好好,我這就去給你做滿漢全席?!?/p>