第二章 歡快與悲哀同理

左學(xué)直呼自己父親的名字，左家沒(méi)有人糾正他，就連左思也不以為意。

他吃完“滿(mǎn)漢全席”——炸醬面后，抹了抹嘴巴，“媽媽?zhuān)煲_(kāi)學(xué)了，我要買(mǎi)書(shū)包。”他也曾直呼過(guò)母親的名字，結(jié)果被鐘筆修理得腦袋長(zhǎng)包、屁股通紅，吃一塹長(zhǎng)一智，后來(lái)再也沒(méi)有犯過(guò)此等大逆不道之事。

鐘筆懶洋洋地不回答，全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。圖畫(huà)室里和床一樣大、柔軟無(wú)比的沙發(fā)便是她日常起居之所，她的口號(hào)是：“沙發(fā)就是陣地，豈容他人侵犯？”一天24小時(shí)窩在上面，連飯都要阿姨端上來(lái)吃。左學(xué)曾一本正經(jīng)和她討論道：“媽媽?zhuān)阋_做什么？”她伸了伸懶腰，“我是軟體動(dòng)物，沒(méi)有腳。”

這就是上梁不正下梁歪。

左學(xué)沖過(guò)去拔了她筆記本的插座，手舞足蹈，大聲嚷嚷道：“我要買(mǎi)新書(shū)包！”鐘筆看著眼前一片漆黑的屏幕，又看了眼兒子，似乎頗不高興，聳肩說(shuō)：“OK，買(mǎi)新書(shū)包。不過(guò)，你要等我一個(gè)小時(shí)?！彼龥_進(jìn)洗手間洗澡，換衣服，梳頭，化妝，忙亂不已。樓上咚咚咚響，疾風(fēng)驟雨，打仗一般。

她下來(lái)時(shí)，已經(jīng)換上了新上市的夏裝——一襲綠色單肩長(zhǎng)裙，裁剪流水一般恰到好處，頭發(fā)綰起來(lái)，耳墜只有一只，長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈子垂到肩上，綠豆大的鉆石閃閃發(fā)亮。她甩了甩手上未干的水珠，拿過(guò)銀色流蘇手袋，得意地說(shuō)：“怎么樣？”左學(xué)點(diǎn)頭，看著腕上的手表說(shuō)：“不錯(cuò)，還差兩分鐘一個(gè)小時(shí)?！?/p>

左家位于香港彌敦道，是一棟獨(dú)立的三層小樓，白色歐式建筑，大片的草地，綠樹(shù)成蔭。寸土寸金的黃金地段，卻有一個(gè)偌大的花園，里面有游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)，周?chē)N滿(mǎn)玫瑰和郁金香，小徑上鋪滿(mǎn)白色的鵝卵石，像是一幅色彩濃烈的油畫(huà)。

鐘筆從車(chē)庫(kù)開(kāi)著一輛銀灰色房車(chē)出來(lái)。左學(xué)偏頭問(wèn)：“你的跑車(chē)呢？”她指尖點(diǎn)著方向盤(pán)，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你知道，我已經(jīng)過(guò)了招蜂引蝶的年紀(jì)?！辈辉傧矚g開(kāi)顏色鮮艷的跑車(chē)，她早已不是十七八歲的少女。

左學(xué)瞅了她一眼，沒(méi)什么表情說(shuō)：“但愿。”對(duì)母親的話(huà)頗不以為然。

母子倆來(lái)到尖沙咀。鐘筆橫掃幾大國(guó)際名店，提著數(shù)個(gè)紙袋出來(lái)的時(shí)候，左學(xué)非常不滿(mǎn)，“我的書(shū)包呢？”

她氣喘吁吁，說(shuō)：“知道，知道，你先坐這兒看著東西，我這就去買(mǎi)。”

左學(xué)哼道：“你買(mǎi)這么些衣服當(dāng)飯吃？”

她嘻嘻笑道：“冬天馬上就要來(lái)了，有備無(wú)患嘛?！爆F(xiàn)在只不過(guò)八月份，一年當(dāng)中最熱的時(shí)候，但是她習(xí)慣未雨綢繆。

左學(xué)很不耐煩：“你不是要跟左思離婚嗎？以后怎么辦？”連他都知道由儉入奢易，由奢入儉難。

鐘筆不輕不重地拍了下兒子的頭，“放心，你媽窮也窮得、富也富得，能屈能伸，隨遇而安。跟著我，總餓不死你。”她乘電梯上去買(mǎi)書(shū)包文具等物，繞過(guò)一樓的珠寶店，看見(jiàn)左思陪同一個(gè)年輕女子在看項(xiàng)鏈，紅豆大的鉆石，拿在手里熠熠發(fā)光。她嚇得脖子一縮，生怕左思看見(jiàn)，書(shū)包也不買(mǎi)了，轉(zhuǎn)身就往下跑。

這樣尷尬恥辱的場(chǎng)景，不是第一次，可是左思似乎從未看見(jiàn)過(guò)她。

她懊惱地說(shuō)：“左思在上面，我們換個(gè)地方。”

左學(xué)見(jiàn)她神情不對(duì)，便問(wèn)：“和別人？”

她呵斥道：“大人的事，小孩子別管。”

左學(xué)聳肩，“我才不管，反正是你們夫妻倆的事。”他想管也管不了。

鐘筆決定盡快跟左思攤牌，她再也無(wú)法忍受！

待母子倆把車(chē)廂里的東西全搬下來(lái)，鐘筆早已累得一頭倒在沙發(fā)上，“好了，我可以半個(gè)月不用出門(mén)了?！弊髮W(xué)坐在地毯上吃芒果，連聲說(shuō)：“不行，不行，你要開(kāi)車(chē)送我去上課?！辩姽P心說(shuō)：我可不打算讓你在香港上學(xué)。她躲進(jìn)書(shū)房打電話(huà)，清了清嗓子，明明很緊張卻裝作隨意地問(wèn)：“你什么時(shí)候回家？”

左思半個(gè)小時(shí)后出現(xiàn)在家里。他今年45歲，看起來(lái)卻只有35，中等身材，皮膚因?yàn)樽罱杖粘龊＃瑫竦煤芎?，一身深色西裝，因?yàn)橐恢苋谓∩淼木壒?，沒(méi)有禿頂，沒(méi)有啤酒肚，依然風(fēng)度翩翩，成熟男子的魅力撲面而來(lái)。他縱然已婚，亦是香港眾多美女眼中的鉆石王老五。

他本是山東人，靠小型家電起家，正趕上改革開(kāi)放的好時(shí)機(jī)，天時(shí)地利人和，不到10年，已是國(guó)內(nèi)鼎鼎有名的家電零售商，后來(lái)通過(guò)香港優(yōu)才計(jì)劃，移居香港。

鐘筆手里拿著一根鋼筆，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也不正眼瞧他。左學(xué)見(jiàn)氣氛不妙，立即三十六計(jì)走為上策，溜回自己房里。鋼筆啪的一聲掉在玻璃桌上，她興致大失，這才抽出包里的離婚協(xié)議書(shū)，“簽字吧?！?/p>

左思看了一眼，臉色沒(méi)有任何變化，“紗紗，這個(gè)不好玩。你要什么，我都可以給你?！?/p>

他仍然把她當(dāng)作玩物！鐘筆從沙發(fā)上跳起來(lái)，指著他鼻子說(shuō)：“我沒(méi)有開(kāi)玩笑！我不想再這樣下去了，我要和你離婚。我不要任何贍養(yǎng)費(fèi)，一分錢(qián)都不要，我要帶左學(xué)走，希望你成全?！?/p>

“離婚？”左思仿佛聽(tīng)到天方夜譚一般笑起來(lái)，“紗紗，你知道我不會(huì)離婚的?！蹦抗廪D(zhuǎn)冷，語(yǔ)氣斬釘截鐵。

鐘筆像被人踩中痛腳一般，又羞又怒，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“不許你叫我紗紗，請(qǐng)叫我鐘筆，謝謝。”左思觀(guān)察了一下她的臉色，最后決定順從她的無(wú)理取鬧，點(diǎn)頭，“好吧，鐘筆，你要我回來(lái)，說(shuō)的就是這個(gè)？”

鐘筆粗聲粗氣地說(shuō)：“對(duì)！”將鋼筆硬塞給他，“快簽字?！币荒槻荒蜔?。

左思笑起來(lái)，慢悠悠地說(shuō)：“牛不吃水強(qiáng)按頭？離婚也要兩廂情愿才行。”他推開(kāi)她，在沙發(fā)上坐下，蹺起二郎腿，打開(kāi)電視，“今天有什么新聞？”

鐘筆十分氣惱，他為什么不答應(yīng)，她又不要他的錢(qián)！從保險(xiǎn)柜里拿出一個(gè)信封，扔到他面前，“你自己看?！笔亲笏己透魃说挠H密照。她說(shuō)道：“一共有二十三個(gè)，我有權(quán)利提出離婚?！奔由辖裉爝@個(gè)，是二十四個(gè)。

左思看得津津有味，“拍的角度不好，光線(xiàn)又暗——沒(méi)想到你派私家偵探調(diào)查我，我是該高興還是擔(dān)憂(yōu)呢？”

他這種不在乎的態(tài)度，令鐘筆非常生氣，兜頭兜腦用力打了他一下，照片頓時(shí)散落一地，橫七豎八躺在那里，露出不同女子的臉來(lái)，可愛(ài)的，清純的，妖媚的，個(gè)性的……或嬌嗔，或嬉笑。

她倒豎柳眉，咬牙切齒地說(shuō)：“我要和你離婚，你到底聽(tīng)到?jīng)]有？”左思點(diǎn)頭，挑眉答道：“聽(tīng)到了。不過(guò)，剛才我也說(shuō)了，我是不會(huì)和你離婚的。所以，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有必要重提。”

鐘筆氣得手足發(fā)顫，惡狠狠地說(shuō)：“我會(huì)向法院提出申請(qǐng)?！?/p>

左思嘆氣，撫著額頭說(shuō)：“鐘筆，你要有自知之明，我不喜歡你玩過(guò)火?！彼目v容是有底線(xiàn)的。

鐘筆本來(lái)要走，聽(tīng)到這話(huà)驀地轉(zhuǎn)身，“難道我連離婚的自由都沒(méi)有嗎？”

左思站起來(lái)，俯視她，臉上露出不悅的神情，一字一句地說(shuō)道：“在香港你沒(méi)有！”聲音冰冷，像蛇一樣滑過(guò)背脊，令人不寒而栗。

鐘筆將手中的鋼筆用力朝他擲去，大聲罵道：“你這個(gè)渾蛋！”

他探出指尖摸了摸，墨水濺在臉上，一手漆黑，頓時(shí)十分不悅，憤怒地說(shuō)道：“這次我當(dāng)你發(fā)脾氣、使性子，口不擇言，不跟你計(jì)較?！鞭D(zhuǎn)身進(jìn)衛(wèi)生間整理。

鐘筆挫敗地坐在地上。這個(gè)不要臉的老男人，憑什么這么頤指氣使、理直氣壯、為所欲為——在外面偷情的是他，又不是她。

左思來(lái)了又走了。

鐘筆沖進(jìn)臥室，二話(huà)不說(shuō)拿出箱子收拾行李，“帶上你的奧特曼?！睔鉀_沖地，臉色很差。

左學(xué)跟在后面問(wèn)：“要去哪里？”

她冷冷地說(shuō)：“離開(kāi)香港?！?/p>

左學(xué)見(jiàn)她情緒不佳，不敢惹她，跑回去收拾自己的東西。

她覺(jué)得疲憊不堪，宛如美麗的鳥(niǎo)兒被豢養(yǎng)在精致的金絲籠里，隨著時(shí)間的流逝，一天一天失去自我。也許這是一只最富麗堂皇的鳥(niǎo)籠——可是這有什么稀奇，檐下還掛著一排的金絲籠呢，她不過(guò)是其中一只。

母子倆站在首都機(jī)場(chǎng)時(shí)，已是凌晨3點(diǎn)半，下榻的是東方君悅酒店。一大一小，連澡都不洗，沾上枕頭就睡，一夜無(wú)夢(mèng)。

第二天醒來(lái)，一室明亮，陽(yáng)光明媚，和香港潮濕陰霾的天氣如此不同，連心情都煥然一新。鐘筆推著兒子說(shuō)：“快起來(lái)，我們?nèi)タ淳司?。”洗完澡，神清氣爽，倆人匆匆吃了早餐兼午飯，打車(chē)來(lái)到望京附近的一家畫(huà)室。畫(huà)室的主人是一個(gè)精神矍鑠、脾氣溫和的老頭，“鐘簀，你姐來(lái)看你啦?！闭f(shuō)著，從冰箱里拿出西瓜招待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，然后就跑出去跟人下棋去了。

鐘簀扔下畫(huà)筆出來(lái)，打著手勢(shì)問(wèn)她好不好。鐘筆點(diǎn)頭，放慢語(yǔ)速，“很好?！狈奖闼x唇語(yǔ)。又推左學(xué)，“連舅舅都不叫，找打是不是？”

左學(xué)知道母親寶貝這個(gè)舅舅比自己還甚，哪敢得罪，連忙投進(jìn)鐘簀懷里，打著手勢(shì)問(wèn)：“舅舅，你長(zhǎng)這么漂亮，有沒(méi)有女朋友？”鐘簀整張臉都紅了，雪白的肌膚，秀氣的眉毛，紅潤(rùn)的雙唇，當(dāng)真是一個(gè)翩翩美少年，可惜不能說(shuō)話(huà)。

鐘筆打他屁股，“誰(shuí)教你這么說(shuō)的？”

左學(xué)嘟囔道：“還不是你教的！”鐘筆抬手又要打。他連忙拉出鐘簀當(dāng)擋箭牌，躲在后面探出個(gè)腦袋，“法律有規(guī)定，不許體罰兒童?！?/p>

鐘筆瞪了他一眼，“你跟我講法律？這是鐘家家規(guī)，過(guò)來(lái)——”

左學(xué)忙說(shuō)：“我姓左，不姓鐘?！?/p>

鐘筆氣得不行，“你遲早得跟我姓鐘——”

鐘簀忙攔在中間，打手勢(shì)問(wèn)：“吃飯了嗎？”左學(xué)一溜煙兒跑了，在鐘簀的畫(huà)板上亂涂亂畫(huà)。鐘筆啃了塊西瓜，“我這次來(lái)北京，打算長(zhǎng)住了。你要不要搬過(guò)來(lái)跟我們一起住？”鐘簀搖頭，說(shuō)他在這里挺好。鐘筆也不勉強(qiáng)，“都隨你。我們走了，晚上一塊兒吃個(gè)飯。這個(gè)地方，找得到嗎？”留下一張紙條。

鐘簀用工具刀雕了一個(gè)機(jī)器貓的木像送給左學(xué)。他非常高興，抱住鐘簀的脖子又親又蹭。鐘筆哼道：“你不老說(shuō)自己是男子漢大丈夫，不能隨便親人嗎？”左學(xué)笑瞇瞇地說(shuō)：“誰(shuí)叫舅舅長(zhǎng)得這么漂亮呢?！睈?ài)美之心，人皆有之，連小孩兒都不例外。

母子倆走路去買(mǎi)日常生活用品。鐘筆看著滿(mǎn)滿(mǎn)一推車(chē)的東西，咬唇說(shuō)：“左學(xué)，你說(shuō)咱們是不是得弄輛車(chē)啊？”

左學(xué)搖頭晃腦說(shuō)：“我無(wú)所謂，不過(guò)你——需要多鍛煉。”

鐘筆還來(lái)不及教訓(xùn)他，電話(huà)就響了，陌生來(lái)電。她很不客氣地問(wèn)：“誰(shuí)啊？”對(duì)方的聲音不緊不慢，十分溫和，“鐘筆，是我，張說(shuō)?！?/p>

鐘筆瞬間愣住了，腦子里一片空白。夜深人靜、午夜夢(mèng)回時(shí)常常想起的這個(gè)男子，這些年來(lái)不敢觸碰的身影，不是做夢(mèng)，也不是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、電視、報(bào)紙、雜志，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀(guān)望，而是——他的聲音，真真切切在耳旁響起。當(dāng)她意識(shí)到自己沉默了太長(zhǎng)的時(shí)間，立馬裝作若無(wú)其事地寒暄道：“哦……你好……你……你在哪里？”語(yǔ)無(wú)倫次還是清楚地顯示了她此刻的慌亂。

“我在北京。你呢，聽(tīng)說(shuō)去香港了？”不是聽(tīng)說(shuō)，他對(duì)她的事情知之甚多。此刻他只想心平氣和地跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)。只是能否披荊斬棘，一切重新開(kāi)始？

其實(shí)他遠(yuǎn)不像表面表現(xiàn)的那樣平靜。自從昨天在上海錄了《天上人間》之后，無(wú)數(shù)親朋好友打電話(huà)來(lái)對(duì)他表示“關(guān)懷”，就連父母也不例外。一時(shí)間他焦頭爛額，疲于應(yīng)對(duì)，沒(méi)想到后果這般“嚴(yán)重”，連忙從上海躲回北京。雖說(shuō)諸多雜事令他分身乏術(shù)，但并不是連打個(gè)電話(huà)的時(shí)間都沒(méi)有，結(jié)果他還是掙扎了一天一夜才再次撥通那個(gè)熟悉的號(hào)碼。

張說(shuō)……他也在北京？鐘筆愣了許久，為了掩飾震驚，故意歡快地說(shuō)：“你快來(lái)，你快來(lái)，我們碰上大麻煩了?！?/p>

張說(shuō)，張說(shuō)，再想起這個(gè)名字，不知為何，竟有一種酸楚，但她還是盡量將倆人的重逢夸張化，平淡化，普通化。唯有如此，她才有勇氣重新站在他面前。掩蓋在故意營(yíng)造的他鄉(xiāng)遇故知的驚喜下的，其實(shí)是懦弱和顫抖。

成長(zhǎng)的殘酷在于，有時(shí)候，歡快與悲哀同理。