在環(huán)城公園散步

人間的許多忙亂，其實(shí)都是不得要領(lǐng)，且大多數(shù)為庸人自擾——今天的天氣特別好，簡(jiǎn)直有點(diǎn)春光明媚了。去環(huán)城公園散步，看見(jiàn)湖邊三三兩兩的釣者。蹲在一個(gè)釣者邊上待了近半個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有看見(jiàn)他從水里拎出一條魚(yú)出來(lái)。倒是不遠(yuǎn)處的一個(gè)老者技藝相對(duì)高超一點(diǎn)，隔一段時(shí)間便從水中拎出一條魚(yú)。那魚(yú)極小，只有寸把長(zhǎng)。老者每拎上一條，都如孩童一般開(kāi)心。其實(shí)按照市面的價(jià)格，那魚(yú)是很賤的，簡(jiǎn)直不值錢(qián)。垂釣者加上誘餌等錢(qián)財(cái)，付出的代價(jià)絕對(duì)要比得到的多得多。

但垂釣者是不帶功利性的。垂釣者的愿望只是等待，等待魚(yú)上鉤，它的實(shí)質(zhì)是希望。同理還有摸彩票的，其實(shí)有多少人有機(jī)會(huì)得到大獎(jiǎng)呢？但只要買(mǎi)了彩票，就等于買(mǎi)到了希望。而人們更愿意在有希望的等待中打發(fā)人生。站在那些垂釣者身邊的時(shí)候，我還想，這樣的情況是人在釣魚(yú)呢，還是魚(yú)在釣人呢？

我突兀地產(chǎn)生了一個(gè)想法，真想到菜市場(chǎng)買(mǎi)幾桶還活著的小魚(yú)來(lái)，倒進(jìn)銀河。這樣那些釣者興奮的機(jī)會(huì)就大大增多，也算做了一件好事。

無(wú)趣的聚會(huì)

參加了一個(gè)十分無(wú)趣的聚會(huì)。聽(tīng)當(dāng)中的一個(gè)人在那拼命地吹牛，某某是他的朋友，某某又是他的朋友，說(shuō)到底，就是拿那些有頭有臉的人來(lái)襯托自己的身份。其實(shí)吹牛的人都是底氣不足，底氣要足的話，即使是討飯的，也是可以讓人另眼相待的。比如說(shuō)在歐洲的一些地鐵中，就有不少乞丐拉得一手漂亮的小提琴。這樣的要飯者，離藝術(shù)家已是不遠(yuǎn)了。人家的要飯，是他的一種生存方式。

二三十年代胡適的威信極高，且禮賢下士，見(jiàn)面的就是朋友。所以經(jīng)常就有人吹噓：我的朋友胡適之。其實(shí)哪里是在說(shuō)胡適之呢，完全就是在擺自己的譜。這樣的實(shí)例太多了，在報(bào)紙上，在生活中，隨處都可以看到、聽(tīng)到。

小蠻腰

看了一部名片《愛(ài)經(jīng)》，主旨是說(shuō)光有愛(ài)的手段和技藝是不行的，最根本應(yīng)該是真愛(ài)。這些道理已經(jīng)算是通俗之理了，倒是對(duì)片中印度女人的腰有點(diǎn)興趣。印度女人的腰跟阿拉伯女人的一樣，有著完全活力，用阿城的話說(shuō)，就是“腰部微妙，像臉部一樣有表情”。那腰真是有表情的，而最有表現(xiàn)力的地方就是肚臍一帶。其實(shí)肚臍還有另外一個(gè)名稱(chēng)，叫“腰眼”，可以像眼睛一樣顧盼生輝。有表情的腰如果一定要用一個(gè)詞來(lái)形容，可以稱(chēng)為“小蠻腰”。

李漁在《閑情偶寄》中談?wù)撆耍皇翘岬郊∧w、眉眼、手足、態(tài)度等方面，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)談?wù)撗?。東方女子腰一般都比較短，這一點(diǎn)日本女人尤甚。日本女人之所以看起來(lái)臀部較大，其中一個(gè)重要的原因就是腰短，臀部直連著腰，給人視覺(jué)上的屁股尤其大。就名女人來(lái)說(shuō)，好像舒淇的腰長(zhǎng)得不錯(cuò)，有著表情和豐韻，是一個(gè)完全的“小蠻腰”。相對(duì)而言，腰部最有魅力的，還是阿拉伯國(guó)家和印度的女人。西方的女子腰太硬，偏粗，好萊塢影星也沒(méi)有一個(gè)腰長(zhǎng)得特別好的，比如莎朗斯通以及麥當(dāng)娜，腰部肌肉粗壯，像男人一般。

賈寶玉是女人

《紅樓夢(mèng)》一直是我的手邊書(shū)，經(jīng)常性地讀它是流連它的文字感覺(jué)?！都t樓夢(mèng)》的文字不帶絲毫“暴力”，不像現(xiàn)在我們隨處可見(jiàn)的文字，處處滲透著一種“暴力”，富有一種攻擊性?！都t樓夢(mèng)》里的文字顯得很純粹和靜氣，可看出一種“一覽眾山小”的平靜和智慧。這是當(dāng)代作品所不具備的。

《紅樓夢(mèng)》里最大的伏筆在于曹雪芹是將賈寶玉當(dāng)作女人來(lái)寫(xiě)的，而大觀園所有的尷尬就在賈寶玉自己沒(méi)有男人意識(shí)，他從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)作一個(gè)男人，總以為自己是一個(gè)女人；而大觀園的女人，又把賈寶玉當(dāng)作一個(gè)男人。所有的矛盾都由于性別的錯(cuò)位。賈寶玉意識(shí)到自己是個(gè)男人只是偶爾，一次是與襲人初試云雨之時(shí)，另一次則是要娶寶釵之時(shí)。

今日翻閱第二十回《王熙鳳正言彈妒意，林黛玉俏語(yǔ)謔嬌音》，覺(jué)得十分有情趣。這一回寫(xiě)寶玉見(jiàn)麝月一人在外間屋里抹骨牌，便替麝月篦頭。原文為：

寶玉道：“咱們倆做什么呢？怪沒(méi)意思的……也罷了，我替你篦頭?！摈暝侣?tīng)了道：“使得?！闭f(shuō)著，將文具匣搬來(lái)，卸去釵環(huán)，打開(kāi)頭發(fā)，寶玉便拿了篦子替她篦。

后來(lái)又因?yàn)轶黝^之事，引來(lái)了黛玉和晴雯的一番醋意。林黛玉生氣是正常的，晴雯生氣又是哪一門(mén)子呢？丫鬟的命，小姐的心。

為什么說(shuō)寶玉實(shí)際上是一個(gè)女人呢？因?yàn)橹挥信撕团酥g才會(huì)覺(jué)得沒(méi)事干，而一個(gè)男人和女人在一起從來(lái)就不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。

看《破浪》

看電影《破浪》，印象至深的是電影中那個(gè)絕癡的傻丫頭貝絲。當(dāng)她與一個(gè)采油工結(jié)婚時(shí)，神父問(wèn)她能否擔(dān)當(dāng)起愛(ài)情的職責(zé)，她說(shuō)是的。神父接著問(wèn)她在愛(ài)人身上能得到什么，她想了一想，然后說(shuō)，音樂(lè)。

這是一個(gè)絕妙的回答。貝絲的回答是對(duì)的。電影《花樣年華》就是這樣，那一首絕妙的音樂(lè)就是流淌在兩個(gè)人心中的秘密。剪不斷，理還亂。

凍米糖

我小的時(shí)候是一個(gè)物質(zhì)相當(dāng)匱乏的年代，除了一日三餐能吃到白米飯之外，幾乎沒(méi)有什么吃的。只有在年邊上，父母親才挑著一些凍米，到糖坊里為自己家割一點(diǎn)糖，以對(duì)付我們饑餓的胃口。

割凍米糖，米是要自己曬的。就是先將糯米蒸熟，然后放在太陽(yáng)下暴曬，曬到很干了，就將一團(tuán)團(tuán)的糯米掰開(kāi)，變成一粒粒堅(jiān)硬的凍米。父母親便買(mǎi)上二斤白糖什么的，挑著個(gè)米袋籮筐，到糖坊里去割糖。糖坊里這時(shí)往往人很多了，空氣中有一種充滿(mǎn)誘惑的甜香味。父母便將米袋放在那里排隊(duì)，然后到一邊去交加工費(fèi)。糖坊里的師傅先是將我們的米炒出來(lái)，然后加入糖稀，當(dāng)然，高級(jí)一點(diǎn)的是要加入白糖的。然后用大鏟子將這些用糖稀攪拌過(guò)的米放在一個(gè)大木框中，用大石頭壓，最后再用鋒利的刀將之切割成一小塊一小塊，等到稍冷，我們就將凍米糖放進(jìn)籮筐挑回家，然后放進(jìn)特制的白鐵箱，這樣的話不易走氣，蔫掉——而這凍米糖，就成了我們整個(gè)春節(jié)期間的主要零食。當(dāng)然，每家每戶(hù)在招待客人時(shí)，這也是很貴重的東西了。

我就是吃著這樣的凍米糖度過(guò)了很多年。到了后來(lái)，我一嗅到糖坊的味道就感到惡心，而年復(fù)一年的凍米糖讓我感到一種厭惡。到了后來(lái)，我再也不想去碰那個(gè)干燥的、散發(fā)著一股異味的東西。終于有一年，我們家沒(méi)再割凍米糖了，而這時(shí)候，五光十色的東西開(kāi)始進(jìn)入了我們貧窮的國(guó)家。

凍米糖就這樣遠(yuǎn)去了。而我，對(duì)于它從沒(méi)有一種本能的懷念。現(xiàn)在寫(xiě)起它，只不過(guò)因?yàn)樗俏矣洃浿械囊粋€(gè)情結(jié)。從徹底的意義來(lái)說(shuō)，我對(duì)那個(gè)物質(zhì)和精神匱乏的時(shí)代沒(méi)有一點(diǎn)好感。那個(gè)時(shí)候所有的一切都像凍米糖，簡(jiǎn)單，本質(zhì)上是愚蠢的純樸。而我一直慶幸的是我終于擺脫了各種各樣的“凍米糖”，置身于一種慢慢豐富的生活中去，讓我能夠滿(mǎn)足自己并不太多的欲望。這點(diǎn)該感謝誰(shuí)呢？我想誰(shuí)也不要感謝，只是感謝時(shí)間，時(shí)間就是我們的上帝，它會(huì)讓我們的生活越來(lái)越好。