緣起

這本書(shū)的寫(xiě)作緣起多少有點(diǎn)兒率性。本來(lái)我既不識(shí)玉也無(wú)涉美學(xué)，兩者都沒(méi)進(jìn)入過(guò)視野。不過(guò)，真的就像許多人間故事開(kāi)頭一樣，又是老伴兒惹的事。

許多年前老伴兒出差到新疆和田，忙完公務(wù)，當(dāng)?shù)嘏笥褞еス浯竺ΧΦ暮吞镉衿魇袌?chǎng)。老伴兒純屬工薪一族，或許思忖此行遙迢萬(wàn)里不忍空手而歸，便破費(fèi)將近一個(gè)月的工資給我捎回一件小玩意兒。那還是在當(dāng)?shù)嘏笥褵嵝膸颓幌麓髿⑵鋬r(jià)的碩果。

這件小東西的題材是“小雞破殼”，一只稚嫩的雞雛剛好從蛋殼中探出頭來(lái)，嘴里還銜著一支靈芝。玉質(zhì)潔白無(wú)瑕，握可盈手，流暢而圓潤(rùn)的造型引誘人時(shí)不時(shí)去撫摸它。這雖是我第一次接觸“和田玉”，此前卻早已熟知它譽(yù)滿(mǎn)天下的傳聞，并感嘆它果然名不虛傳。

轉(zhuǎn)過(guò)年，我從南方回到北京，在茶幾上小心地拾起它來(lái)，卻令人一驚。它變了，變得暗淡，泛黃，失去舊年容光煥發(fā)的風(fēng)采，不管怎樣擦拭都無(wú)濟(jì)于事。

于是，我去請(qǐng)教內(nèi)行的朋友。朋友掃了一眼說(shuō)：“這不是和田玉，是俄料。”

俄玉產(chǎn)自俄羅斯，輸入中國(guó)是新近的事。朋友口中的“俄料”在當(dāng)時(shí)帶有明顯的貶義。而我卻百思不解——為什么足可信賴(lài)的老伴兒，從明明白白的原產(chǎn)地又在當(dāng)?shù)刂魅说囊I(lǐng)下，帶回的竟然不是和田玉？

受好奇心的驅(qū)使，我開(kāi)始走入國(guó)內(nèi)享有盛名的拍賣(mài)會(huì)，志在必得地激烈競(jìng)投，得來(lái)幾樣注明是明清老件的拍品，急忙拿給朋友去看，朋友笑著說(shuō)：“還是俄料嘛！”

不言而喻，明清那時(shí)候連俄料的影兒還沒(méi)有呢。這一概是贗品。

這次我被刺痛了。并非計(jì)較經(jīng)濟(jì)得失，身為一介文人最不能忍受的是對(duì)知識(shí)與見(jiàn)識(shí)的愚弄。我感覺(jué)智能遭到踐踏，人格受到羞辱，用時(shí)下的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)是跌份兒。也隱約意識(shí)到，自己面對(duì)著國(guó)內(nèi)從原料到加工再到流通領(lǐng)域的一個(gè)不真實(shí)、不誠(chéng)實(shí)，起碼是不規(guī)范的系統(tǒng)。

幡然間拍案而起，我把在南方過(guò)冬的書(shū)房改為作坊，添置了電動(dòng)機(jī)床、蛇皮鉆、一百來(lái)樣砣具、微鏡設(shè)備，還有滾筒機(jī)……當(dāng)時(shí)的和田玉價(jià)格尚未飛漲，還可從新疆商人那里直接買(mǎi)到原生態(tài)的和田籽料。也有朋友聽(tīng)說(shuō)我在跟玉較勁兒，便主動(dòng)送貨上門(mén)。我自己動(dòng)手切片、打磨、用儀器觀察比較，煞有介事地展開(kāi)一場(chǎng)捍衛(wèi)尊嚴(yán)的游戲。

這一行講究“多看”與“上手”。閑暇時(shí)，去到博物館的展柜前徘徊，在內(nèi)地，在臺(tái)灣故宮，也到歐洲和美國(guó)去看八國(guó)聯(lián)軍的掠奪。記得到蘇州時(shí)恰巧趕在一次明清玉器展覽之前，在當(dāng)?shù)嘏笥训臒嵝膸椭?，由一個(gè)人拆封，交我上手過(guò)目，再由另一位友人重新包好，半天時(shí)光像流水作業(yè)一般過(guò)手七百多件古玉，大飽眼福。晚上與朋友飲酒，留下一首小令：江南憶，最憶是姑蘇。踏遍雨巷覓脂玉，探盡名苑登虎丘，幾醉得月樓！

經(jīng)過(guò)煉獄一般的動(dòng)手動(dòng)口，我已不再發(fā)憷，在相關(guān)的各種場(chǎng)合可泰然處之了。

2004年，我卸下身上的各色虛實(shí)崗位安坐家中，享受平生唯一的持久嗜好，在書(shū)海漫游。所看書(shū)目早已離開(kāi)文學(xué)本行，在人文科學(xué)之間徜徉，不為專(zhuān)修，只為游歷。近兩年無(wú)意中撞到美學(xué)懷里，這段看書(shū)經(jīng)歷可不悠哉美哉，原以為是一條清澈的小溪，卻不料如蹈波濤洶涌的渦流。不過(guò)，那專(zhuān)注于一件事的心情卻很愜意?；腥婚g想到，何不索性寫(xiě)寫(xiě)沒(méi)人寫(xiě)過(guò)的“玉美學(xué)”呢！

對(duì)我來(lái)說(shuō)，本書(shū)是近年來(lái)讀書(shū)與收藏的筆記。脫稿時(shí)抬頭看看墻根，這期間從各地書(shū)店和亞馬遜網(wǎng)站買(mǎi)來(lái)的美學(xué)書(shū)籍積滿(mǎn)了一座書(shū)架，仿佛一個(gè)小小的驛站。告別它，我又將走向下一站，不知那會(huì)是哪里。