第03章　嵇康：輕肆直言，廣陵絕唱

（一）

對(duì)魏晉歷史稍微了解的人都曉得，“竹林七賢”里面最有個(gè)性的其實(shí)就是嵇康，若沒有了他，就好比Beyond里少了黃家駒，唐朝樂隊(duì)少了張炬一般。

熟悉嵇康的都明白，嵇康這個(gè)人最大的特點(diǎn)就是狂妄，現(xiàn)在分析下來，原來是因?yàn)樗L得帥，長得帥的男人本來就有心理優(yōu)勢(shì)，加上自己又是文藝青年，還會(huì)彈琴，所以自我感覺就更加好了。

嵇康身長七尺八寸（算下來起碼一米八幾），風(fēng)姿特秀?？吹剿娜硕疾幻赓潎@道，這家伙真瀟灑端正，爽朗清高啊。還有人說他“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引”。他的哥哥嵇喜就在《嵇康別傳》里，很不謙虛地夸耀他是“正爾在群形之中，便自知非常之器?！彼?jīng)的好兄弟山濤也說，嵇康就像山崖上的孤松，傲然獨(dú)立；他醉酒時(shí)高大的樣子，就像玉山將要崩潰。崇拜地讓人難免生出他們是否有斷背之嫌。

不但山濤崇拜他，連山濤的妻子都被他的氣質(zhì)容貌吸引。據(jù)說山濤和嵇康、阮籍第一次見面，就情投意合。山濤的妻子覺得丈夫和這兩個(gè)人的交往非比尋常，就問他怎么回事，山濤很顯擺地說，“眼下可以作為我的朋友的，只有這倆人了?！彼钠拮雍芎闷?，說“從前僖負(fù)羈的妻子也曾親自觀察過狐偃、趙衰，我也想看看他們，可以嗎？”有一天，二人來了，妻子勸山濤留他們過夜，給他們準(zhǔn)備了酒肉。晚上，她越過墻去觀察這兩個(gè)人，留連忘返，直到天都亮了，她還在那流著口水欣賞著。

山濤一個(gè)人睡在床上不放心，說道：“你覺得這二人怎么樣？”妻子很不客氣地說“你的才智情趣比他們差得太遠(yuǎn)了，只能以你的見識(shí)氣度和他們交朋友。”

山濤并沒有生氣，就像后來嵇康要和他絕交，他也不惱一樣，人家氣度大。但從這個(gè)事上我們也看出，不但山濤崇拜嵇康，連山濤老婆也是嵇康粉絲，居然半夜偷窺人家一直到天亮，要不是阮籍在旁邊做燈泡，山濤老婆搞不好就直接和嵇康在夜里談?wù)摾硐牒腿松恕?/p>

嵇康這么帥，又有人這么寵著，感情生活上按照道理應(yīng)該很豐富，但是他似乎在感情生活上并不幸福。嵇康妻子為曹操的曾孫女長樂亭主。我們可以想象，當(dāng)年長樂亭主愛上嵇康8成是因?yàn)轱甸L得帥，愛情都是缺乏了解的一種感性結(jié)合，他以為肌肉猛男嵇康情商或者性商也很高，不過現(xiàn)在看起來嵇康似乎酷愛打鐵，或者和那幫七賢酒鬼們喝喝酒，吃吃仙丹，對(duì)女人，尤其是貴族女人興趣不大，考證下來，嵇康和她老婆的感情生活非常不和諧。

也許就是太多人寵著嵇康，所以他開始狂放任性，據(jù)說他和后來的王安石一樣，不講究個(gè)人衛(wèi)生，“頭面常一月十五日不洗，不大悶養(yǎng)，不能沐也”。這種不愛洗澡的行為，估計(jì)是每個(gè)妻子都不能容忍的。再加上他幼年喪父，故而經(jīng)常放縱自己，用他的話說就是“又縱逸來久，情意傲散”。成年的他接受老莊之后，“重增其放，使榮進(jìn)之心日頹”。在這天才的懶散與自由里孕育著嵇康的狂放和曠達(dá)。

（二）

說過嵇康的外貌，我們?cè)僭敿?xì)說說嵇康的朋友和敵人。因?yàn)轱档纳蓝己瓦@些朋友密切相關(guān)。

首先是一些真心崇拜他的朋友，這些朋友也許才氣不如嵇康，甚至還有點(diǎn)小俗，但其實(shí)都是尊重知識(shí)，尊重文藝的準(zhǔn)文藝青年，我們現(xiàn)實(shí)生活中也經(jīng)常會(huì)遇到這樣的人，他們或許比較市儈，但對(duì)待自己佩服的文人絕對(duì)是五體投地，不搞任何江湖邪氣，如果偶像需要他幫助，他絕對(duì)是全身心的投入，絕不摻雜任何虛偽在里面。而且這部分人心胸都非常寬廣，對(duì)待嵇康的狂妄和任性往往微微一笑，不往心里去。

山濤就是這樣的人，這一點(diǎn)，偷窺嵇康的山濤之妻也說“只能以你的見識(shí)氣度和他們交朋友?！鄙綕约阂渤姓J(rèn)“伊輩亦常以我度為勝”——正因?yàn)槲倚男亻_闊，嵇康和阮籍才和我玩啊，否則理都不理我。

山濤這樣的人，從內(nèi)心是佩服嵇康的，也希望他能夠在亂世中散發(fā)出金子的光芒，所以司馬昭要上臺(tái)時(shí)，他動(dòng)員嵇康出來做官，誰知嵇康立馬跟他翻臉，寫了一封舉世聞名的絕交書《與山巨源絕交書》，一點(diǎn)都不給老朋友面子。不過，歷史證明，山濤還是夠哥們義氣的，其實(shí)嵇康自己也明白，山濤這樣的朋友其實(shí)是靠得住的，盡管絕交書寫的氣勢(shì)恢宏，但是對(duì)山濤這個(gè)人卻沒有多少攻擊，僅僅表明自己忍受不了官場上的種種規(guī)矩，比如說自己“臥喜晚起”，比如說自己不喜歡應(yīng)酬等等。希望自己一生能夠“守陋巷，教養(yǎng)子孫，時(shí)與親舊敘闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣……”。所以，即使寫了絕交書，自己后來也下獄，臨死之前，嵇康沒有把自己的一雙兒女托付給哥哥嵇喜，沒有托付給他敬重的阮籍，也沒有交給向秀，而是托付給了山濤，并且對(duì)自己的兒子說：“山公尚在，汝不孤矣?！?/p>

在嵇康死后，山濤對(duì)待嵇康的兒子就像對(duì)待自己的兒子一樣。山濤沒有辜負(fù)嵇康的重托，一直把嵇康的兒子養(yǎng)大成才。山濤和王戎，在嵇康被殺害之后，對(duì)嵇紹一直都特別的照顧。他們盡到了朋友應(yīng)盡的道義與責(zé)任，使得這個(gè)孤弱的孩子，即使失去了父親，卻還擁有他們慈父般的關(guān)懷與教導(dǎo)，不再那么無依無靠，這也是成語“嵇紹不孤”的由來。十八年后，嵇康的兒子嵇紹也在山濤的大力舉薦下，被晉武帝“發(fā)詔征之”，后來還成為晉朝的忠臣。

這樣的朋友，還有剛提到的王戎?！妒勒f新語》記載：有人語王戎曰：“嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群?！贝鹪唬骸熬匆娖涓付??！?/p>

有一次，嵇康、阮籍、山濤、劉伶在竹林下暢飲，王戎后來到了。嵇康翻以白眼，阮籍更是沒好氣地說，俗人又來敗壞我們的興致了！王戎面對(duì)嵇康和阮籍的態(tài)度，卻笑著說：“你們這些人的興致，也是別人能敗壞的嗎？”

還有一種朋友，就是阮籍這樣的，文氣、才氣、傲氣相當(dāng)，更有緣分的是他與嵇康同一年死的，不過阮籍比嵇康早生10多年。嵇康的性格過于狂妄，自然會(huì)得罪人，但阮籍則很聰明，沒事就裝瘋賣傻，十分會(huì)保護(hù)自己。魯迅曾經(jīng)說，嵇康和阮籍這兩位文人“脾氣都很大，阮籍老年時(shí)改得很好，嵇康就始終都是極壞。后來阮籍竟做到‘口不臧否人物’的地步，嵇康卻全不改變……”

司馬氏曾經(jīng)也想拉攏阮籍，想和他結(jié)親，阮籍知道后，也不反抗，天天醉酒，連續(xù)醉了兩個(gè)月，讓媒婆無法開口，最終只好崩潰放棄。

對(duì)于這個(gè)絕招，司馬氏也沒辦法，只好對(duì)阮籍采取容忍態(tài)度，對(duì)他放浪佯狂、違背禮法的各種行為不太過刁難，雖然和嵇康同年而死，但阮籍是最后得以終其天年。嵇康則是被殺。

直接把嵇康送上地獄之路的其實(shí)也是一個(gè)曾經(jīng)非常仰慕他的粉絲——司馬昭極其信任的高級(jí)謀士鐘會(huì)。

其實(shí)，你說鐘會(huì)有多壞也不至于，他只是一個(gè)急切渴望和著名作家結(jié)交的文藝青年。但他和嵇康的兩次交往，全是非常尷尬。尷尬得受到屈辱，自然懷恨在心。

第一次。鐘會(huì)剛寫完《四本論》，很想讓嵇康看看，于是就把書揣在懷里，來到嵇

康家門前，這時(shí)心里又怕嵇康發(fā)飆，書依舊揣在懷里不敢拿出來，就在門外很遠(yuǎn)的地方，把書扔了進(jìn)去，然后轉(zhuǎn)身撒腿就跑。這種動(dòng)作像極了初戀時(shí)男生給心儀女孩送情書的情形?？娠底龅奶^了，他看都沒看，就把《四本論》扔在打鐵的紅爐里，付之一炬。這種打擊不亞于，你把自己辛辛苦苦寫的手稿投遞給一著名作家，希望得到他的一二指點(diǎn)，不成想他上廁所正好沒紙，看都沒看，直接擦屁股了。

第二次。鐘會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的名流，一起去找嵇康。嵇康正在大柳樹下打鐵，向秀幫他拉風(fēng)箱。見鐘會(huì)來了，嵇康依舊揮錘打鐵，旁若無人，很長時(shí)間也不和鐘會(huì)說話。鐘會(huì)非常尷尬，站也不是，坐也不是，想喝酒也不成，想說個(gè)黃色笑話氣氛也不對(duì)。只好自己起身離去，這時(shí)嵇康說話了：“何所聞而來？何所見而去？”鐘會(huì)說：“聞所聞而來，見所見而去?！薄鋵?shí)，心中已經(jīng)瞞下禍根，“你小子，給我等著，總有一天讓你好看的！”

嵇康的下獄導(dǎo)火索涉及一樁并不離奇的強(qiáng)奸案。受害人是他朋友呂安的妻子，犯罪人是他朋友呂安的哥哥呂撰，他們本來都是嵇康的好朋友，后來呂撰投靠了司馬昭，沒出息的他看到兄弟的妻子，色心頓起，強(qiáng)奸了她，并想長期占有。嵇康作為調(diào)停人，希望私了，呂安認(rèn)栽，但呂撰以后不允許再騷擾弟媳。不過，小人就是小人，呂撰口是心非，暗中向司馬昭誣告呂安“不孝”，打了自己的母親。司馬昭一向標(biāo)榜“以孝順治天下”，立馬逮捕呂安，把他流放到邊遠(yuǎn)地區(qū)。嵇康自然氣憤不已，又寫下絕交書《與呂長悌絕交書》，痛斥呂撰失信忘義，殘害手足的卑劣行徑。

后來成為司馬昭重要謀臣的鐘會(huì)曾說過壞話，“嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳！”。等到嵇康的朋友呂安“以事系獄”，把他牽連進(jìn)去，鐘會(huì)終于又出了口惡氣，他跟司馬昭說“康上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，不為物用，無益于今，有敗于俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負(fù)才亂群惑眾也”——擺事實(shí)講道理地直接告訴司馬昭，嵇康這種鳥人，留在世上有何用？不殺不行??！

（三）

現(xiàn)在再看歷史，覺得嵇康不得“好死”確實(shí)是冤枉。嵇康死在知識(shí)分子莫名的清高，面對(duì)看不慣的人，他們最聰明的方法其實(shí)應(yīng)該疏遠(yuǎn)，但嵇康卻是迎頭痛擊，動(dòng)不動(dòng)還寫絕交書，心里想什么都說什么，自然遭人嫉恨。人最怕的就是走到路上被人扔一塊磚頭，而且怎么回想都不曉得自己究竟得罪了誰。說到底，這也是嵇康幼稚的地方。

相對(duì)于嵇康，阮籍是聰明的，對(duì)待統(tǒng)治者，可以采取裝瘋賣傻不合作態(tài)度，有時(shí)還有故意玩點(diǎn)黑色或者黃色幽默。其實(shí)阮籍被司馬昭騷擾的次數(shù)也不少，他曾經(jīng)實(shí)在煩不過，給司馬昭還寫了一篇祝壽文，為他高歌一首HAPPY Birthday，把司馬昭嘴都笑歪了。

還有那個(gè)為嵇康拉風(fēng)箱的向秀。嵇康被殺以后，他被舉為郡中的計(jì)吏。到洛陽后，司馬昭接見他，問他說：“小同志，聽說你有歸隱的志向，怎么還在這里呢？”向秀立馬面不改色心不跳面帶無恥地說，“巢父、許由都是狂傲清高之人，不值得多羨慕。”馬屁拍得司馬昭內(nèi)心酥酥的。

唉，嵇康就這樣英年早逝了，除了他的文才，還有他的音樂。嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變，索琴彈之，奏廣陵散。曲終，曰：“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，廣陵散于今絕矣！”太學(xué)生三千人上書，請(qǐng)以為師，不許。文王亦尋悔焉。

可能是因?yàn)轱档摹稄V陵散》也打動(dòng)了司馬昭了吧，他內(nèi)心也有點(diǎn)后悔，不過君望一言，駟馬難追。《廣陵散》，又名《廣陵止息》。是古代一首大型琴曲，它是我國著名十大古曲之一。它至少在漢代已經(jīng)出現(xiàn)。其內(nèi)容向來說法不一，但一般的看法是將它與《聶政刺韓王》琴曲聯(lián)系起來?！堵櫿添n王》主要是描寫戰(zhàn)國時(shí)代鑄劍工匠之子聶政為報(bào)殺父之仇，刺死韓王，然后自殺的悲壯故事。關(guān)于此，蔡邕《琴操》記述得較為詳細(xì)。

這里面還有一個(gè)傳說，《靈鬼志》曾有記載，說的是月夜風(fēng)高的時(shí)候，嵇康和一提頭樂鬼所學(xué)，臨別時(shí)囑咐嵇康“不得教人”。

《廣陵散》經(jīng)過揚(yáng)州學(xué)者考證，跟揚(yáng)州還有一定的歷史淵源，作為一個(gè)揚(yáng)州人，我在感佩嵇康的同時(shí)，也深深為之遺憾，假如嵇康脾氣能夠好點(diǎn)，腰椎能夠柔軟點(diǎn)，《廣陵散》能夠傳下來，在月黑風(fēng)高之時(shí)，寂寞如我，一人撫琴，該是多么穿越的樂境啊。