第04章　謝靈運(yùn)：詩狂人更狂，未得好下場(chǎng)

（一）

與陶淵明差不多同時(shí)的謝靈運(yùn)(385—433)是開創(chuàng)山水詩派的第一人。原名謝公義，字靈運(yùn)。這位東晉末年劉宋初年的文學(xué)家，詩人，家勢(shì)顯赫。

謝靈運(yùn)的曾祖是晉代名相謝安的親兄弟安西將軍謝弈；祖父是淝水之戰(zhàn)的主將車騎將軍謝玄；晉代著名的大詩人、大官僚謝混，則是靈運(yùn)的從叔。在謝氏子侄中，靈運(yùn)最得謝混偏愛，以致在很小的時(shí)候就得以襲封為康樂公，食邑三千戶。

靈運(yùn)的父親很普通而且據(jù)說腦子還有點(diǎn)問題，死得很早，因此天性穎悟的謝靈運(yùn)出生時(shí)，謝玄都覺得這個(gè)孫子是上天賜給謝家的“補(bǔ)償”。據(jù)載，靈運(yùn)幼年就先后失去父祖的呵護(hù)。為了不影響對(duì)下一代人的培養(yǎng)，謝家把幼年的靈運(yùn)寄養(yǎng)在錢塘杜家，故乳名為客兒，世稱謝客，使他自幼便得到了很好的教育。后世詩詞中提及“謝客”、“謝公”，指的都是靈運(yùn)。

《宋書》上說，“靈運(yùn)少好學(xué)，博覽群書；文章之美，江左莫逮。”《南史》也記載道：“靈運(yùn)詩書皆兼獨(dú)絕，每文竟，手自寫之，文帝稱為二寶?！笨梢娝脑娢暮蜁ㄔ诋?dāng)時(shí)都是極有影響的。

靈運(yùn)在他所處的那個(gè)時(shí)代，是絕無僅有的大才子，他的詩文是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)尺，因此后人稱他為“山水詩開山之祖”。關(guān)于這一點(diǎn)，謝靈運(yùn)倒也不謙虛，官二代倒不稀奇，富二代也很多，但是門第高貴，家里又有錢，最關(guān)鍵的是才華又非常橫溢，不高傲就說不過去了。所以，謝靈運(yùn)曾經(jīng)這樣謙虛地評(píng)價(jià)自己：天下有一石，建安詩人曹植獨(dú)得八斗，我得一斗，余下一斗由自古以來及現(xiàn)在的聞名之人共分。

當(dāng)然，謝靈運(yùn)在詩歌上的自詡絕對(duì)不是他自己自我抬高身價(jià)，不像現(xiàn)在某些作家，作品少的可憐，精品基本沒有，吹起牛來照樣大言不慚。在他身后的1000多年間，歷代文人對(duì)他的詩才評(píng)價(jià)幾乎沒有懷疑過。

——鐘嶸在《詩品》里，給予他很高的評(píng)價(jià)，說“謝客為元嘉之雄”。同時(shí)代人鮑照、湯惠休，甚至用“如出水芙蓉”形容女人的詞語來形容他的詩。杜甫有“焉得思如陶謝手”，蘇軾有“陶謝之超然”的贊美。到了明代，陸時(shí)雍在《詩鏡總論》里講：“熟讀靈運(yùn)詩，能令五衷一洗”，簡(jiǎn)直把他的詩當(dāng)成了靈丹妙藥，只要讀一首，渾身舒泰通暢，跟那個(gè)便秘神藥差不多了。

在這樣的家庭氛圍下長大，謝靈運(yùn)幾乎沒有遭遇什么挫折，所以他自然不怎么會(huì)反思人生，挫折的人生才值得反思，謝靈運(yùn)在青少年時(shí)期根本從未遭遇過挫折。

跟現(xiàn)在的官二代、富二代一樣（現(xiàn)在已經(jīng)沒有詩二代了），謝靈運(yùn)也喜歡名車名衣，最關(guān)鍵的是他還是個(gè)帥哥，比京城四少帥多了（有關(guān)謝靈運(yùn)的相貌史書沒有記載，但“謝家無丑男”，想必謝靈運(yùn)的外形也是不會(huì)差的），他沒事就喜歡騎在名貴的馬上，穿上華麗的衣服，招搖過市，引起城區(qū)少女粉絲們尖聲高叫，追馬尾隨，幾乎濕身。

（二）

少年成名，公子哥的習(xí)性，讓他做什么事自然不考慮后果。這也為他后來政治投機(jī)的失敗，埋下了悲劇的種子。

東晉末年，有一次謝靈運(yùn)到宮里去見皇帝，守門人不認(rèn)識(shí)老謝，又見他穿著一般，不像以前那樣華緞貴服，又沒有出入證件，身份證件，自然像個(gè)保安一樣，表現(xiàn)得有點(diǎn)無理。誰知僅僅這樣一件可以解決的小事，他居然一怒之下對(duì)守門人實(shí)施了“斬首行動(dòng)”，因此獲罪，被貶官下放。

他的一位門生桂興與他的小妾通奸，結(jié)果機(jī)事不密，被謝靈運(yùn)捉奸在床。頭戴綠帽的他，沒有像普希金一樣想到和情敵公平?jīng)Q斗，而是直接亂棍打死情敵，并拋尸江中。

政治投機(jī)失敗后，靈運(yùn)經(jīng)常在雜亂的市井小店、路邊的大排檔喝得爛醉如泥，然后喚來仆從，扯袖作筆、撒尿磨墨、以墻為紙，把足以傳誦千古的華麗詩篇隨手涂抹在小酒館骯臟的破墻上，引起路人側(cè)目。

跟同僚的關(guān)系也處理得非?？裢?。謝靈運(yùn)一生和佛教因緣深厚殊勝，他于東晉義熙年間，曾到廬山參禮慧遠(yuǎn)大師，肅然心服，誓愿跟隨慧遠(yuǎn)大師，并在道場(chǎng)前挖掘蓮花池，池內(nèi)種植白色蓮花，并和志同道合者結(jié)社共修凈土之業(yè)，定名為白蓮社。當(dāng)時(shí)，靈運(yùn)曾經(jīng)要求永久入社，但慧遠(yuǎn)大師以為謝靈運(yùn)的心思雜亂而未允許他入社。謝靈運(yùn)常說，六經(jīng)的根本在于濟(jì)俗，若想求得性靈真要，則需以佛理為指南。可是，他并無慧根，沒有從實(shí)際行動(dòng)中參透佛理。

會(huì)稽太守孟豈頁（？）篤信佛教，謝靈運(yùn)居然當(dāng)面挖苦他，“得道須有慧業(yè)，你升天一定在靈運(yùn)的前面，成佛必在靈運(yùn)的后面?！币淮?，謝靈運(yùn)和王弘之等人到千秋亭飲酒，喝得高興，他便把衣服全脫了，光著個(gè)身子大呼小叫，旁若無人。孟太守出于好心，寫了封信給他，意思希望他以后注意影響，不要沒事就裸奔，結(jié)果謝靈運(yùn)居然非常惱怒，怒斥“我自己大呼小叫，干著你這癡人屁事?！?/p>

即使到了臨刑那一天，他還不忘為自己的人生最后秀一把，要求把他的胡須剪下來，施舍給南海袛洹寺，作為塑維摩詰羅漢像時(shí)用。并作有臨終詩一首：“龔勝無余生，李業(yè)有終盡，嵇公理既迫，霍生命亦殞。凄凄陵霜柏，網(wǎng)網(wǎng)沖風(fēng)菌，邂逅竟無時(shí)，修短非所愍。恨我君子志，不得巖上泯，送心正覺前，斯痛久已忍。唯愿乘來生，怨親同心朕?！薄员燃荷砣鐤|漢龔勝、李業(yè)、晉朝嵇紹、霍原等賢士見棄于君王，為世所不容，慘遭殺戮極刑。

只是他的這一行為藝術(shù)最后結(jié)局頗為滑稽，到了唐朝，淫亂的安樂公主互發(fā)奇想，一把揪下了他那保存在羅漢下巴上茍活了幾百年的胡須，用來“斗草”。不知道狂妄的詩人，地下若有知，是否揪毛自悲？

（三）

如果以上說的這些狂妄，完全是個(gè)人行為，說到底也就是人品性情問題，也不至于會(huì)造成謝靈運(yùn)后來的冤死。

面對(duì)下人或者同僚，也許都無所謂，別人即使看不慣你，但也礙于你家族勢(shì)力不敢怎樣，但是如果跟皇帝也狂妄，那絕對(duì)就犯政治幼稚病了。然而悲劇的是，天真的詩人把皇帝也不放在眼里，宅心仁厚的皇帝終于一忍再忍，最后把謝靈運(yùn)一刀兩斷了。

東晉消亡前，劉裕廢晉自立為宋之后，謝靈運(yùn)就有點(diǎn)老三老四的，劉裕必然會(huì)對(duì)這位自負(fù)清高的謝靈運(yùn)懷有疑忌，不可能委以重任。

劉裕在位不過三年就死去，后是劉義符即宋少帝當(dāng)政，但大權(quán)旁落在一些重臣如徐羨之等人手里，徐羨之看不慣謝靈運(yùn)，調(diào)他做永嘉太守。結(jié)果謝靈運(yùn)到處游玩，民間訴訟一概不問，后來干脆稱病辭職。

如果謝靈運(yùn)真的是寄情山水，遠(yuǎn)離政治倒也罷了，不過，他清高的背后卻有著對(duì)政治的一種極端渴望。

中國文人，十有八九都自稱清高，但真清高者少，假清高者多，說是不想做官，其實(shí)，每晚都在做“學(xué)而優(yōu)則仕”的夢(mèng)。其實(shí)，他在插手劉宋政權(quán)最高層的接班矛盾。《資治通鑒.宋紀(jì)二》載：“南豫州刺史廬陵王（劉）義真，警悟愛文義，而性輕易，與太子左衛(wèi)率謝靈運(yùn)、員外常侍顏延之、慧琳道人情好款密。嘗云：‘得志之日，以靈運(yùn)，延之為宰相，慧琳為西豫州都督?！?/p>

天真的詩人怎是職業(yè)政客的對(duì)手？這一次，他是站錯(cuò)了隊(duì)伍，選錯(cuò)了投靠的對(duì)象。直到有一天，劉義真被人干掉，劉義真的弟弟劉義隆為帝，他才如夢(mèng)初醒。

不過，幸運(yùn)的是，宋文帝畢竟不是小肚雞腸的文人，為鞏固其統(tǒng)治，對(duì)世家大族采取籠絡(luò)政策，由于謝靈運(yùn)名氣大，被征召為秘書監(jiān)，還被指定撰修晉史。但時(shí)隔不久，謝靈運(yùn)就看出皇帝對(duì)他表面上尊重，實(shí)際上“惟以文義接見”，只是要他充當(dāng)一名文學(xué)侍從罷了，并無政治上加以任用的意思。其實(shí)，這也可以理解，試想，你謝靈運(yùn)曾經(jīng)是自己皇帝競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手劉義真的人，無論如何，當(dāng)上皇帝的劉義隆也要防著你一手，也是帝之長情。但謝靈運(yùn)的狂妄沒有所收斂。沒事就帶領(lǐng)大隊(duì)人馬開山劈路，搞得周圍地方官以為是叛軍來了。

謝靈運(yùn)經(jīng)常鬧辭職，沒事就稱病不上班，自己到處旅游。有時(shí)挖池種樹，有時(shí)一日一百多里，十多天不回來，文帝實(shí)在受不了了，暗示他主動(dòng)辭職，結(jié)果他還真的辭職了。

辭職也把，樂得終日出游，但別搞得到處山動(dòng)水響的，加上自己平時(shí)的言行確實(shí)也太老卵，終被地方官員糾彈，要治他的罪。文帝沒辦法，只好派人捉拿他歸案，誰知謝靈運(yùn)不服，反把有關(guān)吏員扣押起來。他還賦詩一首：“韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子?！睂⑺瓮醭茸鞅┣卣?quán)，并以張良、魯仲連自比，暗示要像他們那樣為被滅亡的故國復(fù)仇雪恥。

這種行為和言論，如果皇帝再不下罪，這個(gè)皇帝確實(shí)也不好對(duì)底下的大臣交待了。謝靈運(yùn)被捕后，朝廷要法辦他，但劉義隆還是不想跟他多計(jì)較，親自下詔，說“謝靈運(yùn)多次謀叛，依法應(yīng)誅，但謝玄功勛赫赫，應(yīng)對(duì)他的子孫‘寬大為懷’。”，死罪免去。

于是把他發(fā)配嶺南，他還是如故，處處囂張，又得罪了地方官員，最終被反對(duì)派狠狠奏了一本，誣告他“買兵器，結(jié)健兒”，要謀反，這次皇帝是徹底毛了，你這小子，我一次次地不跟你計(jì)較，你反而更加來勁了是不是，罷罷罷，“詔于廣州棄市”。

據(jù)說謝靈運(yùn)臨終前也有所悔悟，嘆息說道，真是小狂風(fēng)雅，中狂討嫌，大狂送命。

謝靈運(yùn)不愧為山水詩的祖師爺，但是在后世長河中，卻很少有人稱贊并學(xué)習(xí)他的為人，也很少有人認(rèn)可和同情他的死亡。