第一部分　沙鄉(xiāng)年鑒

1月

冰雪消融

寒冷的冰雪在每年暴風(fēng)雪過后開始逐漸消融。冰水滴落的聲音讓冬眠的生命開始萌動(dòng)。臭鼬在冬眠期后，不再深居簡(jiǎn)出，舒展著身軀，跑過雪地，在潮濕的世界里試探前行，在周而復(fù)始的季節(jié)中，留下一年開始的標(biāo)志。

茫茫宇宙中，這樣的足跡在其他季節(jié)似乎無足輕重，然而，此時(shí)它直貫田野，仿佛將馬車拴在星星上一般任其馳騁。我緊緊追隨這一足跡，滿懷好奇地想知道它的欲望和目的。

一年中，從1月到6月，吸引眼球的東西呈幾何級(jí)增長(zhǎng)。在1月，我們可以追尋臭鼬的足跡，聆聽山雀的歌聲，瞧瞧鹿兒啃食松樹的嫩枝，或是看看水貂破壞麝鼠的巢穴。對(duì)于1月的觀察，就像雪一樣簡(jiǎn)單而平靜，像冬日般漫長(zhǎng)而寒冷；在觀察時(shí)，我們不單要看它們做了什么，還要思考它們?yōu)槭裁催@樣做。田鼠因我的不期造訪驚得跳了起來，慌不擇路地躍過臭鼬留下的痕跡而藏了起來。我不禁好奇：它為什么會(huì)在大白天置身于此呢？或許是冰雪的消融使它憂從中來。當(dāng)初它修造在積雪之下迷宮一樣的密道，因積雪的消融而完全裸露，變成眾目睽睽下的小路。這樣的境遇，難免讓人心生黍離之悲。

田鼠的精明之處在于它們知道萋萋芳草是隱藏地下草窠的屏障，積雪是建立地下通道的倚仗——補(bǔ)給等必需品的輸送因這些通道而順暢。對(duì)田鼠而言，冰雪可以使它們免受饑餓和遠(yuǎn)離恐懼。

在前方草地上空盤旋的毛腳鷹突然停了下來，像翠鳥一樣俯視后，嗖地扎進(jìn)了濕地的草叢中。毛腳鷹沒有再次升空，我估計(jì)它已經(jīng)得手并且正在享用那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的田鼠吧。可憐的田鼠還是沒有挨到天黑就遭此不測(cè)。

毛腳鷹雖不懂得草為什么生長(zhǎng)，但它知道冰雪消融利于逮到老鼠、享受美味。它正是滿懷這樣的希望，從萬里之遙的北極飛來，對(duì)毛腳鷹來說，冰雪的消融同樣意味著免受饑餓和遠(yuǎn)離恐懼。

臭鼬的蹤跡一直延伸到樹林里的空地。這里的雪早已被兔子踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，淡粉色的尿液將雪地涂抹得斑駁陸離。剛剛抽芽的橡樹苗被它們啃去了外皮，而林中一簇簇的兔毛，預(yù)示著一年中雄兔間的第一波戰(zhàn)役即將打響。在前方不遠(yuǎn)處，依稀可見的斑斑血跡旁，還留有貓頭鷹翅膀掃過地面的痕跡。冰雪消融讓兔子們擺脫了饑餓的煩惱，但貓頭鷹卻用血的教訓(xùn)警示它們：春天固然美好，但絕不意味著可以放松警惕。

臭鼬的蹤跡表明，它對(duì)獵取食物沒有多大興趣。我不禁在想：是什么誘使它離開自己的愛巢，讓它不顧一切地拖著碩大的身體來到這里？最終，它的蹤跡消失在一堆浮木中而不再出現(xiàn)。我轉(zhuǎn)身回家時(shí)，一路上依然納罕不已。

2月

好橡樹

如果不過在農(nóng)場(chǎng)的生活，那么你的精神世界會(huì)有兩種損失：第一，你會(huì)自然地認(rèn)為飲食來自食雜店；第二，一切熱量都來自暖氣。

為防范這兩種損失，第一，你應(yīng)該置辦一個(gè)附近菜園，附近最好沒有食雜店；第二，你最好劈幾段上好的橡木放在爐架上，最好旁邊暫時(shí)不要安放火爐。當(dāng)2月的暴風(fēng)雪在窗外肆虐的時(shí)候，橡木就可以溫暖你的小腿。如果你經(jīng)歷了伐樹、劈柴、拖運(yùn)、整理這些環(huán)節(jié)，你就會(huì)摒棄原來的想法，清楚地知道熱量的來源，且有資格否定那些在周末圍坐在暖氣旁取暖的城里人的想法。

這棵在火爐里散發(fā)著光熱的橡樹，原本生長(zhǎng)在通往西進(jìn)沙丘的路邊。橡樹被伐倒后，我曾測(cè)量過樹干的直徑，足足有30英尺，年輪有80圈，這也就是說，它形成第一圈年輪的時(shí)間，應(yīng)該在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的1865年。根據(jù)我的考證，一棵橡樹從萌芽生長(zhǎng)到兔子夠不到的高度，至少需要10年，或是更長(zhǎng)時(shí)間，每年冬季蛻去一層樹皮，而在來年夏天長(zhǎng)出新的。據(jù)此來看，橡樹存活下來，其實(shí)是兔子數(shù)量驟減的結(jié)果?；蛟S在將來的某一天，會(huì)有植物學(xué)家繪制出一條關(guān)于橡樹起始年份的分布曲線，我們可以從那上面看出，曲線突起的10年，一定是兔子繁殖率最低的10年。（廣義上植物種群與動(dòng)物種群整體的繁衍生息，正是通過彼此間的爭(zhēng)斗才得以實(shí)現(xiàn)。）

按此原理推測(cè)，兔子繁衍的低潮期很可能出現(xiàn)在19世紀(jì)60年代中期，此時(shí)我的橡樹已經(jīng)開始有了年輪的印記。不過橡樹的橡實(shí)是在50年代落下的，至少要比橡樹早10年，當(dāng)時(shí)正值西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的大篷車途經(jīng)此地。人車洪流的沖刷與磨損造就了這顆特別的橡實(shí)有機(jī)會(huì)向著太陽生長(zhǎng)。在1000顆橡實(shí)中，只有1顆能夠生根并長(zhǎng)到能與兔子抗?fàn)幍母叨?，其余的橡?shí)尚未發(fā)芽就已經(jīng)淹沒在茫茫草原之下了。

這顆橡實(shí)不但沒有被草原吞沒，還沐浴了80年的6月陽光。這是一件令人振奮的事情。陽光在斧子和鋸子之間流淌，這橡樹經(jīng)歷了80年暴風(fēng)雪侵襲后，溫暖著我的小屋和心靈。與此同時(shí)，從煙囪里冒出的縷縷青煙似乎也在昭示眾人：太陽的照耀并非徒勞。

我的狗兒并不關(guān)心熱量的來源，它只篤信我在獲取熱量方面有超凡的能力。每當(dāng)拂曉，我從黑暗和冰冷中掙扎爬起，撐著膝蓋在爐邊生火的時(shí)候，它總是很溫順地蜷縮在我和灰燼上擺放著的柴堆之間，而我只好從它腿間把劃著的火柴送到柴火上，點(diǎn)著壁爐。我想，這應(yīng)該就是能夠撼動(dòng)群山的忠誠(chéng)吧。

一次雷電結(jié)束了這株特別的橡樹的生命。記得在7月的一個(gè)晚上，我們被連續(xù)的雷鳴驚醒，猜想閃電肯定擊中了附近的什么東西，幸運(yùn)的是并沒有擊中我們，于是大家回去繼續(xù)睡覺。人類總是習(xí)慣于去接受自己的考驗(yàn)，只不過這次的主角換成了閃電。

第二天早上，正當(dāng)我們?yōu)閯倓偨邮苓^新雨洗禮的雛菊和草原苜蓿高興的時(shí)候，卻意外地發(fā)現(xiàn)一大塊厚厚的樹皮躺在路邊。白色的木質(zhì)裸露在外，樹干上有條螺旋狀的疤痕，樹皮應(yīng)該剛被撕下不久，因?yàn)榘咨臉涓蛇€沒有被太陽曬黃。等到我們第二天再次來到橡樹旁的時(shí)候，葉子已經(jīng)枯萎。這是閃電饋贈(zèng)給我們?nèi)罄δ静?，以備將來之需?/p>

我們因失去這棵老橡樹而倍感沮喪，但它的子孫們依然在沙丘上一簇簇堅(jiān)毅地挺立著，延續(xù)著老橡樹頑強(qiáng)的生命。

我們用一年的時(shí)間將老橡樹放在陽光下曬干，在一個(gè)清新的冬日，用鋸子結(jié)束了它與大地的聯(lián)系。歷史般的木屑透著芬芳的氣息隨著鋸子的移動(dòng)從樹干中噴灑出來，不斷地在雪地上堆積起來。我們深知這兩堆鋸屑的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于木材本身，它更像是一臺(tái)滿載記憶的留聲機(jī)，在一圈圈歷史的年輪中回響，感知著老橡樹畢生的時(shí)光。

鋸子拉了十幾下，便到達(dá)了我們擁有這棵橡樹的時(shí)期，在這幾年，我們懂得如何去熱愛和珍惜現(xiàn)在的農(nóng)場(chǎng)；不知不覺中，我們鋸到了橡樹的前任主人（一個(gè)釀私酒者）的歲月：他討厭這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他揮霍了僅有的幾塊肥沃土地，然后燒掉了農(nóng)舍，把它抵給了當(dāng)時(shí)的政府。不過，橡樹也曾為前任主人獻(xiàn)出過優(yōu)質(zhì)木材，那時(shí)的鋸屑和現(xiàn)在也沒什么兩樣——芬芳、優(yōu)質(zhì)、粉嫩。可以看出，橡樹對(duì)所有人都是一樣的。

釀私酒的人因?yàn)樯硥m和干旱放棄了農(nóng)場(chǎng)，具體放棄的時(shí)間已經(jīng)無從考證了，大概是在1936年，或1934年，或是1933年，再或是1930年。在那幾年里，蒸餾室里冒出的橡木煙以及從沼澤地里冒出的黑炭煙簡(jiǎn)直把太陽的光輝都給遮去了。大蕭條時(shí)期的保護(hù)主義曾在這片土地上被廣泛推行，然而鋸屑卻未發(fā)生丁點(diǎn)兒變化。

主事的鋸工喊道：“嗨，我們?cè)撔菹⒁幌铝耍　庇谑俏覀冏聛泶跉狻?/p>

在鋸子行進(jìn)到橡樹的中心過半時(shí)，樹干有些晃動(dòng)了，隙口也變寬了，鋸工們抽出鋸子，退到安全的地方，拍手歡呼：“倒啦！”橡樹開始傾斜，并發(fā)出吱吱的響聲，然后猛地倒向地面，伴隨著振聾發(fā)聵的轟隆聲，它一動(dòng)不動(dòng)地躺臥在曾給它以生命的移民之路旁。

我們現(xiàn)在開始整理木材。大槌敲在鐵楔子上，樹干被一塊塊分割開來，我們把它芬芳的碎片捆將起來。

對(duì)于歷史學(xué)家而言，鋸子、楔子和斧子的不同功用簡(jiǎn)直是一個(gè)寓言。

鋸子按部就班地開始工作，有順序地穿過每一年，帶出具有歷史的碎屑，伐木者稱之為鋸屑。只有當(dāng)樹干的橫截面被完全切開并顯現(xiàn)后，樹樁才能顯現(xiàn)其中所蘊(yùn)藏的世紀(jì)風(fēng)景。

3月

大雁歸來

當(dāng)成群的大雁沖破3月的融雪時(shí)，春天就這樣降臨了。

紅雀在冰雪消融中興致勃勃地唱著春天之歌，但是沒多久，它就發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了，還好可以憑著冬日里養(yǎng)成的緘默來糾正這個(gè)錯(cuò)誤。一只花鼠本想去沐浴一下久違的日光，不料卻遭遇風(fēng)雪，也只好乖乖地回到洞穴里睡大覺了。但是對(duì)于一只遷徙途中的大雁來說，為了能在湖面上找到一個(gè)融洞，在黑夜里長(zhǎng)途飛行200多英里，現(xiàn)在想要撤回去，又談何容易？可以說，它是抱著破釜沉舟的堅(jiān)定信念到來的。

3月的清晨，對(duì)于天空中的雁群，或是傾聽雁鳴的漫步者來說，是乏味無趣的。我曾認(rèn)識(shí)一位很有學(xué)識(shí)的女士，她佩戴著美國(guó)大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)的標(biāo)識(shí)，但她卻從未留意那些從屋頂上方飛過并昭告冬去春來的大雁，即便它們一年兩度途經(jīng)那里。難道，教育只是用意識(shí)換取有限價(jià)值的過程嗎？那么對(duì)于一只大雁而言，它用意識(shí)所換取的，或許只是一堆羽毛。

其實(shí)，大雁懂得很多事情，它不但能向世間宣告季節(jié)的更替，同時(shí)還懂得威斯康星的律例。11月里南行的雁群從頭頂飛過，它們似乎藐視萬物，即使飛過鐘愛的沙洲和泥沼，也不為所動(dòng)。為了到達(dá)最近的大湖，它們會(huì)堅(jiān)定不移地向南飛行20英里，就連以直線飛行著稱的烏鴉也黯然失色。在那兒，大雁白天在寬闊的湖面上游蕩，到了晚上，它們則會(huì)偷偷地溜進(jìn)玉米地里竊食。11月的大雁也意識(shí)到，從黎明到傍晚，每一片沼澤和池塘都布滿窺視它們的獵槍。

而3月的大雁則會(huì)向你講述一個(gè)完全不同的故事。盡管它們大多在冬日里都要遭到獵槍的射擊，雖然羽翼會(huì)被鉛彈轟傷，但它們清楚，春天休戰(zhàn)的時(shí)刻即將來臨。沿著河流的曲線遨游，順著已經(jīng)沒有獵槍的據(jù)點(diǎn)和島嶼低空穿行，對(duì)著沙洲喋喋不休地低語，好像是與闊別多年的老朋友悉心交談。它們?cè)谡訚衫锖筒莸厣系涂沼鼗仫w行，問候著每一片剛剛?cè)诨乃雍统靥?。終于，在沼澤上空象征性地盤旋了幾圈后，張開翅膀向池塘滑翔而下。在觸到水面的瞬間，興奮地尖叫起來，用翅膀拍打著水面，濺起陣陣水花。頃刻間，干枯的香蒲梢上殘存的最后一點(diǎn)冬思被抖落得無影無蹤。我們的大雁又回來了！

每年的這個(gè)時(shí)候，我總希望自己能變身為一只麝鼠，藏在沼澤深處，將這里發(fā)生的一切盡收眼底。

第一群大雁在落腳后，便不停地大聲叫喊著向其他遷徙途中的雁群發(fā)出盛情邀請(qǐng)。過不了幾天，沼澤里的大雁便隨處可見了。在我們的農(nóng)場(chǎng)里，衡量春天是否富足的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是松樹的種植數(shù)量，另一個(gè)則是在此駐留大雁的數(shù)量。在1946年4月11日，我們有據(jù)可查的大雁數(shù)量有642只。

和秋天一樣，春雁每天都會(huì)光顧一次玉米地，但不同的是，它們不會(huì)在晚上偷偷摸摸地來。它們成群結(jié)隊(duì)地在玉米地度過一整天，然后再喧鬧地飛回去。每次出發(fā)前，它們都以高亢的鳴叫作為臨行前的號(hào)角，而在每次返回時(shí)，這種鳴叫會(huì)變得更加響亮。雁群一旦從玉米地里回來，會(huì)像微風(fēng)中抖動(dòng)的楓葉一樣，忽左忽右地滑翔，倏地從空中翻落下來，向下面歡呼著的雁群叉開雙腳。我想，接下來它們喋喋不休地發(fā)出咕噥聲，肯定跟白天獵取的食物有關(guān)。它們享用著被積雪覆蓋的殘留玉米，僥幸沒被那些同樣在尋找玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠和雉雞所發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)明顯的事實(shí)是：作為大雁食物來源的玉米地，以前是以大草原的面貌呈現(xiàn)的。沒人知道大雁的這種偏愛是否反映了草原玉米具有更高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，或者反映了一些草原祖先遺留下來的文化傳統(tǒng)?；蛟S它只是單純地反映了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，即草原玉米的種植面積正在擴(kuò)大。假如我們真的能夠讀懂它們往返玉米田時(shí)喧鬧的叫聲，便可知道它們偏愛草原玉米的緣由。但是我們對(duì)于這種存在神秘感的事件無從解答。如果我們對(duì)大雁的所有行為都能了如指掌，那么整個(gè)世界也將變得黯淡而無趣。

通過對(duì)春雁群體生活規(guī)律的觀察，我們注意到，單只大雁都有不停飛行和鳴叫的特點(diǎn)。我們通常將鳴叫的孤雁賦予一種憂郁的含義，甚至將其比作心碎的鰥夫，或者是正在尋找孩子的父母。但經(jīng)驗(yàn)豐富的鳥類專家們認(rèn)為，這種妄加主觀解釋鳥類行為的做法并無依據(jù)。長(zhǎng)期以來，對(duì)于此類問題，我始終秉持開放的心態(tài)，并不將其行為定性為這樣或那樣的特定原因。

在之后的時(shí)間里，我和我的學(xué)生們注意觀察每一雁群的數(shù)量。經(jīng)過6年的觀察，在孤雁出現(xiàn)的原因上，通過數(shù)學(xué)分析，我們發(fā)現(xiàn)由6只或者6的倍數(shù)組成雁群的出現(xiàn)頻率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于孤雁出現(xiàn)的頻率。換言之，雁群是由一個(gè)家庭或更多家庭聚合在一起的群體，而春天里出現(xiàn)的孤雁，可能是冬季里遭遇獵殺而失去親人的幸存者。這樣一來，我們便可將孤雁的叫聲臆想為憂郁和傷痛的哀鳴了。

枯燥而單調(diào)的數(shù)學(xué)竟能這樣證實(shí)愛鳥者的情懷，并能進(jìn)一步激發(fā)他們對(duì)鳥類善感的揣測(cè)，這著實(shí)少見。

4月的夜晚，已經(jīng)暖和得足以讓人們?cè)趹敉忾e坐了。這個(gè)時(shí)候，傾聽雁群的集會(huì)，便成了我們最愛的消遣。很長(zhǎng)一段時(shí)間，那里靜得都可以聽到沙洲上鳥兒拍動(dòng)翅膀的聲音，聽到遠(yuǎn)處貓頭鷹低低的啼聲，也能聽到那些多情的白冠雞發(fā)出的咯咯聲。然后，一聲刺耳的雁鳴聲突然響起，雁群急促的喧鬧聲便隨之在沼澤地里蕩漾開來：有翅膀拍打水面的聲音，還有其他的旁觀者大呼小叫激烈爭(zhēng)辯的聲音。終于，一個(gè)聲調(diào)低沉的大雁發(fā)出了極具權(quán)威的命令，喧鬧的聲響立刻消退，漸漸地轉(zhuǎn)為模糊的小聲，直至竊竊私語。這時(shí)，我再一次地想：要是自己能變身成為一只麝鼠該有多好。

在白頭翁花盛開的時(shí)候，雁群數(shù)量明顯地減少，5月到來之前，沼澤地里又一次長(zhǎng)滿了綠草，變成了一片濕地。只有少數(shù)的紅翼鶇和秧雞還給這里留有一絲生氣。

4月

春潮來襲

大的河流總是會(huì)流經(jīng)大的城市，小的農(nóng)場(chǎng)也會(huì)因春潮泛濫而孤立無援。所以，當(dāng)4月來臨的時(shí)候，我們難免會(huì)焦頭爛額。

在一定程度上，我們能從天氣預(yù)報(bào)中知道北方高山上的積雪何時(shí)融化，以此估算洪水沖破上游城市防線所用的時(shí)間。但如果真能如此精確的話，我們完全可以在洪水來臨前，就從鄉(xiāng)下趕到城里去。但我們做不到。漫延的洪水發(fā)出低沉的嗚咽聲，像是在為遭難的人們念著禱文。當(dāng)大雁目睹沿途的玉米田瞬間變成一片湖沼的時(shí)候，它們發(fā)出深沉而驕傲的鳴叫。每隔幾百米，就有一只新上任的頭雁在清晨的天空中飛翔，率領(lǐng)著它自己的梯形團(tuán)隊(duì)，開始勘測(cè)這片新形成的水域。

大雁對(duì)春潮所表現(xiàn)出的狂熱很微妙，這很容易被不熟悉大雁的人所忽視。但鯉魚對(duì)此表現(xiàn)出的熱情卻顯而易見。只要洪水打濕草根，它們便會(huì)迅速爬出來，迎著激蕩的水流翻滾，那巨大的熱情猶如豬見到牧場(chǎng)一樣。它們閃動(dòng)著紅色的尾巴和黃色的肚皮，游過馬車壓過的轍痕和乳牛走過的小路，搖晃著身邊的蘆葦和灌木，匆忙去探索那個(gè)正在擴(kuò)大的領(lǐng)域。

一只紅雀站在樺樹上，吹著響亮的口哨，極力主張著那片除了樹以外什么也看不到的它的領(lǐng)域的權(quán)利。一只披肩雞站在被洪水淹沒的木頭上，發(fā)出撲撲的振翅聲。此時(shí)，田鼠則表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若，向著隆起的高地暢快地游去。一只鹿兒從果園里蹦跳著出來，而平日里，它都是躲在柳樹叢中睡大覺的。兔子在小山上的一塊塊空地隨處可見。因?yàn)檫@里沒有諾亞，它們索性就把這些空地視作方舟，趕來?xiàng)砹恕?/p>

春潮出乎意料地為我們從上游農(nóng)場(chǎng)帶來一些漂浮的混雜物體。一塊舊木板擱淺在牧場(chǎng)里，對(duì)我們而言，它的價(jià)值是兩倍于從木材堆置場(chǎng)里獲取的新木板。每一塊舊木板都有自己獨(dú)特的歷史，但通常不為人知。我們可以通過對(duì)木材種類、尺寸、油漆以及磨損或腐蝕程度洞察它的過去，雖然不能了解其全部，但也能略知一二。我們甚至可以通過其邊緣和端頭在沙灘磨損的情形，推測(cè)它被洪水沖流過多少次。

我們積聚起來的木材，完全是從河水中募集的。每一塊舊木板的自傳，都是一部在圖書館里未曾品讀過的文獻(xiàn)。河岸邊的每一座農(nóng)場(chǎng)，都是一座圖書館，都可以讓拿著錘子或是鋸子的人隨意閱讀。每一次春潮的到來，就意味著一本新書的誕生。

僻靜有各種不同的程度和類型，高聳入云的山峰所詮釋的是另一種類型的僻靜。大多數(shù)山峰都有通上頂峰的小徑，而小徑也不乏觀光者。在我的認(rèn)知范圍內(nèi)，沒有哪一塊僻靜之處會(huì)像春潮流經(jīng)的地方那樣穩(wěn)固，我想大雁也會(huì)同意我的說法，因?yàn)樗鼈兘?jīng)歷的孤獨(dú)感不論在類型還是程度上，都要比我多得多。

于是，我們登上小山，坐在一簇新開的白頭翁花的旁邊，看著大雁飛過。我看見道路被洪水浸濕而慢慢消失。帶著內(nèi)心的喜悅和外表的超然，我得出了這樣一個(gè)結(jié)論：交通問題，不管是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，至少就今天而言，只有在鯉魚間才存在爭(zhēng)議。

葶藶

只需短短幾周時(shí)間，葶藶就像風(fēng)中吹散的小雨點(diǎn)，用嬌小的花朵點(diǎn)綴每一片沙地。

所有人都向往春天，眼睛朝上看的人，可發(fā)現(xiàn)不了像葶藶這樣的小花；而心灰意懶的人，就算他低著頭踩在了葶藶上也會(huì)毫無察覺。只有跪在泥土里尋找春天的人，才會(huì)知道葶藶的數(shù)量有多么驚人。

葶藶只需要極少的溫暖、舒適和周圍的殘留物就可以維系自己的生命，但靠貧瘠的沙土和微弱的陽光開不出更大更美的花朵。在植物學(xué)書籍中也找不到它的配圖，描述也不過三兩行。但葶藶并不在乎這些。畢竟，葶藶本不屬于春天，只算是對(duì)希望的一種補(bǔ)償罷了。

沒有人會(huì)對(duì)葶藶著迷，一陣微風(fēng)就可以吹散它散發(fā)的芬芳。它長(zhǎng)得太小了，甚至沒有動(dòng)物選擇它做食物，淡而無味的白色小花，引不來詩人寫詩歌傳頌它。它曾經(jīng)有過一個(gè)優(yōu)雅的拉丁名字，但很快就被人忘了?？傊?，葶藶只是本分地做它那看似卑微的工作罷了。

大果橡

當(dāng)為州鳥、州花或者州樹投票表決時(shí)，學(xué)生們并不是真的在做決定，而是在象征性地做著歷史早已認(rèn)可的事情而已。在大草原上，大果橡是威斯康星南部的一種特有樹種，它也是能在草原火災(zāi)中存活下來的唯一樹種。

你恐怕一直有這樣的疑問：為什么每株大果橡都被厚厚的軟木皮包裹著，就連最小的樹枝也是一樣？其實(shí)，軟木皮就是它的鎧甲。大果橡是具有侵略性的森林派出的征服大草原的突擊隊(duì)，而火是它必須要克服的險(xiǎn)關(guān)。每年4月，火災(zāi)襲擊整個(gè)草原，而唯一能夠逃過此劫的，只有這些擁有厚厚鎧甲的大果橡了，大火都對(duì)它根本沒有辦法。在那些被拓荒者們稱為“大果橡空地”的小樹林里有很多老樹，而這些老樹大多是大果橡。

工程師也是從這些“突擊隊(duì)員”身上受到了啟發(fā)，仿制出了絕熱體；植物學(xué)家們則從中讀出兩萬年的歷史。在浩瀚的史料中，既有花粉和谷物被嵌入泥炭里的情節(jié)，也有在戰(zhàn)爭(zhēng)中被扣留敵方的情節(jié)。這些說明，森林的前線有時(shí)會(huì)收縮到蘇必利爾湖畔，有時(shí)也會(huì)推進(jìn)到更遠(yuǎn)的南部，以至于諸如云杉等樹種都生長(zhǎng)到威斯康星的南部邊境之外了。在這個(gè)區(qū)域的泥炭和沼澤的某一層中，你完全有可能發(fā)現(xiàn)云杉花粉。森林和草原之間的早期戰(zhàn)線就是現(xiàn)在這片地帶，換句話說，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是以平局收?qǐng)龅摹?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)一直處于膠著狀態(tài)，原因出在盟友身上。在夏天，兔子和老鼠飽餐大草原的草本植物；到了冬天，又去啃食在火災(zāi)中幸免于難的橡樹苗了。秋天，松鼠將橡實(shí)埋在土里，準(zhǔn)備過冬時(shí)享用。幼蟲時(shí)期的六月鰓角金龜悄悄地破壞著大草原的草皮；到了成蟲階段，又轉(zhuǎn)而侵蝕掉大果橡的葉子。假如沒有這些易變的盟友，我們就不會(huì)看到被裝飾得如此多姿多彩的大草原了。

喬納森·卡夫為我們展現(xiàn)了一幅拓荒者涉足前草原邊界的生動(dòng)畫卷。1763年10月，他來到了戴恩西南角附近的布盧芒德山，他說：“我登上了群山中的最高峰，在那里俯瞰這鄉(xiāng)間美景。在方圓數(shù)英里內(nèi)，除了連綿起伏的群山外，我什么也看不見。群山遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一堆堆圓錐形的干草堆，只有幾片山核桃林和稀疏的大果橡林遮蔽著某些山谷?！?/p>

19世紀(jì)40年代，拓荒者加入了這場(chǎng)草原戰(zhàn)爭(zhēng)。原本他們只是想保有足夠的耕地，但無意間，卻讓大草原失去了他們的盟友——火。橡樹幼苗迅速占據(jù)了大草原，原來的草場(chǎng)變成了現(xiàn)在的林場(chǎng)。如果你不相信，可以到威斯康星西南部任何一處“山脊”林場(chǎng)隨便挑選一個(gè)樹樁，數(shù)數(shù)樹樁的年輪，所有樹木的樹齡都可以追溯到19世紀(jì)50年代到60年代，正好是草原大火熄滅的時(shí)期。

約翰·繆爾就是在這個(gè)時(shí)期的馬凱特縣長(zhǎng)大的，新生的灌木苗侵占了大果橡空地，新的森林替代了古老的大草原。因此，他在《童年和青年》回憶錄里這樣寫道：

伊利諾伊和威斯康星大草原肥沃的土壤上，生長(zhǎng)著又高又密的牧草，為野火的蔓延提供了條件，致使沒有樹木能與之競(jìng)爭(zhēng)生存空間。如果沒有火，這片茂盛的大草原早就被繁茂的森林取代了。一旦大果橡空地被開墾，農(nóng)戶們就會(huì)阻止草原大火的蔓延。小樹不斷生根，長(zhǎng)成無法通行的樹林。那些陽光照射下的“大果橡空地”也就消失了。

因此，你擁有的不是一棵大果橡，而是一座歷史圖書館，讓你提前坐進(jìn)上演進(jìn)化劇的劇院里。在目光敏銳的人看來，他的農(nóng)場(chǎng)貼滿了草原戰(zhàn)爭(zhēng)的徽章和標(biāo)記。

空中舞蹈

在我和我的家人擁有這座農(nóng)場(chǎng)的兩年里，每到4月和5月的傍晚，樹林上方都會(huì)表演空中舞蹈。偶爾看過一次后，我們就再?zèng)]有錯(cuò)過一場(chǎng)表演。

4月第一個(gè)溫暖的傍晚，表演從18點(diǎn)50分開演，此后每一天開演時(shí)間都要錯(cuò)后一分鐘。到了6月1日，開場(chǎng)時(shí)間正好是19時(shí)50分。表演者力求完美，按它們的要求，光線必須精準(zhǔn)到0.05英尺長(zhǎng)的蠟燭的光所能達(dá)到的亮度。觀眾不能遲到，要保持安靜，不然它們將氣沖沖地飛掉。

舞臺(tái)的布置也相當(dāng)嚴(yán)苛，一定要選在樹林或者灌木叢中的一塊呈半圓形的寬闊地作為露天劇場(chǎng)，中央還要長(zhǎng)滿苔蘚，或是不毛的沙地，或是凸露地面的石頭上。一開始，我不明白為什么雄性丘鷸會(huì)執(zhí)意將舞池設(shè)在空地上；現(xiàn)在才明白，是因?yàn)榍瘊柕耐群芏蹋鼈儼簱P(yáng)的步伐不能在茂密的雜草里表演出來，無法吸引雌性丘鷸的關(guān)注。而我的農(nóng)場(chǎng)里，有很多長(zhǎng)著苔蘚甚至寸草不生的沙地，因此丘鷸總是愿意來這里演出。

夕陽西下，我們坐在舞池東邊的灌木叢下等待丘鷸入場(chǎng)。丘鷸準(zhǔn)時(shí)飛落在苔蘚上，剛一落地，就馬上開始演出：每隔兩秒鐘就會(huì)發(fā)出一串嘶啞的“嘭嚓”聲，就像盛夏里古怪的夜鷹叫聲。

叫聲突然停止，丘鷸展開翅膀，發(fā)出一陣悅耳的鳴叫，盤旋著沖向天空，越來越高，直至成為天空中的一個(gè)白點(diǎn)。忽然間，它們就像失控的戰(zhàn)斗機(jī)直墜下來，伴著一陣陣婉轉(zhuǎn)柔和的鳴叫。這聲音柔美得就連3月的藍(lán)色知更鳥都會(huì)忌妒。它們?cè)诰嗟孛鎺子⒊吒叩牡胤礁臑樗斤w行，精準(zhǔn)地落到舞臺(tái)的位置，重新彈奏起“嘭嚓”的樂聲。

它們的表演一般會(huì)持續(xù)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。天色暗下來后，只能借著微光看完它們的表演。在月明之夜，它們會(huì)一直表演到月光暗淡為止。

天快亮的時(shí)候，還會(huì)再來一次晨間表演。4月初，演出結(jié)束的時(shí)間是在清晨5時(shí)15分。自此到6月份，演出的時(shí)間每天會(huì)提前2分鐘，最后一場(chǎng)演出是在清晨3時(shí)15分。為什么丘鷸的演出時(shí)間會(huì)有差異呢？應(yīng)該是因?yàn)槔杳鲿r(shí)的亮度僅是日落時(shí)的五分之一吧。不過，依我看，浪漫終究有疲倦的時(shí)候呀。

盡管人類認(rèn)真研究了森林和草原上的數(shù)百種戲劇，但人類仍無法完全解讀這些演出有什么重要的意義。至于空中舞蹈，我們想問：雌丘鷸在哪里？它們?cè)趹蛑邪缪菔裁唇巧?？舞臺(tái)上是否有雌性一同演出？?jī)芍磺瘊栐谕坏孛嫔稀班剜辍保袝r(shí)還會(huì)一起飛，但從來不發(fā)出相同的聲音。那么其中一只是雌性，還是雄丘鷸的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？

另外讓我感到困惑的是，“嘭嚓”聲是從丘鷸的嘴里發(fā)出的嗎？我的朋友比爾·菲尼曾捕到一只丘鷸，拔掉它翅膀邊緣的羽毛，它還會(huì)發(fā)出“嘭嚓”聲，也能發(fā)出柔美的顫音，可它從此不再鳴叫。當(dāng)然，僅憑一個(gè)單獨(dú)的實(shí)驗(yàn)很難得出有說服力的結(jié)論。

我還有一件不明白的事：雄丘鷸在筑巢發(fā)展到哪個(gè)階段，才會(huì)停止它的空中舞蹈？我的女兒曾看到過一只丘鷸在離鳥巢20碼遠(yuǎn)的地方發(fā)著“嘭嚓”聲，鳥巢里有孵化過的蛋殼。這是它妻子的窩嗎？還是這個(gè)神秘的家伙已經(jīng)犯了重婚罪？

數(shù)以百計(jì)的農(nóng)場(chǎng)上空夜夜上演類似的好戲，而農(nóng)場(chǎng)主們卻埋怨缺少娛樂。他們錯(cuò)誤地認(rèn)為只有在戲劇院才能得到娛樂。他們還不了解身處的這片土地。

對(duì)于那些將鳥兒當(dāng)作槍靶子甚至是美味食物的人來說，丘鷸就是一個(gè)活生生的反例。以前我熱衷于在10月里去獵捕丘鷸。但自從觀看了空中舞蹈后，我覺得只要捕獵一兩只就足夠了。我保證，在4月的黃昏，不再有舞蹈者因我而喪命。

5月

從阿根廷歸來

當(dāng)5月的威斯康星草原上蒲公英飛舞時(shí)，就奏起了春天里最后的交響樂。當(dāng)你獨(dú)自在草地上聆聽天空，屏蔽掉草地鷚和紅翼鶇的吵鬧聲，不一會(huì)兒，你就會(huì)聽到高原鷸的飛行之歌——它剛從阿根廷歸來。

如果你的視力夠好，一定能從潔白的云朵間望見它振翅飛舞。如果你的視力不夠好，只要盯著籬笆樁就行了，不一會(huì)兒，高原鷸就會(huì)落在木樁上梳理羽毛。我敢斷定，發(fā)明“優(yōu)雅”這個(gè)詞的人，一定見過高原鷸的翩翩舞蹈。

高原鷸落在那里，仿佛在警告你馬上離開它的領(lǐng)地。它輕松地取得了這片草原的統(tǒng)治權(quán)。它宣布它來自4000英里外的地方，來此為了執(zhí)行從印第安人那里取得的權(quán)利，即在幼鷸能夠飛翔之前，這片草原是屬于它的，未經(jīng)它的允許，誰也不許入侵這片草原。

高原鷸在附近產(chǎn)下四只又大又尖的蛋，不久，四只毛茸茸的雛鳥就破殼而出，在草地上蹦蹦跳跳地歡鬧起來，它們可機(jī)靈了，誰也別想逮到它們。一個(gè)月左右，它們就完全長(zhǎng)大了。到了8月涼爽的夜晚，你可以清楚地聽到它們振動(dòng)翅膀向著潘帕斯草原方向飛走了。這也說明，南北美洲自古就是一個(gè)整體。對(duì)于政治家，地域限制并不容易打破；而在高原鷸眼中這是件再自然不過的事了。

高原鷸很快適應(yīng)了鄉(xiāng)村的生活。它們只允許野牛進(jìn)入它們的領(lǐng)地，因?yàn)樗鼈兿矚g跟在野牛后面玩耍。為避免遇上干草收割機(jī)，它們把家安在草地上或干草堆里，這比那些笨笨的野雞聰明多了。要說它們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)的敵人，那就數(shù)寬溝壑和排水溝了。不過人類終會(huì)明白，將來這兩個(gè)也是我們的敵人。

20世紀(jì)初期，因?yàn)闃屩У姆簽E和對(duì)鷸肉的需求，威斯康星農(nóng)場(chǎng)幾乎失去了這些天然的報(bào)時(shí)器，高原鷸面臨嚴(yán)峻的生存危機(jī)。從5月的草場(chǎng)到8月的夜晚再也聽不到高原鷸的鳴叫。幸好《聯(lián)邦候鳥保護(hù)法案》及時(shí)出臺(tái)，才讓高原鷸免遭滅絕。

6月

榿木汊——垂釣

今年河水水位低得能讓沙錐鳥在鱒魚游水的地方閑逛，深水區(qū)的水也變得溫暖，游泳倒是很舒服，可是，穿著膠鞋站在水里感覺就像踩在了滾燙的瀝青地上。

傍晚垂釣的成果叫人失望。河里根本沒有鱒魚，只有少得可憐的白鮭。晚上，我們圍坐在火堆旁，議論明天的垂釣方案，最后決定到200英里之外的河里尋找鱒魚，但到了那里卻沒有發(fā)現(xiàn)鱒魚的影子。

我們突然想起來，在上游有一個(gè)汊口，冰涼的溪水從榿木叢流進(jìn)去。這么炎熱的天氣，喜冷的鱒魚會(huì)怎么做呢？嗯，它們應(yīng)該就去了那個(gè)汊口。

第二天的早晨，我沿著河岸來到了榿木汊，有數(shù)百只白喉鶯正在享受這里的涼爽，此時(shí)一條鱒魚浮出水面。我急忙往外放了放釣線，估算著距離，掛上一塊昨天的魚餌甩到離鱒魚大約一英尺遠(yuǎn)的地方。我忘記了路上受的罪，一心一意地等待鱒魚上鉤。哈，沒過多久，我的魚簍里就有了第一條鱒魚。

這時(shí)，從旁邊的水潭躥過來一條鱒魚，比現(xiàn)在這條還要大。它鉆進(jìn)了水潭中央，周圍是雜亂的灌木叢，棕色的樹枝在水中招搖，像是在嘲笑身旁的魚餌。

我坐在巖石上，等了一支煙的工夫，那條躲在灌木叢后面的鱒魚有動(dòng)靜了。我早就準(zhǔn)備好了，此時(shí)水面平靜極了，只有微風(fēng)吹皺的漣漪。為了不把鱒魚嚇跑，我決定等待時(shí)機(jī)再下竿。

起風(fēng)了，趴在剛才嘲笑我的樹枝上的棕蛾，啪的一聲被吹落到水面上。

時(shí)機(jī)快到了！我架起魚竿，隨時(shí)準(zhǔn)備行動(dòng)。現(xiàn)在正值中午，柳樹枝條隨風(fēng)擺動(dòng)，水面上其他任何晃動(dòng)的影子都會(huì)驚跑我的獵物。終于等來了一股大風(fēng)，我果斷地甩出魚線，魚餌輕輕地、準(zhǔn)確地落在榿木旁。

鱒魚咬鉤了！它奮力向下游掙扎，我費(fèi)了不少力氣才把它從灌木叢中拖出來?，F(xiàn)在，它就在我的魚簍里。

我把釣線放在一邊去晾曬，然后坐下來回味垂釣的快樂。我望著那兩條鱒魚，陷入沉思。人類和鱒魚的生存方式何其相似呀！為抓住時(shí)間長(zhǎng)河中浮動(dòng)的欲念，被眼前的美味誘惑，卻忽略了致命的魚鉤，最終為自己的輕率付出了代價(jià)。但我仍認(rèn)為輕率自有輕率的意義，試想一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，他的一生多么無聊和乏味，甚至對(duì)于鱒魚也是同樣的道理。但是，我剛才的謹(jǐn)慎和我現(xiàn)在思考的謹(jǐn)慎可不一樣。對(duì)垂釣者而言，謹(jǐn)慎是為后面的收獲做的準(zhǔn)備工作。

現(xiàn)在我要抓緊時(shí)間，天涼下來，鱒魚就不再露面了。我走進(jìn)齊腰深的水里，把頭伸進(jìn)榿木下，查看鱒魚的行蹤。果然有一個(gè)黑乎乎的洞，洞口被枝條遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，魚竿根本伸不進(jìn)去，在里面一條大鱒魚正大口吃著身邊經(jīng)過的昆蟲。

我要想辦法接近它。有一束陽光照射在上游的水面上，那里應(yīng)該可以放下魚餌，雖然位置不太理想，但也沒有其他的辦法了。

我轉(zhuǎn)身回到河岸上。藏在一人高的鳳仙花和蕁麻后面，繞過榿木叢，像小貓一樣悄悄地走了進(jìn)去，我把釣線上了油，然后小心地把釣線纏在左手上?，F(xiàn)在只需要等待一個(gè)最佳的時(shí)機(jī)。

機(jī)會(huì)來了！我朝著作為魚餌的飛蠅吹了口氣，讓它顯得肥大些，然后把它放在溪流中，并快速地放開手上的釣線。就在釣線伸直、飛蠅漂到灌木叢中時(shí)，我快步走向下游的洞口，借著微弱的光線，我看到鱒魚隨著溪流轉(zhuǎn)彎了，朝著魚餌的方向游去。我穿越溪水時(shí)，就已經(jīng)聽到了大鱒魚在水中的撲騰聲。我努力扯住魚線，準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)斗。

如果是一個(gè)謹(jǐn)慎的人，是絕不會(huì)在這種條件下用昂貴的魚餌和釣線去冒險(xiǎn)的。但正如我所說的，謹(jǐn)慎的人永遠(yuǎn)成不了一個(gè)好的垂釣者。經(jīng)過一番較量，我終于把它帶到了寬敞的水面，它成了我魚簍中的第三條鱒魚。

不過，說實(shí)在的，這三條鱒魚都不算很大。但享受過程比釣到鱒魚更重要，獲得勝利比滿載而歸更有意義。此刻我像清晨的白喉鶯一樣快樂，完全忘掉了榿木汊之外發(fā)生的事情。

7月

巨大的財(cái)產(chǎn)

根據(jù)沙鄉(xiāng)書記官的統(tǒng)計(jì)，我擁有120英畝的私有土地。我想我有必要和他核實(shí)一下在凌晨時(shí)我擁有的土地情況。不過，這個(gè)嗜睡的書記官?gòu)膩頉]有在9點(diǎn)之前上過班。

不管統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是否有誤，對(duì)于我和我的狗來說，在凌晨時(shí)我所走過的那些地方都屬于我。這意味著我擁有的土地沒有邊界，根本談不上擴(kuò)張，我的思想也是同樣毫無邊界。實(shí)際上，我們認(rèn)為已不存在的荒僻，早已延伸到每一片有露珠的地方。

我把這些土地出租給農(nóng)戶，并不向他們收租金，他們卻非常在意土地的使用權(quán)。從4月到7月的每個(gè)早晨，他們都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的土地邊界，實(shí)際上也是在宣告我是這片土地的擁有者。

每天的宣告儀式非常嚴(yán)肅和煩瑣。7月的凌晨3點(diǎn)30分，我手里拿著咖啡壺和筆記本，表情嚴(yán)肅地坐在門口的長(zhǎng)凳上，放下咖啡壺，從上衣兜里取出一只杯子，倒好咖啡，面對(duì)著泛著白光的啟明星，我拿出手表，把筆記本放在膝蓋上。這意味著宣告儀式即將開始。

離我最近的原野春雀，在3時(shí)35分準(zhǔn)時(shí)用男高音般清澈的鳴叫宣告：它擁有從北河岸到南面舊馬車道之間的北美短葉松樹林。接著，其他的原野春雀此起彼伏地用鳴叫聲宣告它們各自的領(lǐng)地。它們之間早已達(dá)成默契，我只需要傾聽，并期待它們的雌鳥們也能默許和維護(hù)此時(shí)的和諧氣氛。

原野春雀的宣告儀式還沒結(jié)束，知更鳥就已經(jīng)按捺不住了，它們站在高大的榆樹上，發(fā)出響亮的顫聲宣告擁有腳下被冰雹砸斷的大樹杈的所有權(quán)，也包括擁有大樹周圍所有的蚯蚓。

黃鸝被吵醒了，它馬上鄭重地發(fā)表聲明：榆樹那根垂下的樹杈連同附近所有含纖維的馬利筋的莖，包括園子里的含纖維的作物全部歸它所有。同時(shí)，它還有在這些所有物之間自由往來的特權(quán)。

此時(shí)我的表針指在3時(shí)50分，從山上傳來靛藍(lán)海鷗的叫聲，它聲明1936年的旱災(zāi)留下的大果橡枯枝、附近的各類蟲子和灌木叢歸它所有。它顯然在提醒我：它的藍(lán)色比所有的藍(lán)色知更鳥以及陽面的鴨跖草的藍(lán)色更藍(lán)。

屋檐下的那只鷦鷯突然鳴唱起來，隨后，另外的六只也附和起來。蠟嘴雀、褐噪鶇、黃林鶯、藍(lán)色知更鳥、綠鵑、棕肋唧鹀、紅雀……所有的鳥都開始跟著合唱。演出清單本來是按出場(chǎng)次序編排的，但由于演員太多，出場(chǎng)太快，我索性也不去記錄先后次序了。這時(shí)，太陽即將升起，咖啡壺也空了，該去巡視我的領(lǐng)地了。

小狗照例跟我一同巡視。狗對(duì)鳥類的宣告毫不在意，對(duì)狗兒來說，氣味才是辨別領(lǐng)地歸屬權(quán)唯一的證據(jù)。它正用鼻子搜索每一個(gè)侵入者，這讓我看到了意想之外的事情：一只猶豫著、帶著不情愿跑開的兔子；一只抖動(dòng)翅膀表示抗議的丘鷸；還有一只在草地上的雄雉，它怒氣沖沖地抖落身上的露水。

偶爾，我們會(huì)看見浣熊或者水貂；有時(shí)候，我們會(huì)趕走一只蒼鷺，或者驚嚇到一只帶著雛鳥尋找避難所的母鴛鴦；有時(shí)，還會(huì)看到鹿在紫花苜蓿、婆婆納草、野萵苣的灌木叢中漫步?？吹米疃嗟模€是動(dòng)物在濕軟的土地上散步留下的蹄印形成的兩條暗黑色的線條。

太陽升起來了。鳥兒的合唱漸漸消失。隨著叮當(dāng)?shù)拟徛?，一群牛向牧?chǎng)走來，拖拉機(jī)的轟鳴聲告訴我，鄰居已經(jīng)開始勞作了。我們?cè)摶丶页栽顼埩恕?/p>

大草原的生日

從4月到9月的每一周都會(huì)有10種野生植物開花。到了6月份，每天都會(huì)有12種植物開花。在5月，人們還不會(huì)注意腳下的蒲公英，但到了8月，所有人都會(huì)在豚草花前停下來欣賞一番；4月，對(duì)榆樹花不屑一顧的人，到了6月，他們特意來觀賞梓樹飄落的花瓣雨。如果你告訴我有誰能記住植物們的生日，那我就能告訴你他從事的職業(yè)、愛好、是否患花粉病，以及他的植物學(xué)的知識(shí)水平如何。

每年7月，在我去農(nóng)場(chǎng)的路上，會(huì)經(jīng)過一片墓地，我都要在那兒停留一會(huì)兒，因?yàn)?，在墓地的一個(gè)角落，住著一位幸存者，它清楚地記得大草原的生日。

這塊普通的墓地緊挨著一片云杉林，墓地里遍布著白色或粉紅色的墓碑。每周六，墓碑前都會(huì)放著一束紅色或者粉色的天竺葵。墓地修成了很特別的三角形。那片用柵欄圍起來的尖角區(qū)，殘存著古代草原的遺跡。從19世紀(jì)40年代直到今天，還沒有人在這片墓地上割過草。每年7月，這里會(huì)長(zhǎng)滿一人多高的磁石草，或者叫串葉松香草，上面搖曳著圓形的金黃色花朵。這種植物已經(jīng)少到整個(gè)西部地區(qū)只有這里能看到了。你可以想象一下：當(dāng)成千上萬英畝的磁石草競(jìng)相開放，會(huì)是怎樣的美景？可惜我們?cè)僖步o不出答案，恐怕以后也不會(huì)有人問起這個(gè)問題了。

今年磁石草的花期比往年晚了一周。在過去的6年里，它一般是在7月15日開花。

當(dāng)我8月3日再次經(jīng)過這片墓地的時(shí)候，柵欄已經(jīng)被一群修路工拆掉了，磁石草也被鋤掉了。不難想象，過不了幾年磁石草就會(huì)在割草機(jī)下逐漸死亡。大草原時(shí)代也就宣告終結(jié)。

公路管理處統(tǒng)計(jì)，每年夏天在磁石草盛開的季節(jié)，至少有10萬人駕駛汽車從這條公路上經(jīng)過，我想這些人中大概會(huì)有四分之一的人聽過植物學(xué)課吧。其中也就有極少數(shù)人見過磁石草，而估計(jì)沒有人知道它即將滅亡。如果我向傳教士控訴，有人正假借鋤草之名焚毀歷史書，他一定滿頭霧水——雜草和歷史書有什么關(guān)系呢？

人類在機(jī)械化活動(dòng)進(jìn)程中根本不會(huì)察覺到一株植物的葬禮，況且整個(gè)植物界類似這樣的葬禮天天都在發(fā)生。他們反而會(huì)為今天的行為感到驕傲。我有一個(gè)明智的建議：立即停止植物學(xué)和歷史學(xué)的課程，免得人們得知他們的美好生活是以植物大量死亡為代價(jià)的而感到愧疚。

從目前植物品種的數(shù)量上看，我的農(nóng)場(chǎng)算是好的。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗煌ǜ咚俟罚缆芬策€是拓荒時(shí)代留下來的四輪馬車道路。我的鄰居向農(nóng)業(yè)管理部門投訴，多年來他們的籬笆從未得到過維修，沼澤地也沒有筑起水壩。而對(duì)于我，一個(gè)植物愛好者，周末的生活就是沉浸在大自然中，享受生活的快樂；在工作日，我也盡量去大學(xué)農(nóng)場(chǎng)、校園和郊外的植物區(qū)度過。整整10年，我一直保持一種消遣方式，就是記錄和對(duì)比兩個(gè)不同區(qū)域野生植物的花期：

顯而易見，在郊野生活的農(nóng)民可以欣賞到絕大部分的大自然美景，而大學(xué)生或商人可能從沒見過大片的植物區(qū)。因此，我們從中需要做出選擇：要么繼續(xù)讓現(xiàn)代化消亡植被，要么就不要去打擾這些植物的自由生長(zhǎng)。

經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、放牧牛羊和修建高速公路是植物消亡的原因。當(dāng)然，沒有人承認(rèn)他們是故意的，也的確沒人從中獲益，但每一次人為的改變都是在侵占野生植物的生存空間。建農(nóng)場(chǎng)要清出空地，高速公路兩側(cè)又要留出和公路長(zhǎng)度相當(dāng)?shù)目盏?。但可不可以把牛羊、耕地、割草機(jī)趕出這些地帶，讓那幾十種有趣的植物自由生長(zhǎng)，這樣既保護(hù)了植物品種的完整性，也能還人類一個(gè)美麗的環(huán)境。

而那些出于所謂好意而又無知的草原植物區(qū)管理者，居然輕率地在鐵道兩旁豎起了柵欄，只留下一條小小的區(qū)域供草原植物生長(zhǎng)。從5月的折瓣花到10月的紫菀草，被迫忍受煤渣、煙塵和大火，并頑強(qiáng)地按約定的時(shí)間綻放。我總想找個(gè)機(jī)會(huì)讓冷漠的鐵路公司長(zhǎng)官來實(shí)地看看他們的“好意”，但我至今還沒有找到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

用噴火器和化學(xué)噴霧來清除雜草成本很高，或許要不了多久，你們就能研發(fā)出更省錢的產(chǎn)品，應(yīng)用到那些離鐵路更遠(yuǎn)些的植物身上。

人類往往僅為自己了解的事物的消亡而悲傷。如果一個(gè)人對(duì)磁石草的認(rèn)識(shí)僅限于植物學(xué)課本上的名字，那么他就不會(huì)為這個(gè)即將從戴恩縣西部消失的植物感到悲傷。

我發(fā)現(xiàn)磁石草是很有特點(diǎn)的植物，那天我想把一棵磁石草移植到我的農(nóng)場(chǎng)，挖了半個(gè)多小時(shí)，仍然沒有挖出它的根，它的根系一直向下延伸，甚至穿透了地下的石頭。最終，我放棄了，但是我明白了它能挺過干旱季節(jié)的原因。

我五年前種下了一些磁石草的種子。這些種子很飽滿，味道很像葵花籽。種下不久，它們就發(fā)芽了。但直到現(xiàn)在，秧苗仍沒長(zhǎng)出花莖?？磥泶攀荽_實(shí)要經(jīng)過10年才能開花。那么，墓地里那株磁石草該有多大年齡呢？墓地里最古老的墓碑樹立的時(shí)間是1850年。那么至少在那時(shí)它已經(jīng)在那兒，見證了逃亡的黑鷹從麥迪遜湖撤退到威斯康星河，看著拓荒者們長(zhǎng)眠在須芒草下。

我曾經(jīng)親眼見證過磁石草頑強(qiáng)的生命力。有一回，磁石草的根被電鏟切斷了，但很快就抽枝發(fā)芽了，還長(zhǎng)出了花莖，磁石草一旦生了根，幾乎能夠經(jīng)受得住任何損毀。不過，過度的放牧和耕種除外。

我曾經(jīng)見過農(nóng)民把牛群趕到草原上，那里之前只偶爾收割些干草。牛群愛吃磁石草，它們會(huì)把磁石草連根吃光。幸好不久野牛忍受不了限制它們進(jìn)食自由的柵欄，轉(zhuǎn)移到了另外一片草場(chǎng)。否則再頑強(qiáng)的磁石草也禁不住這群牛的好胃口。

或許，這就是殘酷的自然法則，食物鏈上的動(dòng)植物在相互廝殺中成就了現(xiàn)在的世界。當(dāng)最后一頭野牛離開威斯康星，沒有人會(huì)為它哀傷；當(dāng)大草原上最后一株磁石草枯萎，也同樣不會(huì)有人為它哀傷，只留下一份歷史的滄桑感。

8月

綠色的大草原

名畫之所以能夠流傳不衰，是因?yàn)樵诟鱾€(gè)歷史時(shí)期都出現(xiàn)了懂得欣賞和傳承它們的人。

本來我知道一幅畫，除了偶爾闖入的鹿，幾乎沒有人見過。畫面中有一條河流。但當(dāng)我?guī)笥讶バ蕾p時(shí)，這條河卻已經(jīng)干涸了。它太不容易保存，現(xiàn)在，只能存在于我的記憶中了。

那條河像偉大的藝術(shù)家一樣充滿激情，只是激情能保持多久，卻充滿未知。在仲夏時(shí)節(jié)，云朵像白色船帆一樣飄動(dòng)，沿著沙灘漫步，看一看它是不是在作畫是非常值得的事。

繪畫在河岸的沙帶上進(jìn)行，當(dāng)陽光把泥沙曬得半干時(shí)，金絲雀先挖個(gè)沙坑曬日光浴，隨后是麋鹿、蒼鷺、雙領(lǐng)鸻、浣熊、烏龜，紛紛用自己的足跡為畫作鑲上花邊。到現(xiàn)在誰也不知道接下來它會(huì)畫什么。

沙帶上的荸薺慢慢地變綠，就是它創(chuàng)作激情高漲的時(shí)候。幾乎一夜之間，荸薺突然變身為厚厚的草甸，田鼠全體出動(dòng)，在草甸上舒服地蹭肚皮，留下一圈圈的印跡。鹿為享用這片青草，專程來到草甸子上踏步。就連不愛出門的鼴鼠也掘出了一條條隆起的地道，從草甸子上露出頭來。

此刻，草甸上有多得數(shù)不清的嫩苗，從溫暖的沙土地中拱出小小的腦袋。

為了創(chuàng)作這幅畫，這條河準(zhǔn)備了三個(gè)星期，在一個(gè)陽光明媚的清晨，藝術(shù)家開始為畫上色了，它用荸薺甸的綠色做底色，用藍(lán)色的溝酸漿、粉紅的全葉青蘭以及乳白色的慈姑花做點(diǎn)綴，再搭配些紅花半邊蓮，映襯藍(lán)色的天空。那邊，紫色的紫菀草和淺粉色的澤蘭，扮作窈窕的淑女倚靠著河灘的楊柳樹。如果你想要欣賞這幅美麗的畫作，務(wù)必保持安靜，否則會(huì)驚擾到躲在草叢中享受著快樂時(shí)光的狐紅色的小鹿。

這樣的美景可遇不可求。因?yàn)橐粓?chǎng)大雨或一次漲潮就會(huì)沖刷掉這些“顏料”，又恢復(fù)潔白的沙地。但沒關(guān)系，這幅畫你已經(jīng)留在了記憶里，然后期待來年的夏天，河流能夠再次迸發(fā)創(chuàng)作的靈感。

9月

叢林里的唱詩班

9月的黎明變得無精打采。麻雀心不在焉地唱著歌；丘鷸在灌木叢中喳喳地叫著；貓頭鷹用一聲顫音結(jié)束昨晚的爭(zhēng)論；其他的鳥兒似乎都在休息，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。

在霧氣彌漫的秋天的清晨，偶爾你會(huì)聽見鵪鶉的合唱。十幾個(gè)女低音的歌聲打破了清晨的沉默，它們用歌喉迎接陽光的到來。一兩分鐘后，歌聲戛然而止，恢復(fù)了之前的寧靜。

在鳥類歌手中，愛出風(fēng)頭的歌手會(huì)跳到樹梢上歌唱，這樣最容易引人關(guān)注，但往往因?yàn)楦杪暺接梗苋菀妆蝗撕鲆?。令人驚喜的歌手往往是神秘出場(chǎng)的：比如有銀鈴般歌聲的夜鶇，只在陰暗的樹林里歌唱；發(fā)出嘹亮喇叭聲的是躲在云層背后的飛鶴；榛雞則站在迷霧深處發(fā)出低沉的隆隆聲；還有在天蒙蒙亮?xí)r就唱贊美詞的鵪鶉。這是一群低調(diào)害羞的歌手，只要有人稍一靠近，就會(huì)馬上停止歌唱。

在6月陽光最強(qiáng)烈的時(shí)候，知更鳥首先登場(chǎng)，其他歌手按演出表的順序依次出場(chǎng)；到了秋天，知更鳥便不再登臺(tái)演唱。清晨里其他鳥兒的歌聲也逐漸變少。所以呀，即便一大早就起床，只要能聆聽到鵪鶉的歌唱，也是值得的。

為了躲開農(nóng)場(chǎng)的小狗，鵪鶉總是躲在很遠(yuǎn)的樹叢里合唱。記得10月的一個(gè)早晨，我正坐在屋外喝咖啡，鵪鶉合唱團(tuán)突然在我面前不遠(yuǎn)的一棵白洋松下的草叢中唱起歌來?；蛟S那天的露水太重了吧，它們想靠近火堆，烤干它們打濕的羽毛。

在家門口聽到如此美妙的和音，我感覺太榮幸了。從那天起，我覺得松樹的針葉似乎更藍(lán)了，而樹下那片由覆盆子織就的紅毯，也顯得越發(fā)紅了。

10月

煙熏色的黃金

狩獵分兩類：一類是普通狩獵，另一類是捕獲松雞。

捕獲松雞的地區(qū)也有兩類：普通地方和亞當(dāng)斯縣。

在亞當(dāng)斯縣有兩個(gè)時(shí)段可以捕獲松雞：普通時(shí)段和美洲落葉松變?yōu)榘到鹕臅r(shí)段。那些運(yùn)氣不佳的獵手端著空槍，眼瞧著松雞毫發(fā)無損地飛進(jìn)落葉松林時(shí)，傻呆呆地望著那些被松雞抖落掉的金黃色的松針。

秋天的第一場(chǎng)霜降，讓美洲落葉松由綠變黃，岸邊的榿木樹葉也逐漸掉光了。丘鷸、狐貍、麻雀和燈芯草雀從北方趕來。知更鳥剝?nèi)≈杰镙橇掷镒詈蟮陌诐{果。只有樹莓叢里還透著紅光，那里往往能找到松雞的棲息地。

你只要緊緊地跟著獵犬，就能找到松雞的棲息地。當(dāng)獵犬豎起耳朵停下來一動(dòng)不動(dòng)，眼神表達(dá)著“現(xiàn)在，請(qǐng)做好準(zhǔn)備”，新手一般不太明白它的意思——是發(fā)現(xiàn)了丘鷸，還是松雞？也許是一只兔子？這種猶豫的情況，才會(huì)顯現(xiàn)出捕獵松雞的樂趣，而馬上端起槍瞄準(zhǔn)的人，一定是捕獵野雞的老手。

狩獵是件很有趣味的事兒，最有趣的狩獵是去一個(gè)荒無人煙的曠野，或者去找一個(gè)還沒有多少人去過的地方。

亞當(dāng)斯縣有松雞的信息幾乎沒有幾個(gè)狩獵者知道。他們只知道亞當(dāng)斯縣有荒涼的美洲落葉松和矮小的大果橡，卻不知道穿過亞當(dāng)斯縣的高速公路向西流動(dòng)的各條小溪都源自同一片沼澤，那是一片寬闊的、呈帶狀的沼澤地，也是松雞的棲息的樂土。

所以每年10月，我可以獨(dú)自享用這片美洲落葉松林，聽著狩獵者的汽車拼命地駛向北方那些擁擠的郡縣。哈！想到那跳躍的里程表、焦急的表情以及那雙緊盯著北方地平線的眼睛，我就禁不住笑出聲來。這時(shí)，一只雄松雞聽見汽車的聲音，抖動(dòng)翅膀。我馬上發(fā)現(xiàn)了它，我的狗也咧開了嘴。但我被眼前的美景吸引，我們一致同意過一會(huì)兒再去拜訪松雞。

美洲落葉松不僅生長(zhǎng)在沼澤濕地，也長(zhǎng)在高山腳下有溫泉涌出的地帶。每年春天，泉眼被茂密的苔蘚阻塞，就形成一片沼澤平臺(tái)。平臺(tái)上生長(zhǎng)著流蘇龍膽，開著藍(lán)寶石般的花朵。我喜歡稱這里為空中花園。我被這美景吸引，即便我的狗已經(jīng)發(fā)出了捕獵的信號(hào)。

空中花園和小溪之間長(zhǎng)著苔蘚的小道就是伏擊松雞的最佳地點(diǎn)，扣動(dòng)扳機(jī)僅是一瞬間的事兒，而能不能射中警覺的松雞，誰都沒有完全的把握。如果沒有射中，那經(jīng)過此處的鹿兒就只有嗅嗅空彈殼，而不會(huì)看到任何羽毛。

我發(fā)現(xiàn)小河的上游有一座荒棄的農(nóng)場(chǎng)。估計(jì)曾經(jīng)有一位倒霉的農(nóng)民試圖在這片沙地上種出莊稼。我想通過落葉松的樹輪推測(cè)這片農(nóng)場(chǎng)大概荒廢了多久。終于，我在當(dāng)年的牲畜圈門找到了一棵落葉松，從樹的年輪追溯，大概從干旱期的1930年以后，這片農(nóng)場(chǎng)就沒有人居住了。

當(dāng)這個(gè)家庭因糧食歉收還不上房屋抵押貸款，而收到驅(qū)逐令的時(shí)候，不知道他們那時(shí)在想些什么。人生的多數(shù)記憶就像飛過的松雞一閃掠過，不留痕跡，然而，有些記憶即使經(jīng)歷滄桑巨變，依舊留下傷痛的記憶。就像在4月種下這棵丁香樹的人，心中一定充滿喜悅地期盼來年可以欣賞到綻放的丁香花，但對(duì)于每周一都要洗衣服的婦女來說，她一定希望所有的星期一永遠(yuǎn)消失。

我從沉思中醒過神來，才發(fā)現(xiàn)我的狗一直幫我盯著獵物的方向。我為我的走神向它致歉。此時(shí)，一只丘鷸像蝙蝠一樣叫著，露出橙紅的胸脯。我們準(zhǔn)備開始狩獵了。

現(xiàn)在是狩獵的最佳季節(jié)，讓我全神貫注于一只松雞實(shí)在太難了，沙地上鹿跑過的足印轉(zhuǎn)移了我的注意力，足印從這里的澤西茶樹叢通向另一邊的澤西茶樹叢，小樹枝上還有鹿啃過的牙痕。在好奇心的驅(qū)使下，我決心追蹤過去。

現(xiàn)在覺得餓了，就在我準(zhǔn)備把午餐從狩獵口袋里取出來的時(shí)候，我被高空中一只盤旋的大鳥吸引。我想看清楚這是只什么鳥，一直等到它側(cè)身飛過，露出了紅色的尾巴。

當(dāng)我再次低頭取午餐時(shí)，旁邊一棵楊樹吸引了我的目光。樹干上有一處被蹭掉的樹皮，這是雄鹿摩擦鹿角時(shí)留下的痕跡，我敢肯定，這是一只已經(jīng)成年的雄鹿。