《心靈史》的世界（第三講）

王安憶

今天我們分析張承志的《心靈史》。我現(xiàn)在應(yīng)該說明一下，從今天開始我們將要分析幾部作品，我們只要分析幾部作品。在這些作品分析當(dāng)中，我都是把它作為獨(dú)立的對(duì)象來分析的，我不研究作品和作家的關(guān)系，對(duì)于作家的背景材料，我不作任何介紹，這些對(duì)于我來說無所謂。不管他是男是女，是古是今，都不要緊，重要的是他的作品。我們?cè)趺纯此淖髌?。我就把他的作品作為一個(gè)獨(dú)立的東西來看。我還要解釋一下我為什么選擇張承志的《心靈史》作為我第一部要講的作品。我想那是因?yàn)椤缎撵`史》是個(gè)非常非常極端的作品，拿它來作為我的理論的初步證明，非常合適。它幾乎是直接地描繪了一個(gè)心靈世界，它非常典型，用我們一般的話來說它極其典型。當(dāng)我第一次要用一個(gè)比較完整的成熟的作品來敘述我的藝術(shù)觀點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)典型給了我較大的方便。我想它已經(jīng)非常鮮明地挑起了一個(gè)旗幟，就是它的題目：心靈史。它已經(jīng)告訴我們他的這部小說要寫什么，他就是要寫心靈?？墒怯幸粋€(gè)非常奇怪的事情，你打開這本書你所看到的是什么呢？你打開就看到一個(gè)伊斯蘭教的支教叫哲合忍耶的教史，張承志卻為這部書命名“心靈史”。這本書我不知道大家看過沒有，讀起來會(huì)感到很困難，因?yàn)樗锩鏍砍兜椒浅６嗟臍v史問題和宗教問題，而我覺得作為搞文學(xué)甚至一些搞人文的同學(xué)應(yīng)該把這本書讀一下，我覺得它有非常大的價(jià)值。當(dāng)這本書出來的時(shí)候，正是文學(xué)暗淡的時(shí)期，它帶來了光芒，大家可說是奔走相告。山東的作家叫張煒的說過一句話我覺得很有意思，他說文學(xué)搞到這個(gè)份上才有點(diǎn)意思。說明什么呢？說明這本書已經(jīng)觸及了一個(gè)文學(xué)的本質(zhì)的問題。它非常徹底地而且是非常直接地去描述心靈世界的情景，它不是像將來我們會(huì)再分析的一連串的作品那樣，是用日常生活的材料重新建設(shè)起來的一個(gè)世界，它直接就是一個(gè)心靈世界。它是一個(gè)非常奇怪的東西，是一個(gè)可以使我們敘述和了解方便的東西。我為什么還是把它作為小說呢？拋開它的名字不說，它寫的是一部教史。有很多人否定它是一部小說，覺得怎么是小說呢，覺得很奇怪，根本無法把它作為小說的對(duì)象去研究。甚至于宗教局也出來反對(duì)，他們覺得它煽動(dòng)了一種宗教的狂熱。就是說大家都不把它看作一本小說，可是我確實(shí)認(rèn)為它是小說，后邊我會(huì)說明我的觀點(diǎn)的根據(jù)，我說它為什么是小說。順便再說一句，這本《心靈史》并沒有在刊物上發(fā)表過，這也是比較少的情形。它是直接地出了一本書，就是說沒有找到一個(gè)愿意發(fā)表它的刊物。一般來說我們都是在刊物上先發(fā)表，然后再出書，但它沒有，這也看出它不被理解的遭遇。

《心靈史》有一個(gè)序言，題目叫《走進(jìn)大西北之前》，這個(gè)序言很重要，可以幫助我們解讀這本書。一方面是解讀，一方面可以證明很多我們的猜測(cè)。它對(duì)于我站在這里向你們談這本書有兩點(diǎn)幫助，第一它證實(shí)了我的一個(gè)猜想，它就是在尋找一個(gè)心靈的載體，這使我更加有信心證明《心靈史》確實(shí)是個(gè)心靈的世界，它并不是一本教史。序言里面有一段話是這么寫的，非常激昂，它說：“我漸漸感到了一種奇特的感情，一種戰(zhàn)士或男子漢的渴望的皈依，渴望被征服，渴望巨大的收容的感情?！苯酉聛磉€有一句話，說：“我一直在徘徊，想尋找一個(gè)合我心意的地方，但是最終還是選中了西海固，給自己一個(gè)證實(shí)?！钡诙?，序言還證實(shí)了我對(duì)作品的一個(gè)結(jié)論，就是關(guān)于《心靈史》這本書所構(gòu)造的心靈世界的一個(gè)特征，這特征是怎么樣的呢？它說：“我聽著他們的故事，聽著一個(gè)中國人怎么為著一份心靈的純潔，居然敢在二百年的光陰里犧牲至少五十萬人的動(dòng)人故事，在以茍存為本色的中國人中，我居然闖進(jìn)了一個(gè)犧牲者的集團(tuán)?！边@里面我們首先要有一個(gè)概念，這本書里充滿了對(duì)“中國人”的批判，它老是說“中國人”茍活，但是我們絕對(duì)不能這么狹隘地去看它，它絕對(duì)不是對(duì)某一個(gè)國家、某一個(gè)政體之中的人的反抗，它只是對(duì)一種普遍性的、在主流社會(huì)里的生存狀態(tài)的離異和自我放逐。所以我很怕對(duì)它的評(píng)價(jià)陷入一個(gè)非常政治化的、具體化的狹隘的批評(píng)中去，它的視野實(shí)在是非常廣闊的。因此，我們可以發(fā)現(xiàn)這故事具有一種不真實(shí)性，這恰是心靈世界的一個(gè)重要特征。

從今天開始就來分析作品。我想我的分析方式是這樣的，首先我把這個(gè)故事以我的認(rèn)識(shí)來敘述一遍，然后我要解釋一下，這個(gè)故事與我們現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，我不是強(qiáng)調(diào)它是一個(gè)心靈世界嗎？那我就要解釋一下這個(gè)心靈世界和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，而這個(gè)關(guān)系其實(shí)就是我們寫小說的畢生要努力解決的東西，這是非常非常重要的，我們畢生的努力方向就是要找到這種關(guān)系。

我想這個(gè)故事主要是寫哲合忍耶的歷史。我們現(xiàn)在完全撇開宗教，因?yàn)槲沂莻€(gè)沒有信仰的人，不僅對(duì)伊斯蘭教，我對(duì)什么教都不了解，我只是從《心靈史》這本書里接受它所交給我的所有信息，我的所有分析都來源于這本書。我是絕對(duì)把它當(dāng)作一本小說書來分析的。那么“哲合忍耶”是什么呢？從這本書中我知道的是什么呢？我知道它是伊斯蘭教的一個(gè)分支，這一個(gè)教派是神秘主義的，它在什么地方流傳呢？它的教民分布在什么地方呢？大西北，前面所說的西海固，非常非常貧困，貧困到什么程度呢？小說里有一句話描繪他們，就是“莊稼是無望的希望”。書里面寫到貧困的情景，一個(gè)小孩子到地里去挖苦子菜，一種野菜，他跑到地里，連挖開地皮的力氣都沒有了，就在苦子菜旁邊死了，當(dāng)旁邊的人奔回來告訴他的母親，說你的兒子死了，餓死了，他母親怎么了？他母親正從左鄰右舍討來了一碗面糊糊，準(zhǔn)備給她兒子吃的，一聽她兒子死在地里了，她接下來的動(dòng)作是馬上把這碗面糊糊喝下去了。還有一個(gè)父親，他要去很遠(yuǎn)的地方謀生打工，前途茫茫，全家都在送他，哭哭啼啼的，而這個(gè)孩子他心里在想什么呢？他心里一直在想他父親的包裹里面有一塊饅頭，一直在想這個(gè)饃，最后他到底是把這塊饅頭偷了。就這么一個(gè)貧苦的地方，寸草不長，非常貧瘠，這就是哲合忍耶的生存環(huán)境。在這種地方，人的欲望落在了最低點(diǎn)，是最適于信仰生長的地方。它有什么呢？只有信仰。人生的目的都是非常虛無的。那邊盛傳的一個(gè)故事就是千里背埋體（埋體就是尸體的意思），是說在一次教爭(zhēng)中，有兄弟兩個(gè)，弟弟關(guān)在監(jiān)獄里被打死了，然后這個(gè)哥哥花了十五年的時(shí)間，長途跋涉，歷盡艱辛，跑到監(jiān)獄里，把他弟弟的尸體偷出來，背著回家。白天背尸體的人不能走大路，只能藏在荒草叢中躲著，等到天黑以后上路，就這樣又走了十五年，把弟弟的尸體背回來，埋到拱北——哲合忍耶的圣德墓。為什么呢？為了把他弟弟送到真正的歸宿里去，這就是他們的信仰。哲合忍耶還充滿了神秘主義的精神。他們相信奇跡能夠發(fā)生的。小說里怎么描寫神秘主義這種所謂的蘇菲主義的產(chǎn)生原因呢？它說“這種肅殺的風(fēng)景是不能理解的，這種殘忍的苦旱是不能理解的，這種活不下去又走不出來的絕境是不能理解的，大自然的不合理消滅了中國式的端莊理性思維”。于是，神秘主義來臨。他說的苦旱，是什么樣的呢？家里的富裕程度是以擁有幾窖水衡量的。他們挖地窖，把雪水鏟在里面，等雪水化了以后，全家一年的吃和用全都在這窖里了。所以誰家富裕，他家的窖水就多。哲合忍耶就是存在于這么一個(gè)生存絕境，遠(yuǎn)離物質(zhì)主義的俗世，精神崇拜便不可止擋地誕生和發(fā)展壯大。現(xiàn)在我們大約可以看出哲合忍耶是怎樣一個(gè)世界。這個(gè)世界我們是否可以下這么一個(gè)斷言，就是絕對(duì)的沒有物質(zhì)，絕對(duì)的沒有功利，絕對(duì)的沒有肉體欲望，絕對(duì)的反自然規(guī)律（因?yàn)橐磺凶匀灰?guī)律都是推動(dòng)著人們生產(chǎn)，而在此地人們無能為力），因此是絕對(duì)地虛無，而且絕對(duì)地痛苦受罪，它和人的本性、本能都是背道而馳的，人的本性、本能總是趨樂避苦，總是趨向快樂，而避免苦難的，可是這里面苦難撲面而來，你躲都躲不開，你必須違反你的人性，要?jiǎng)?chuàng)造另一種人性的方式和內(nèi)容，那就是受苦，受煎熬，流放，犧牲。

張承志怎么描寫這個(gè)世界呢？他給它兩句話：“他們熱愛的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他們的流放地，他們的流血像家鄉(xiāng)的草木一樣一枯一榮?！边@就是張承志給哲合忍耶家園的一個(gè)定義。這本書讀起來的時(shí)候，會(huì)感到困難，我勸你們不要太去追求里面的情節(jié)、人物，你們要注意它的文字。它的文字非常激昂，它是很好的詩歌，很華美，張承志一直追求美的文字，但這種美決不是空虛的，都有著重要的意義。所以當(dāng)你一旦進(jìn)入文字，便也進(jìn)入了內(nèi)容。

那么哲合忍耶的哲學(xué)內(nèi)容是什么呢？就是有兩句話，一句話就是“伊斯蘭的終點(diǎn)，那是無計(jì)無力”。沒有辦法，也沒有力量。這是一個(gè)非常茫然的終點(diǎn)。它第二句話叫“川流不息的天命”，好像接近循環(huán)論的意思，但是我不敢斷言，因?yàn)槲覍?duì)宗教確實(shí)沒什么研究，我現(xiàn)在所具備的所有認(rèn)識(shí)都是從這本書來的，而我們今天只談這本書。另外就是這個(gè)哲合忍耶宗教有著非常非常嚴(yán)格的儀式，它的儀式非常簡(jiǎn)單，但是它非常非常地嚴(yán)格，這個(gè)儀式叫打依爾。這個(gè)打依爾就是大家圍坐成一個(gè)圈子，中間是一張矮桌，一個(gè)專門的單子蒙著，上面燒著香，然后大家攤開了《穆罕麥斯》（《穆罕麥斯》是他們的經(jīng)書），然后開始念，必須經(jīng)過洗澡才能來念。只要說一個(gè)例子就能證明它的嚴(yán)格性，就是它永遠(yuǎn)不中斷，如果哲合忍耶碰到了巨大的災(zāi)難——滅教，譬如說同治十年，同治十年的滅教對(duì)哲合忍耶來說是非常非常慘痛的，大家全都潛入地下，無論是中斷多少年以后再坐到這里，就一代人一代人地回想，回想當(dāng)時(shí)我們最后一次打依爾說到哪一頁上，再順著它往下念。所以它永遠(yuǎn)不會(huì)中斷，它總是連著的，因?yàn)檫@個(gè)緣故，全國各地的哲合忍耶都是在同一天里讀著同一頁，因?yàn)槊刻煲?guī)定是讀五頁。它永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的，不是說今天你讀到這他讀到那兒。巨大的凝聚力，就是以打依爾這種形式造就的。

這本書的結(jié)構(gòu)很奇怪，它不像我們通常所說的第一章、第二章、第三章，也不是第一卷、第二卷，它是用“門”。哲合忍耶的內(nèi)部的秘密抄本的格式，一共是七門，就是人們通常小說里的七章，或者七卷，它是七門，每一門敘述了一代圣徒。它一共敘述了七代圣徒，從它的創(chuàng)造者到第七代，從無教到復(fù)興，幾起幾落，它一共是七代。我們簡(jiǎn)單地把這七代圣徒敘述一下，基本上可以了解哲合忍耶的歷史，也就是這本書的我們所說的故事的情節(jié)是怎么樣的。

我想他們的第一代也就是創(chuàng)教人，他的名字叫馬明心。他不是如我們所了解的佛教的釋迦牟尼，是一個(gè)王族的家庭背景，他則是一個(gè)出身非常模糊的孩子，一個(gè)孤兒，沒父沒母的，童年非?？唷Ｋ艢q那年跟著叔父去尋找圣地，去到阿拉伯的世界，也就是伊斯蘭的真理家鄉(xiāng)。穿過大沙漠，涉過九條河流，到最后同去的別的親戚都失散了，只剩下他和叔父，一老一少就這樣跋涉在沙漠里，沒有地圖，沒有指南針，也不識(shí)字，完全是憑著本能，后來的圣徒們所說的一種前定，他們喜歡用“前定”這個(gè)詞，也就是我們所說的命運(yùn)這樣的意思。就這樣茫茫然地尋找，最后他和他叔父也失散了，只剩下他一個(gè)人。經(jīng)歷了九死一生，好幾次昏過去又醒過來，但突然之間奇跡出現(xiàn)了，沙漠里有個(gè)老人過來送了他一串葡萄，然后就給他指點(diǎn)了一個(gè)方向，一個(gè)什么方向呢？一個(gè)也門道場(chǎng)，這是一個(gè)伊斯蘭教的蘇菲派的傳道所。他就順著老人的指點(diǎn)去了那個(gè)傳道所，在這個(gè)傳道所里他兢兢業(yè)業(yè)地學(xué)習(xí)，非常用功，苦修了十五年。這時(shí)候他已經(jīng)是個(gè)二十五歲的青年了，他在路上花掉一年的時(shí)間。二十五歲的那一年，他們的導(dǎo)師就指點(diǎn)他要回到中國的甘肅，給他指定了一個(gè)方向，去傳道。然后他就回到了甘肅，就是那個(gè)我先前所描繪的極其窮苦的地方。馬明心他行的是一種苦修。他有一個(gè)教徒，窮得簡(jiǎn)直沒法再窮了，有一天這個(gè)人的親戚遇到他，實(shí)在是看不過去，說我已經(jīng)夠窮了，你比我還窮，我們就帶你去化緣吧。這個(gè)親戚也是一個(gè)神職人員，是個(gè)阿訇，帶他募捐到很多衣服和吃的回來。馬明心知道后就非常憤怒，他說你要入我的教，你就不能這樣，最后他只能把東西全都退回去，送給窮人。所以這個(gè)教派和別的教派有一點(diǎn)不一樣，他不求施舍的，基督教講奉獻(xiàn)，和尚講化緣，而他們不，他們就窮到底算數(shù)。在此之前并沒有哲合忍耶，哲合忍耶是在馬明心手里逐漸形成的，他給予它的第一個(gè)，最基本的要義就是受苦受窮，他把人的肉體上的欲望約束到最低點(diǎn)。馬明心終生只穿一件藍(lán)色的長袍，羊毛長袍（因?yàn)椤把蛎边@個(gè)詞在阿拉伯語里正好是“蘇菲”的意思）。他這個(gè)教義顯然是太適合生存在絕望的貧瘠之中的人們了，真是落到他們心坎上去了，他們用一句話來給它命名：這是我們窮人的教。在很短的時(shí)間里馬明心爭(zhēng)取到很多教徒，甚至于引起了教爭(zhēng)，這也是為他們此后的滅頂之災(zāi)埋下了禍根。和他引起教爭(zhēng)的是花寺教派，花寺教派的圣徒也是和馬明心一起在也門教場(chǎng)里受洗禮，一起修行，但是這一個(gè)教派比較物質(zhì)主義，它搜集財(cái)物，求布施，募捐，所以它積累起一定的財(cái)富，而且有文化積累，比如彩畫的創(chuàng)作，所以說比較貴族氣，慢慢它就脫離了受苦受窮的民眾。它的很多教徒都跟隨馬明心。逐漸馬明心就形成了自己的教派，自己的教徒，他的勢(shì)力就大了起來。他使窮人的心里有了一種安慰，饑餓的窮人得以在精神上富有起來，有了一點(diǎn)生存的勇氣。然而花寺教派畢竟是個(gè)比較大的教派，這個(gè)教派和清朝政府有一定的關(guān)系，所以說最后的結(jié)果是官府介入了他們的教爭(zhēng)。官府一旦介入后，就開始對(duì)馬明心教派進(jìn)行彈壓。在乾隆四十六年一次大規(guī)模的血戰(zhàn)中，馬明心被捕了。馬明心被捕的時(shí)候，教眾簡(jiǎn)直是瘋狂了，舉行了無數(shù)次起義，要求把馬明心放出來。最后，官府把馬明心押到蘭州的城門上面去，要斬首了。他的身影一出現(xiàn)，下面滿滿的群眾全都瘋了，齊聲歡呼，叫喊，他包頭的白頭巾扔下去了，一下子就被下面的人分搶成絲絲縷縷。最后馬明心在城樓上被殺了。這就是哲合忍耶的第一代教主。

接下來是第二代教主，名叫平?jīng)鎏珷敚@是個(gè)尊稱，他們稱他為平?jīng)鎏珷?。他繼承馬明心的衣缽也是很神秘的事情，馬明心曾經(jīng)很微妙地對(duì)他說了這么一句話，他說：“我的有些門人拿得起，放不下，有些能放下，卻拿不起，僅僅只有這個(gè)人，他能夠拿得起，也能夠放得下，這個(gè)人現(xiàn)在他不知道他，人也不知道他，托靠主！兩三年后他也會(huì)知道他，人也將知道他?！边@個(gè)宗教是非常神秘的，話都不直接說的，是用一種非常隱晦的語言來說的，而且非常符合他們那種前定的觀念。其時(shí)，平?jīng)鎏珷斪约翰⒉恢雷约涸诮邮軅魑唬闹杏幸环N宗教的激情，所以說當(dāng)有人向他傳教，要帶他走的時(shí)候，他不顧母親、妻子的阻攔，去一個(gè)官傳道堂，離他家鄉(xiāng)非常遠(yuǎn)的一個(gè)道堂里做一個(gè)普通的教職人員，就是灑灑水，掃掃地，同時(shí)潛心于修煉。所有的宗教的任務(wù)都是怎么去和主接近，那么他這個(gè)平?jīng)鎏珷斣趺慈ズ椭鹘咏?？在道?chǎng)后邊，有一口井，他老在井邊坐著，坐著坐著他就能看見井里邊浮現(xiàn)起一個(gè)形象，他認(rèn)為這就是主的形象。在哲合忍耶可歌可泣的歷史上，這名教主所經(jīng)歷的和他所擔(dān)任的任務(wù)以及他的結(jié)局就是一個(gè)隱藏。因?yàn)樵隈R明心被殺死的時(shí)候，哲合忍耶的力量已經(jīng)非常薄弱了，不可能像馬明心開創(chuàng)時(shí)候那樣四處都有他們的念經(jīng)僧，布道傳教?，F(xiàn)在不能了，平?jīng)鎏珷斔龅氖虑榫褪请[藏，他把自己隱藏起來，維持這一脈生息，把這一脈生息傳遞給下一個(gè)圣徒。他是一個(gè)傳遞火種的人。馬明心死后的數(shù)年是一個(gè)非常困難的時(shí)期，一方面官府對(duì)哲合忍耶開始注意，視其為異端；另一方面，因?yàn)轳R明心的死，激起教眾的反抗，不斷造反和起義，結(jié)果是一次又一次的彈壓、血洗，整個(gè)形勢(shì)是非常惡劣的。在這種情況下，這個(gè)平?jīng)鎏珷數(shù)闹饕蝿?wù)就是隱藏自己，而且他把自己隱藏得非常好。他曾經(jīng)有過一次入獄，在一次著名的底店慘案中。就在乾隆四十九年，清政府在底店實(shí)行了一次大屠殺，1268名十五歲以上男丁全部殺掉，剩下2500名兒童、婦女全給清官兵為奴，其中近半數(shù)流放到江蘇、浙江、福建、廣東，到南方沿海這一帶。在這個(gè)背景下，平?jīng)鎏珷斎氇z了，但他也是悄悄的，沒有暴露哲合忍耶的身份，所以他又生還了。他在監(jiān)獄里除了忍受嚴(yán)刑拷打，還忍受著另一種更為殘酷的刑罰，這是種什么刑罰呢？就是眼睜睜地看著別人壯烈犧牲而自己茍活。哲合忍耶的最大理想就是犧牲，如果不能夠去犧牲，他就沒有價(jià)值，他存在沒有意義。所以平?jīng)鎏珷斒欠浅Ｍ纯嗟?，他眼睜睜地看著別人赴湯蹈火去犧牲，而他卻不能犧牲，為什么呢？因?yàn)轳R明心把教傳給他了，他有責(zé)任，他必須把哲合忍耶的火種傳下去，這是他的任務(wù)，他不能忘記，他必須隱藏下來。他最終是病死的，就死在修行的井旁邊，幾十天的不睡覺。張承志對(duì)他的評(píng)價(jià)中有一句話是說得很悲壯的，他說：“由于命定的悲劇，圣戰(zhàn)和教爭(zhēng)都以殉死為結(jié)局，留下來的事業(yè)永遠(yuǎn)選擇了心靈痛苦的生者來完成?！彼阉勒哒f成是幸福，而生者是心靈痛苦，就此我們可稍稍窺見這個(gè)《心靈史》的心靈世界的面貌。

然后就是第三代圣徒出世，第三代圣徒叫馬達(dá)天。這位圣徒維持大業(yè)的時(shí)間非常非常短，一共才六年，但是在哲合忍耶歷史上是很重要的，它是一個(gè)承前啟后的時(shí)期。這時(shí)候的哲合忍耶沒有公開的寺，沒有廟，沒有一個(gè)他們可以做禮拜聚集的地方，看起來哲合忍耶已經(jīng)完了，已經(jīng)被斬草除根了，但是有兩件事情表明哲合忍耶沒有死，還活著。第一件事情是什么呢？就是當(dāng)平?jīng)鎏珷敳≈貢r(shí)，他們開始實(shí)行了一種新的規(guī)定，原來教徒們都是要留須的，他們認(rèn)為這是一種圣徒給予他們的圣形，很神圣的一種形象，而這一次大慘案，則正是被誣告為“耳毛為號(hào)”而以其標(biāo)志捕殺鎮(zhèn)壓他們的。所以一方面是為了保護(hù)自己，另一方面是要把這種仇恨銘刻下來，他們從平?jīng)鎏珷攲⑺罆r(shí)，開始把須全部剃掉，光臉。在他們來講是很痛心的，因?yàn)榘咽ロ毺甑袅?，所以他們稱作“剃須毀容”，他們覺得人的容貌就毀掉了，可他們必須這樣。這個(gè)“剃須毀容”是在馬達(dá)天的時(shí)代正式流行、保留了下來。第二件事情則是他們還在悄悄地做著打依爾，沒有地方，也不能公開號(hào)召大家，他們就立出一個(gè)暗號(hào)打梆子。在那些偏僻貧困的村莊里，夜深人靜的時(shí)候，你聽到了梆子的聲音，千萬不要以為是在敲更，那是在召集教徒們?nèi)プ龃蛞罓枴２荒艽舐暤卣b念，就默默地坐著。在馬達(dá)天的時(shí)期，這兩件事情證明著哲合忍耶沒有死。這一個(gè)教主是很謹(jǐn)慎、很忍讓的，他能委曲求全，看起來他比較軟弱。這時(shí)候比較平靜了，最殘酷的事情已經(jīng)過去了，大家有點(diǎn)樂而忘憂，說咱們應(yīng)該蓋房子，應(yīng)該蓋寺廟了，沒有一個(gè)寺廟集合嘛。馬達(dá)天覺得這樣做太興師動(dòng)眾了，會(huì)招來大禍，心里感到很不安，但因?yàn)楹袈暦浅８咧荒芡?。大興土木造房子，果然驚動(dòng)了官府，結(jié)果把馬達(dá)天抓進(jìn)去了。馬達(dá)天的入獄，卻有一個(gè)美妙的民間傳說。是說在新疆那兒有一個(gè)人，他挑了兩個(gè)非常非常大的哈密瓜，從很遠(yuǎn)的新疆就往甘肅過來了，一路上過了很多關(guān)卡，其中一個(gè)關(guān)卡的兩個(gè)清兵說，你這瓜那么好，能不能給我，他說不行，我有用，清兵說你這瓜要干什么，他說我的瓜要敬上，清兵說你的上是誰，他說我的上是教主，一下子就暴露了馬達(dá)天。這是個(gè)民間傳說，但哲合忍耶到今天為止好像更認(rèn)可這個(gè)民間傳說。我覺得這個(gè)傳說反映了一種安定和平甚至興旺的背景，走那么遠(yuǎn)的路，一個(gè)教徒，扛著兩只瓜送給馬達(dá)天。但是他給馬達(dá)天帶來的是厄運(yùn)，馬達(dá)天被捕了。對(duì)馬達(dá)天的判決是流放，將他流放到黑龍江。他的十二個(gè)門徒，自愿地陪著他上路，帶著他們的家屬。于是壯烈的一幕誕生了。馬達(dá)天乘著木籠囚車，他的十二個(gè)門徒以及他們的家小步行尾隨著他走向了黑龍江。

第四代圣徒名為馬以德，因其歸真于四月初八故稱為四月八太爺。他是馬達(dá)天的長子，他在父親的流放途中，接受傳位。這一輩的光陰是三十二年，是哲合忍耶歷史上的第一個(gè)大發(fā)展時(shí)期，稱為“第一次教門的復(fù)興”。

馬以德是一個(gè)積極于行動(dòng)的人，他四處奔走傳教，將失散的民眾再集合起來。由于前兩輩圣徒的隱忍，哲合忍耶保存了一定的人數(shù)，這是他所以能集合起教徒的基礎(chǔ)。并且，因?yàn)檠y(tǒng)的關(guān)系，他也具有先天的號(hào)召力。同時(shí)，為要使民眾更信任他是“真的”，他極其重視自身修養(yǎng)，施行嚴(yán)格的苦刑。他強(qiáng)化了許多宗教細(xì)節(jié)，比如說嚴(yán)格宰牲規(guī)定，哲合忍耶用于祭祀的雞羊牲畜，宰前必須拴養(yǎng)喂食保證潔凈與肅穆。他就這樣一個(gè)村莊一個(gè)村莊地進(jìn)行復(fù)教，漸漸恢復(fù)了信仰，并且重新建立了完整的哲合忍耶體系，比如導(dǎo)師“穆勒什德”，地區(qū)掌教者“熱依斯”，村坊中的清真寺開學(xué)“阿訇”，教眾“多斯達(dá)尼”，這樣一級(jí)級(jí)的組織。他有所創(chuàng)見地把“打依爾”的形式化進(jìn)日常的勞動(dòng)，使真主與人們無時(shí)不在一起，無處不在一起。例如打麥的勞動(dòng)，書中摘錄了一段史傳的原文：“在打麥場(chǎng)上，他們排成兩行，面對(duì)面地打。一行人整整齊齊地，把連枷打在地上，同時(shí)就高聲念‘倆依倆罕’。腳也隨著移動(dòng)。另一行人又整整齊齊地打一天，同時(shí)念‘印安拉乎’。腳又動(dòng)一動(dòng)。”

馬以德為哲合忍耶做了許多富有建樹的工作，但同前三輩導(dǎo)師相比，他沒有得到那種完美的犧牲的結(jié)局。他是哲合忍耶第一位壽寢善終的導(dǎo)師。如書中所說：“他沒有獲得殉教者的名義和光榮，而哲合忍耶獲得了全面的復(fù)興?！币源朔N觀念來看，馬以德則是以另一種方式作出了犧牲。

第五代尊師馬化龍，即十三太爺，可說是生而逢時(shí)，他經(jīng)歷了一個(gè)壯烈的時(shí)期。在這一個(gè)時(shí)期里，哲合忍耶的奮斗與犧牲是在前所未有的寬闊的背景之下，照張承志的話說，便是：“哲合忍耶第一次不孤獨(dú)?！痹谔教靽母锩校楷F(xiàn)了三位回族之子，這三人是云南的杜文秀，陜西的白彥虎，還有哲合忍耶的十三太爺。起義的烽火遍地燃起，回民如同潮水一般涌來涌去，潮起潮落，最終總是以犧牲為結(jié)局。同治年間金積堡的戰(zhàn)斗是一場(chǎng)殘酷的決戰(zhàn)，據(jù)稱，清軍使用了“機(jī)關(guān)炮彈”，作者猜測(cè)大約是左宗棠用四百萬外債采買的歐洲新式軍火。這一場(chǎng)戰(zhàn)斗持續(xù)數(shù)年，城被圍困，饑餓中已經(jīng)有人相食者，并且時(shí)刻面臨著血洗的屠城之災(zāi)。同治九年十一月十六日，十三太爺自縛走出金積堡東門，請(qǐng)以一家八門三百余口性命，贖金積堡一帶回民死罪。在這株連殉身的三百余族人之中，卻奇跡般地保留了一條性命，那就是他的妻子，人稱西府太太。似乎也是一個(gè)神秘的前定，要為哲合忍耶留一線命脈。這位太太是一個(gè)漢人，在一次回民進(jìn)攻武城時(shí)，十三太爺在逃亡的人群中，與一個(gè)女人撞了個(gè)滿懷，后來便娶了這女人，喚她作西府太太。當(dāng)哲合忍耶退守金積堡時(shí)，十三太爺對(duì)她說：“你把所有傳教的憑證都帶上，金積破了，你就說，當(dāng)年是我依仗勢(shì)力霸占了你?！弊詈?，西府太太果然被釋放，她帶走了八個(gè)箱子，其中有四個(gè)傳教的“衣扎孜”——衣缽。

同治十年正月十三日，左宗棠下令，將十三太爺提出官營，凌遲殺害?！笆珷敗边@個(gè)尊稱，便是由正月十三日殉教的日子而來。至此，十三太爺在獄中整整受酷刑折磨五十六日。從此，當(dāng)教徒念詞到“萬物非主，只有真主”這一句時(shí)，要連誦五十六遍。同時(shí)，“同治十年”也成了一個(gè)教內(nèi)的代詞，專指災(zāi)難的極限。而你們要注意，這恐怖血腥的一門，卻被張承志命名為“犧牲之美”，他極其激昂熱烈地書寫這一篇章，使人感覺，一個(gè)被壓抑幾輩的理想，終于到了實(shí)現(xiàn)的時(shí)候。我們從中可以了解《心靈史》的心靈世界的內(nèi)容。

第六代圣徒馬進(jìn)城，尊稱汴梁太爺，是在死后被追認(rèn)教主的。他是馬化龍第四子的兒子。同治十年，他只七歲，跟隨受株連的族人走上流放的道路。他們是走向北京內(nèi)務(wù)府，在那里將接受閹割的酷刑，再發(fā)往邊地為奴。當(dāng)流放的隊(duì)伍走到平?jīng)鰰r(shí)，有官吏有心想開脫他，問他究竟是不是馬化龍的孫子，他一連三遍回答：“我就是馬化龍的孫子！”此時(shí)此刻，他便不可脫卸地承擔(dān)了他的命運(yùn)。有一位在北京做官的教友，多方設(shè)法，到底無法使他免受閹割。后來，只能設(shè)法使他來到汴梁，在一個(gè)姓溫的滿人小官吏家做仆人，免于流放邊地。溫家待他很仁厚，甚至讓他與自家孩子一起讀書，在他死后，還為他縫了一件袍子送終。這是一個(gè)沉默而短命的少年，據(jù)溫家的子侄說，他夜間不睡覺，不知在做什么。他的經(jīng)名為西拉倫丁，阿拉伯文中意即弦月，是轉(zhuǎn)瞬即逝的新月。他身體衰弱，且心事重重，但卻不肯從他的命運(yùn)中脫逃。

哲合忍耶稍事養(yǎng)息之后，曾由西府夫人策劃并實(shí)施過一項(xiàng)營救的行動(dòng)。西府夫人乘一輛騾車進(jìn)城，讓一名教徒去溫家?guī)??？墒钱?dāng)馬進(jìn)城走到騾車前，一見是她，轉(zhuǎn)身就走，營救就此落空。為了在暗中保護(hù)照顧他，哲合忍耶在溫家附近開了一個(gè)小店鋪，每見馬進(jìn)城進(jìn)店，便把一疊錢放在案子上，他有時(shí)全部拿走，有時(shí)只取幾枚。過了幾年，他不再來了，人們便知道他死了。這是光緒十五年，馬進(jìn)城二十五歲，是一代受辱受難的教主，張承志寫道：“由于有了他，哲合忍耶便不僅有了血而且有了淚。”他還寫道：“由于他的悲劇故事，哲合忍耶終于完成了犧牲和受難兩大功課?！边@就是在他死后追認(rèn)的教主馬進(jìn)城對(duì)哲合忍耶的貢獻(xiàn)與作為。人們至今沒有忘記他默默承受苦難的日月。如今，每年都有從各處山溝走出來的哲合忍耶回民，走進(jìn)開封，當(dāng)年的汴梁城，在人聲鼎沸的公園里，找一個(gè)地方，跪下，脫了鞋，點(diǎn)香，致禮，誦經(jīng)悼念，然后，摘掉頭上的六角白帽走進(jìn)人群。哲合忍耶是在第七代教主馬元章，即沙溝太爺?shù)墓怅幚锊饺肓私?。在同治年間的起義中，云南東溝出了一個(gè)叛徒，名叫馬現(xiàn)，率領(lǐng)清軍滅了大東溝。東溝寨子里有一條七里長的地道，一位回民將領(lǐng)便由此實(shí)施了出國逃離的計(jì)劃。馬元章就是在此逃離的行動(dòng)中，換了漢族裝束，率領(lǐng)親從們成功地逃出的一例。從此教內(nèi)便有了著名的故事：“十八鳥兒出云南。”十八是指當(dāng)時(shí)馬元章正是十八歲。出了云南，再出四川，最后進(jìn)入張家川谷地，開始了復(fù)教的大業(yè)。在汴梁開店保護(hù)馬進(jìn)城的，也是他，他一共守了十三年。同時(shí)，他還主持營救馬化龍家族的另一名男孩馬進(jìn)西，在流放途中，打死解差，背著孩子穿過青紗帳，渡過黃河，最終在杭州藏身。就這樣，馬元章以張家川一隅為根據(jù)地，悄無聲息地在一切哲合忍耶舊地展開了秘密的復(fù)教活動(dòng)。他壯大了勢(shì)力，以他的權(quán)威，將這個(gè)見慣鮮血的被迫害教派勸導(dǎo)上和平的宗教道路，使之發(fā)展到了它的全盛。它謹(jǐn)慎地對(duì)待外界，虔誠于蘇菲功課，嚴(yán)格教派組織，與官府達(dá)成默契禮讓，雙方放棄暴力。此時(shí)馬元章在張家川道堂，可說廣交三教九流，迎送八方來客。而在這盛世的頂點(diǎn)，便是震驚西北的“沙溝太爺進(jìn)蘭州”。在一篇教文《進(jìn)蘭州》里，描繪了這個(gè)壯麗場(chǎng)面：“官員百姓上萬人，眾人踏起的塵土遮蓋了太陽的光輝?！?/p>

然而，我們必須注意到這一門中的微妙的矛盾。張承志在以極大的熱情寫下馬元章的業(yè)績和哲合忍耶的盛況時(shí)，他并沒有忘記對(duì)馬元章向官府的妥協(xié)作一點(diǎn)辯解，他寫道：“哲合忍耶可以放棄暴力但決不放棄自己對(duì)于官府的異端感。”他也沒有忘記在這民國初年的政府，也許是將哲合忍耶作為排滿反清的盟友而接納了他們。但他還是強(qiáng)調(diào)：“這里確實(shí)含有不可思議的神秘?！庇谑牵还茉趺粗?，張承志是不能放棄進(jìn)蘭州這個(gè)宏大的場(chǎng)面，它使張承志的心靈世界有了最高揚(yáng)，用他的語言說，就是“上限”的景觀和完成。一句話：“人道，就這樣頑強(qiáng)地活下來了?！爆F(xiàn)在，我想我可以回答先前的那個(gè)問題，就是這一部徹頭徹尾敘述教史的書為什么不是歷史，而是小說。我的理由有這樣幾條。

第一，是因?yàn)樽髡咛幚須v史這一堆材料的偏狹的方法論。如張承志自己坦言的：“正確的方法存在于研究對(duì)象擁有的方式中?！彼?，他又接著說：“我首先用五年時(shí)間，使自己變成了一個(gè)和西海固貧農(nóng)在宗教上毫無兩樣的多斯達(dá)尼。”他認(rèn)為這是歷史學(xué)的前提，并且強(qiáng)調(diào)這在學(xué)院里是不被認(rèn)可的，從而，確立了他反學(xué)院的立場(chǎng)。他提出，真正的歷史學(xué)，“它與感情相近，與理性相遠(yuǎn)”。他強(qiáng)調(diào)對(duì)待歷史應(yīng)以感性的、個(gè)人的、心靈的方式，他甚而更進(jìn)一步地否認(rèn)“歷史”這門學(xué)科，說：“回民們?cè)诖蛞罓柹?，在拱北上，一次又一次地糾正著我，使我不至于在為他們書寫時(shí)，把宗教降低成史學(xué)?！蹦敲此麑?duì)宗教的定義是什么呢？“宗教是世界觀，更是人，人性和人的感情的產(chǎn)物?！蓖瑫r(shí)，我們也已經(jīng)看到，張承志在《心靈史》中正是這樣言行一致地，將他情感的方式貫徹到底。

第二，是他極其個(gè)人化的價(jià)值觀。講述完這七門教主的歷史，我們大約可以基本了解張承志的這個(gè)心靈世界的內(nèi)容，那就是對(duì)犧牲的崇尚，對(duì)孤獨(dú)的崇尚，對(duì)放逐世俗人群之外的自豪，以異端為自豪，以與主流世界疏遠(yuǎn)甚至對(duì)立為光榮……這使他選擇了被稱為“血脖子教”的哲合忍耶為他小說的故事。并且，使他醉心的場(chǎng)面都是犧牲。他將哲合忍耶的魂定為“悲觀主義”，他還將哲合忍耶的信仰的真理定為“束海達(dá)依”，就是“殉教之路”。哲合忍耶的被彈壓，被排斥，所占弱勢(shì)位置都是被賦予強(qiáng)烈的精神價(jià)值。“手提血衣撒手進(jìn)天堂”——是為其最肯定、擴(kuò)張、發(fā)揚(yáng)的情狀。他在哲合忍耶的歷史上寄托了他純精神化的價(jià)值觀，完全無視無論歷史也好，宗教也好，其存在的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，他說：“幾十萬哲合忍耶的多斯達(dá)尼從未懷疑自己的魅力，他們對(duì)一個(gè)自稱是進(jìn)步了的世界說：你有一種就像對(duì)自己血統(tǒng)一樣的感情嗎？”

《心靈史》所以是小說的最后一條理由是由敘事者——“我”的存在而決定的，我寧可將“我”看作是一個(gè)虛構(gòu)的人物。這個(gè)“我”，不僅講述了哲合忍耶的故事，還講述了他講故事的情景。他雖然筆墨不多，但卻沒有間斷刻畫描繪“我”。他描繪“我”是“久居信仰的邊疆——北京城里的我”；“我偏僻地遠(yuǎn)在北京”，等等，都是將“我”描寫成一個(gè)邊緣人，然后如何走入信仰的中心——哲合忍耶。這就是在關(guān)于哲合忍耶的全部敘述之后的敘述，也就是“心靈史”命名的由來。

現(xiàn)在，我想我已經(jīng)說明了我的理由。那么，大約我們也可以了解，《心靈史》的心靈世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系是怎么的一種關(guān)系，我以為是一個(gè)較為單純的關(guān)系。哲合忍耶幾乎原封不動(dòng)地成為創(chuàng)作者的建筑材料，而終因創(chuàng)作者的主觀性而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，成為一個(gè)不真實(shí)的存在。我的“不真實(shí)”里絕對(duì)沒有貶義，如同以前說過的，它是心靈世界的特質(zhì)。

原載《小說界》1997年第3期