《白鹿原》：隱秘歲月的消閑之旅

孟繁華

90年代的文學(xué)將是“平民文學(xué)的節(jié)日”，平民文學(xué)將在這一時(shí)刻舉行隆重的慶典。我們看到：“嚴(yán)肅文學(xué)”正在經(jīng)歷由中心向邊緣的滑動(dòng)過(guò)程，平民文學(xué)在大眾的歡呼聲中正長(zhǎng)驅(qū)直入，以勝利者的姿態(tài)肆無(wú)忌憚地橫掃當(dāng)代中國(guó)文壇。在這一情勢(shì)下，“嚴(yán)肅文學(xué)”作家在迅捷地部分組織撤退，他們放棄了堅(jiān)持已久的精神高地，舒展了“哈姆雷特”沉思而憂(yōu)郁的眉頭，以半是忸怩半是熱望的姿態(tài)縱身跳入了黑壓壓的人群，實(shí)現(xiàn)了與大眾的結(jié)合。他們以訓(xùn)練有素的捕捉能力，在短時(shí)間里輕而易舉地?fù)魸⒘烁髀方葑阆鹊堑囊奥纷拥碾s牌軍，使大眾讀者再度傾倒，他們的名字也被各種大眾傳媒，炒得紅極一時(shí)。其代表性的作家便是來(lái)自陜軍的兩員驍將：賈平凹與陳忠實(shí)，代表性的作品便是《廢都》和《白鹿原》。前者攜帶著現(xiàn)代西門(mén)慶和潘金蓮們縱情放蕩過(guò)后，然后彈奏了一曲40余年來(lái)不曾有過(guò)的悲涼絕響；后者則統(tǒng)領(lǐng)了“白鹿原”上的白、鹿兩門(mén)老少，在荒寂空曠的西北高原搭起了一座奇特的較量場(chǎng)，上演了50余年“較力比賽”，兩敗俱傷之后方鳴鑼收兵。兩部作品共同以“嚴(yán)肅文學(xué)”為包裝，理順了供求關(guān)系，極大地征服了大眾文化市場(chǎng)，創(chuàng)造了90年代以來(lái)公開(kāi)發(fā)行的長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高數(shù)額。這里主要談?wù)摰氖恰栋茁乖贰?/p>

《白鹿原》在開(kāi)篇的扉頁(yè)上首先向我們遞上了一張老巴爾扎克的名片：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！边@種權(quán)威使我首先產(chǎn)生了直覺(jué)的警惕。巴爾扎克的話(huà)含有部分真理性。他為我們認(rèn)識(shí)或閱讀小說(shuō)畢竟提供了一個(gè)切入的視角。但是，秘史也好，正史也好，史實(shí)本身是靜止的，在不被觸動(dòng)的時(shí)候它如同塵埃，只有被史家調(diào)動(dòng)出來(lái)之后才紛紛揚(yáng)揚(yáng)具有了活力和意義。問(wèn)題是，一個(gè)民族有那樣多的隱秘過(guò)去和史實(shí)，但作家為什么單單選擇了這樣一些事件或材料，而排除或忽略了另外一些東西？除了作家對(duì)一個(gè)民族全部秘史的了解與把握的不可能之外，我們能考慮的只能是作家對(duì)材料與秘史主體占有的興趣。“白鹿原”的秘史被作家陳忠實(shí)揭示了出來(lái)，在這部“歷史”演義小說(shuō)中，性與暴力成了它的主能指，白鹿原為這雙重欲望所驅(qū)動(dòng)，作家在敘述這一雙重欲望時(shí)，拋棄了遮掩，在生理與本能的層面施展了表象描述的全部才能，生命欲求的滿(mǎn)足與宣泄使最起碼的過(guò)程都得到了簡(jiǎn)約或省略，一切都服從于欲望的震蕩，細(xì)瑣的日常生活經(jīng)驗(yàn)取代了審美意味，這是大眾通俗文學(xué)慣用的手法。

《白鹿原》被冠以“雄奇史詩(shī)”發(fā)行于世，這里確實(shí)不乏“正劇”的內(nèi)容：大革命、日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn)、國(guó)共兩黨合而又分等等。白、鹿兩家孫子輩們似乎也因與時(shí)代風(fēng)云而牽扯不清，但這些內(nèi)容在作品中均已退居到了次要位置，它僅僅成了舞臺(tái)的一個(gè)布景，布景的變幻預(yù)示的僅僅是劇情仍在發(fā)展，除此之外別無(wú)功用。而這些情節(jié)我們?cè)诂F(xiàn)當(dāng)代描述革命戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)中早已屢見(jiàn)不鮮?！栋茁乖分凶鳛椴季暗摹罢齽　睂?xiě)作顯然是失敗了，它讓人感到作者在這方面的感性積累是明顯欠缺的。盡管在這條線(xiàn)索上作者有意打破了白鹿原上白、鹿兩家暗中較勁的格局，有意讓白、鹿兩家國(guó)、共摻雜，企望讓人物性格更趨于復(fù)雜，但遺憾的是這一弄巧成拙的手法不僅使人物性格支離破碎，同時(shí)我們看到了作者對(duì)歷史判斷無(wú)所適從的迷向面孔。介入歷史的男男女女都是些變幻無(wú)定的人，正義與非正義、高貴與卑賤，都失去了界限。

既然作為一部秘史，小說(shuō)絕大部分篇幅自然寫(xiě)的是白鹿原上鮮為人知的隱秘過(guò)去。這些隱秘的過(guò)去是極富刺激性的。由于歷史沉積掩埋的深遠(yuǎn)，它們一旦被發(fā)掘出來(lái)后，散發(fā)出的氣味就更加混濁不堪。白鹿原仿佛成了一座漂浮不定、語(yǔ)焉不詳?shù)鸟R爾克斯筆下的馬孔多鎮(zhèn)，既無(wú)從把握又充滿(mǎn)了感性刺激，它正好處于“人、鬼、獸”的邊緣。

性，是作者描寫(xiě)得最為精細(xì)部分，它的直觀(guān)性幾乎可與《廢都》稱(chēng)為姊妹篇。主人公白嘉軒是白鹿原的實(shí)際統(tǒng)治者，也是中國(guó)傳統(tǒng)家族宗法制度的正宗傳人。他傲視世事巨變，是敘事人情感傾斜得為數(shù)不多的幾個(gè)人物之一。一開(kāi)篇寫(xiě)了他就以男性偉大的氣魄連續(xù)娶了七個(gè)女人，這成了主人公后來(lái)“引以為豪壯”的事。白嘉軒明媒正娶了七房女人之后，所有的故事情節(jié)與這偶然事件就再也沒(méi)有關(guān)系，它僅僅是作為一個(gè)“噱頭”而孤立的存在。此后，相繼發(fā)生的各種性行為便此起彼伏地彌漫開(kāi)來(lái)。性，在這里已不僅僅是感官刺激的手段，同時(shí)它是驅(qū)動(dòng)小說(shuō)“秘史”情節(jié)發(fā)展的主要緣由；鹿兆謙出走、鹿子霖亂倫、白孝文沉淪、鹿三老漢血刃田小娥，無(wú)一不是由“性”的推動(dòng)而發(fā)展，白鹿原陷入了巨大的性的情結(jié)之中，性成了一個(gè)偉大的神話(huà)，逃出劫數(shù)的人在白鹿原已屈指可數(shù)了。

“正劇”與“秘史”就這樣交替展示在我們面前。“正劇”有如用縱向時(shí)間臨時(shí)搭起的話(huà)劇舞臺(tái)，所有的人物基本是以外部的動(dòng)作表演，性格的轉(zhuǎn)化完全隨情節(jié)的演進(jìn)而發(fā)展，人物本身已無(wú)須再思考，全知的敘事人早為他們支付了一切，這正好符合話(huà)劇創(chuàng)作的基本要求。戲劇性是作品“正劇”部分的主要特征?！懊厥贰眲t突出渲染了人被壓抑的雙重欲望，欲望的每次釋放都成為情節(jié)發(fā)展的主要驅(qū)動(dòng)力。因此性與暴力在這里不僅對(duì)讀者說(shuō)來(lái)具有接受功能，對(duì)作者說(shuō)來(lái)又具有調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏的落差、制造情節(jié)起伏的功能。因此讀完這部“雄奇史詩(shī)”之后，獲得的第一印象就是做了一次偽“歷史之旅”，左邊的“正劇”隨處都在演戲，右邊的“秘史”布滿(mǎn)了消費(fèi)性的奇觀(guān)，這些戲劇與奇觀(guān)你可看可不看，隨心所欲，在久遠(yuǎn)的“隱秘歲月”里你意外地獲得了消閑之感，早有戒備的莊重與沉重可以得到解除，因?yàn)槟阃耆梢圆槐卣J(rèn)真地對(duì)待這一切。這使我聯(lián)想到了時(shí)下各種商業(yè)性的通俗文學(xué)?！栋茁乖冯m然以秘史的形式出現(xiàn)，但它隨處都留下了“當(dāng)代”的印痕，它是時(shí)下消費(fèi)主義在秘史的隧道中發(fā)出的嘹亮回響，這一回響很快溶解于當(dāng)代大眾的娛樂(lè)消費(fèi)中。

一些文學(xué)作品在面對(duì)現(xiàn)實(shí)束手無(wú)策，他們便把目光投向了歷史，企圖對(duì)歷史進(jìn)行總體觀(guān)照來(lái)救贖或掩飾迷亂和焦慮的心境。但是，對(duì)歷史的觀(guān)照卻使自身迎合了文化市場(chǎng)的商業(yè)性需求。它們?cè)?0世紀(jì)末共同參與制造了“末世心態(tài)”，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)在這些作品中又一次集體發(fā)出了愁怨的呻吟。文學(xué)批評(píng)有必要去抽打這種缺乏獨(dú)立性的軟弱，并讓他們學(xué)會(huì)鼓起勇氣，在“末世心態(tài)”的中挺身而出，走上尋找終極關(guān)切的艱難之旅，而不是隨波逐流，起伏于流行時(shí)尚的旋渦中。在這個(gè)意義上，我贊同朱大可說(shuō)的這些話(huà)：“作為一個(gè)追求其偉大性的作家，終極信仰正是作品的偉大性的標(biāo)志。文學(xué)不能徑直說(shuō)出這種信仰，但它將被賦予一種輝煌的氣質(zhì)，使所有的靈魂在它里面得到安息?！保ㄖ齑罂伞度紵拿越颉罚虾W(xué)林出版社，第115頁(yè)。）我們還沒(méi)有產(chǎn)生具有這一“偉大性”的作品，我們正在經(jīng)歷的是一場(chǎng)致命的文學(xué)危機(jī)，頹喪與絕望正在流行。批評(píng)大概無(wú)法阻擊這一流行的漫衍，但批評(píng)有義務(wù)揭露它的危機(jī)。

原載《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第6期