評(píng)《白鹿原》

朱寨

陳忠實(shí)的《白鹿原》雖然是一部近五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻使人不能不細(xì)讀。因?yàn)樗闹匾P(guān)節(jié)和旨意都是不可預(yù)測(cè)和外露的。作品的敘述描寫文字，浸潤(rùn)著作者思想感情的洗練，人物的語(yǔ)言也都是經(jīng)過(guò)斟酌篩選的，沒(méi)有現(xiàn)成大路“水貨”。因而也就不能粗略跳讀，而與作品的頻率同步。謝永旺同志在作品座談會(huì)上發(fā)言說(shuō)：對(duì)于這部作品你可以說(shuō)有的部分寫得強(qiáng)，有的部分寫得弱，但你找不出一處敗筆。說(shuō)得很中肯。這對(duì)一部長(zhǎng)篇巨制來(lái)說(shuō)是很難得的。而這種苦心孤詣的藝術(shù)追求，更加值得贊賞。

《白鹿原》給人的突出印象是：凝重。全書寫得深沉而凝練，酣暢而嚴(yán)謹(jǐn)。就作品生活內(nèi)容的厚重和思想力度來(lái)說(shuō)，可謂扛鼎之作，其藝術(shù)上杼軸針黹的細(xì)密又如織錦。

作品描寫的生活內(nèi)容是：從一九一一年清王朝末代皇帝“退位”到一九四九年中華人民共和國(guó)成立前夕，這近半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代歷史在“白鹿原”上的風(fēng)云變幻。白鹿原地處西部?jī)?nèi)地關(guān)中，遠(yuǎn)離歷史風(fēng)暴中心，時(shí)代的激流來(lái)到這里往往已成余波。一些政治敏感的浮游人物，倉(cāng)促換裝響應(yīng)迎合，所表演的“不過(guò)是可憐的模仿劇”（馬克思語(yǔ)）。但是在時(shí)代的烽火下，難免引燃地方自身社會(huì)矛盾的積薪。這更加關(guān)系到社會(huì)各方的直接利害，乃至于身家性命，因而矛盾斗爭(zhēng)更加激烈復(fù)雜。加上那些模仿者夸張歪曲的表演，給歷史的正劇帶入了殘酷笑鬧的成分。作品雖然具有超越的歷史視野，囊括社會(huì)的襟懷，但并不是用白鹿原的人物故事演義這段歷史過(guò)程和關(guān)于這段歷史的既定概念，而庖丁解牛般游刃于白鹿原社會(huì)的“這一個(gè)”的肌體，寫出了其歷史遞變，社會(huì)風(fēng)情，生活血肉，特別是寫出了由各種不同人物命運(yùn)交織的縱橫人生。

作品中的人物，從社會(huì)類型來(lái)說(shuō)，都不使人覺得陌生，而且在不少作品中似曾見過(guò)，然而由于這些人物身心經(jīng)歷的曲折復(fù)雜，際遇命運(yùn)的詭譎多舛，以及獨(dú)特的個(gè)性，豐滿的性格，都非同凡常，未曾相遇。有些人物情節(jié)的設(shè)構(gòu)也是罕見。如白、鹿兩家本系同族同宗之間的明爭(zhēng)暗斗；白嘉軒與鹿三之間的主仆“義交”；黑娃與小娥的悲慘生死戀；白靈與鹿兆海、鹿兆鵬兄弟的并非三角的愛變婚戀；以及直到作品結(jié)尾還給人留下懸念的白孝文的反復(fù)一生……詭異跌宕，蘊(yùn)意深邃。一些人物情節(jié)結(jié)局的奇突警拔，令人震驚心悸。如單純的青年雇工黑娃，卻身經(jīng)人生種種坎坷磨難，最后才清醒地委身革命。而在解放后的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中，由于他曾經(jīng)是匪伙的“二拇指”、縣保安團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)被鎮(zhèn)壓。其實(shí)就在那時(shí)他已與地下黨有聯(lián)系，曾掩護(hù)過(guò)革命部隊(duì)突圍，救出過(guò)被俘戰(zhàn)士，處決了投降告密的叛徒。解放前夕也是由于他首先起義而迫使保安團(tuán)長(zhǎng)白孝文投誠(chéng)。在鎮(zhèn)反中卻被宣判與革命死敵國(guó)民黨書記長(zhǎng)姜維山、“鄉(xiāng)總約”田福賢同罪，處以極刑立即執(zhí)行。他唯一的要求“我不能跟他們一路挨槍”也來(lái)得到“搭理”。他突然被繩捆入獄的時(shí)候，他正在自己“副縣長(zhǎng)”的辦公室里起草申請(qǐng)恢復(fù)黨籍的報(bào)告。能夠?yàn)樗q白證明的縣長(zhǎng)白孝文卻閉口不言。真正了解其原委的只有地下黨負(fù)責(zé)人鹿兆鵬，卻不知其去向。當(dāng)妻子攜兒探監(jiān)時(shí)，他殷殷囑咐“一定尋找到鹿兆鵬，你尋不著你死了的話由兒子接著尋”。一聲“爸爸”，使他尋聲從監(jiān)牢的洞孔看見了“酷似自己的眉眼”的兒子。實(shí)際上他從兒子的眉眼中看到了自己，想到了自己一生坎坷磨難的悲劇，他“像一棵被齊地鋸斷的樹干一樣栽倒下去”。這怎不震撼人心？又如書中的白靈，為革命叛離封建家庭，在白色恐怖中出生入死，因?yàn)殡y以藏身才被轉(zhuǎn)移到革命根據(jù)地，卻在一次根據(jù)地的清黨肅反中被懷疑是潛伏的特務(wù)被捕入獄。同案的還有二十位青年學(xué)生。她在獄中“象母狼一樣嗥叫了三天三夜”。當(dāng)面痛斥這一“內(nèi)戕”的煽動(dòng)者以“冠冕堂皇的名義殘害革命”。這怎不令人感慨萬(wàn)千？一生反復(fù)的白孝文直到作品結(jié)束他的最后結(jié)局仍不可卜，給人留下了意味深長(zhǎng)的懸念。作品結(jié)束了，并不因此而給生活也畫上一個(gè)句號(hào)。

作品人物的社會(huì)階級(jí)屬性并不模糊，但都不是某種社會(huì)階級(jí)屬性的簡(jiǎn)單化身，而是多種社會(huì)因素的復(fù)合。所謂它藝術(shù)上沒(méi)有敗筆，也主要是指它沒(méi)有可有可無(wú)的多余人物，沒(méi)有符號(hào)化概念化的人物，或臨時(shí)應(yīng)急設(shè)計(jì)登場(chǎng)的道具式人物。每個(gè)人物都有自己獨(dú)立存在的意義，都有自己出沒(méi)的生活邏輯和性格邏輯，他們?cè)谌宋镪P(guān)系和情節(jié)網(wǎng)絡(luò)中都是一個(gè)不可缺少的結(jié)。作品主人公白嘉軒的性格更是多種現(xiàn)實(shí)和歷史的社會(huì)因素的凝聚復(fù)合。他既是一個(gè)封建家族的代表，又是正直寬厚的長(zhǎng)者。他是雇主，而與雇工平等相處，情義深厚。他對(duì)傳統(tǒng)族規(guī)的恪守和維護(hù)嚴(yán)格到殘酷的地步。他親自執(zhí)刑鞭笞違反族規(guī)的兒子，拒愛女于家門之外。但他秉公無(wú)私，為人寬厚，“敬神打鬼”，卑視投機(jī)鉆營(yíng)，與作品中另一族長(zhǎng)鹿子霖形成強(qiáng)烈的對(duì)照。當(dāng)他的兒子成為縣長(zhǎng)，別人都投以羨慕眼光，為他引為榮耀，他卻淡漠處之，諷刺鹿子霖“官癮比煙癮還大”。他跟長(zhǎng)工一起耕作飼養(yǎng)，過(guò)著儉樸勤苦的生活。對(duì)于長(zhǎng)工父子都是當(dāng)自己家人看待。他給自己兩個(gè)兒子上的人生啟蒙第一課，就是讓他們跟上長(zhǎng)工鹿三去背糧磨面，啟示他們?nèi)绾文捵鋈?。?dāng)鹿三對(duì)他的關(guān)愛表示感謝和歉意的時(shí)候，他“生氣地”批評(píng)說(shuō)：“你吃的是你下苦力掙的嘛！咋能是我養(yǎng)活你爺兒倆？”他們之間的友誼不是“主慈仆忠”，而是建立在共同的人生態(tài)度上：對(duì)勞動(dòng)的酷愛，為人的寬厚，都有一種“忠誠(chéng)剛烈堅(jiān)毅直樸的靈光神韻”。他們之間是“義交”。當(dāng)黑娃蒙冤投獄，別人都唯恐避之不及，他卻敢于探監(jiān)說(shuō)情。他出于維護(hù)族規(guī)和頑固的封建男女觀念，確實(shí)親手制造了黑娃和黃小娥的愛情悲劇，小娥的慘死，以及把愛女驅(qū)逐出家門，而這何嘗不是他對(duì)自己的殘忍？小娥冤魂的反復(fù)出現(xiàn)實(shí)際是人們錯(cuò)覺幻覺，是小娥的慘烈之死在人們心靈上留下的陰影創(chuàng)傷，白嘉軒也在經(jīng)受著自造悲劇的精神懲罰。他本人也是自獻(xiàn)于封建男女觀念祭壇下的犧牲，也是個(gè)悲劇人物。小說(shuō)開篇所寫他“引以為豪壯的是一生娶過(guò)七房女人”。但六房都是短命的失敗，沒(méi)有給他留下一個(gè)后代。雖然第七房女人與他結(jié)伴終身，生男育女，沒(méi)有使他落下“無(wú)后為大”的不孝罪名。但是他始終昧于性愛和情愛，而釀造了別人和他自身的悲劇。

從白嘉軒身上可以突出地感到，中國(guó)封建文化傳統(tǒng)和道德觀念的積厚恒遠(yuǎn)。雖然他并沒(méi)有受過(guò)傳統(tǒng)文化典籍的正式教育，而與那位程朱理學(xué)的關(guān)中學(xué)派代表人物朱先生卻有一種精神上的默契，處事論世一拍即合。因?yàn)榫眠h(yuǎn)的傳統(tǒng)文化已“物化”為宗教禮俗，生活習(xí)慣，“俗化”為偶語(yǔ)口歌，這樣的文化氛圍和家教，自覺不自覺地形成人的近乎先天的品格觀念。傳統(tǒng)文化既有消極的成分，也有積極的因素。作者在批判描寫白嘉軒封建落后觀念的同時(shí)，也肯定地描寫了他的傳統(tǒng)美德。特別是他與鹿三之間的“義交”所體現(xiàn)的勤勞儉樸、重義輕利、達(dá)觀寬容，對(duì)于權(quán)勢(shì)物欲的貪婪追求，無(wú)疑是一種消解抵制，對(duì)于歷史的盲目?jī)A斜是一種制衡，而且是民族的維系紐帶。盡管白嘉軒在白鹿原的政治舞臺(tái)上默默無(wú)聞，但卻是威懾維系白鹿原民心的中心。這也是白嘉軒這個(gè)人物性格豐厚深刻的地方。

作品通過(guò)豐富的情節(jié)，寫出了歷史過(guò)程的曲折，歷史變革的復(fù)雜。正如恩格斯說(shuō)的歷史運(yùn)動(dòng)的必然是“通過(guò)無(wú)窮無(wú)盡的偶然事件向前發(fā)展”的。這些偶然事件的內(nèi)部聯(lián)系看來(lái)“如此疏遠(yuǎn)或者是如此難于確定”。創(chuàng)作不是生活照相。從作品的情節(jié)脈絡(luò)中卻可以看到歷史運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)。歷史事變是由“無(wú)數(shù)互相交錯(cuò)的力量”“無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形”產(chǎn)生的結(jié)果。而在作品對(duì)歷史“總的合力”描寫中，卻看出重力的所在和拉力的趨向，揭示出歷史的邏輯和人生的哲理。而這一切都微縮在方圓不大的白鹿原，集中在白鹿家族兩代人身上。因而寫出了歷史人生的縱深。我們又常說(shuō)“文學(xué)是人學(xué)”。而對(duì)于“人是社會(huì)關(guān)系的總和”這一關(guān)鍵的理解和闡釋，常常是簡(jiǎn)單片面的。馬克思說(shuō)：“社會(huì)——不管其形式如何——究竟是什么呢？是人們交互作用的產(chǎn)物?！?span >[1]我們往往把社會(huì)了解得黑白分明。對(duì)于人的本質(zhì)是“在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”總是省略了“在其現(xiàn)實(shí)性上”的指定范圍，因?yàn)槿诉€有自然屬性；省去“一切社會(huì)”的“一切”，把社會(huì)關(guān)系等同生產(chǎn)關(guān)系。而對(duì)社會(huì)關(guān)系單一的理解上，又常只著眼于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的方面，而無(wú)視歷史文化的積淀。因而造成人物性格刻畫上的單薄。恩格斯在批評(píng)費(fèi)爾巴哈關(guān)于人的本質(zhì)的觀點(diǎn)時(shí)，卻肯定他的這一名言：“人是人、文化、歷史的產(chǎn)物?！薄栋茁乖吩谶@方面提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。

《白鹿原》不論在作者個(gè)人的創(chuàng)作上或是在當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上，都認(rèn)為是一個(gè)巔峰，甚至帶有突起的奇跡性。因?yàn)樵诖艘郧拔迥甓嗟臅r(shí)間里，作者從文壇上銷聲匿跡。其實(shí)他帶著時(shí)代巨變的思考和文學(xué)新潮的沖擊，返回故土，沉潛入《白鹿原》創(chuàng)作準(zhǔn)備和寫作中。他從當(dāng)今時(shí)代巨變?nèi)ズ暧^超越地反顧歷史，借用小說(shuō)中的語(yǔ)言說(shuō)，從“一些單一事件上超脫出來(lái)，進(jìn)入一種對(duì)生活和人的規(guī)律性思考”。對(duì)于歷史進(jìn)程中的政治派系“爭(zhēng)鏊子”的爭(zhēng)權(quán)奪利，親族間的“窩里咬”，革命隊(duì)伍的“內(nèi)戕”，給予了痛斥的或針砭的描寫。作品的鄉(xiāng)土氣息格外濃郁。對(duì)于鄉(xiāng)土氣息的描寫不是外在的，而是滲透在日常生活的細(xì)節(jié)中，所以格外沁人心脾。

作者采取的創(chuàng)作方法是現(xiàn)實(shí)主義的，是契訶夫所說(shuō)的“無(wú)條件的真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義。同時(shí)看得出來(lái)對(duì)現(xiàn)代主義也有借鑒，因而作者在手法上給人以大膽新穎之感。性的描寫是現(xiàn)代主義文學(xué)作品的一個(gè)重要內(nèi)容，目前在國(guó)內(nèi)創(chuàng)作中也成為一種時(shí)尚?！栋茁乖芬灿昧讼喈?dāng)?shù)钠鑼懥诵詯酆托孕袨?。但都不是孤立的描寫，而與刻畫人物性格、展開主題、推演情節(jié)密切相關(guān)，不但寫得嚴(yán)肅，而且揭示出人物性格中深隱的美或丑。作品最光彩照人的女性形象田小娥，就是通過(guò)對(duì)她性愛描寫表現(xiàn)出她驚世駭俗的反叛精神，義無(wú)反顧、忍屈受辱的執(zhí)著追求以及她的樸野恣肆，嫵媚動(dòng)人。鹿子霖靈魂的丑陋卑下，也是通過(guò)對(duì)他性行為的描寫，暴露無(wú)遺。

五年多的沉潛執(zhí)著，作者終于實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作的誓愿：“寫出一部死后可以放進(jìn)棺材當(dāng)枕頭的作品?！弊髡吒鼞?yīng)該欣慰的是：給孕育和哺養(yǎng)自己的母土和人民，奉獻(xiàn)了赤子的回報(bào)。

原載《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第3期

注釋：

[1]馬克思恩格斯的話均見《馬克思恩格斯選集》第四卷書信。