神諭中的歷史輪回
——論《白鹿原》
董之林
自80年代中期開始,文化批判的浪潮一浪高過一浪。其中一個有趣的現(xiàn)象:飛速旋轉(zhuǎn)的文壇令人再也無暇更多地駐足于文化反叛的內(nèi)容;引人注目的反叛行為本身似乎可以說明一切。因此,重新關(guān)注反叛旗幟下包含的內(nèi)容,就成為一個值得探討、有意義的話題。
從文學(xué)在新的歷史時期高揚起文化批判的旗幟,到長篇小說《白鹿原》的問世,歷史仿佛正經(jīng)歷某種輪回。以儒學(xué)為中心的傳統(tǒng)文化,終于聽到久違了的來自本土的呼喚,而且竟然與“先鋒”意味的思潮分享著反叛者的角色。從反叛到復(fù)歸意義上的對反叛的反叛,文學(xué)似乎陷入了永動難返的怪圈。如果說,對文壇現(xiàn)狀進行宏觀角度的文化分析比較抽象;那么,《白鹿原》恰恰將這種歷史的輪回濃縮在具體的本文敘事中,建立起某種本土與外界相互交錯,卻又循環(huán)往復(fù)的話語空間。
一、敘事反叛性的契約
讀《白鹿原》的感受,是那段發(fā)生在本世紀初年渭河平原農(nóng)村的歷史相距現(xiàn)實并不遙遠。的確,發(fā)生在中國農(nóng)村的土地革命戰(zhàn)爭的歷史經(jīng)過建國后無數(shù)教科書的大書特書,已構(gòu)成規(guī)定性的指令,并輸入這類題材的文學(xué)寫作。《白鹿原》的敘述表明,歷史題材的小說創(chuàng)作已經(jīng)意識到教科書式的結(jié)構(gòu)框架束縛了文學(xué)創(chuàng)作固有的活力,成為與讀者的文學(xué)接受相悖的因素。因此,作品對歷史事件的重新編碼,對這段模式化的歷史重新言說,就使自身能夠在現(xiàn)實的意識形態(tài)背景下,與重述歷史的閱讀期待發(fā)生共鳴。
作為一部采用現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法的小說,這種寫作是符合既定規(guī)范的。現(xiàn)實主義的敘事必然將改換歷史形態(tài)的責(zé)任肩于一身。真實性的效果,實際上不過是本文的敘述策略開啟了與以往敘事不同的新的、陌生化的功能,而且這種功能本身能夠與現(xiàn)實對歷史的思索發(fā)生暗合。就一般社會心理而言,人們既不會對司空見慣的事,也不會對完全與己無關(guān)的事感興趣。正是在陌生化與似曾相識的疆界之間,才不約而同地聚集在運用寫實表現(xiàn)手法的屏幕之下。這是當(dāng)今小說敘事學(xué)對現(xiàn)實主義的一種解析。這種解析,也可以說是對以往作家與讀者視為神圣的“真實性”的一種褻瀆,因為“歷史”變得“不具備特有的主題;歷史總是我們猜測過去也許是某種樣子而使用的詩歌構(gòu)筑的一部分”。正是在此意義上,《白鹿原》與敘事的反叛性達成某種契約。
作品中農(nóng)民與地主的階級矛盾的化解便是突出的一例。主人公白嘉軒與長工鹿三的關(guān)系情同手足。階級的差異完全消融在春種秋收,主仆共赴稼穡之勞:田頭舍下,扯不完的兒女家務(wù)的話題。階級對立的消隱,通過黑娃的渭北幫工之行,構(gòu)成帶有普遍性的農(nóng)村歷史生活背景。例如郭舉人“很豪爽,對長工不摳小節(jié),活由你干,飯由你吃”,直到他的兩個侄兒暗地“來拾掇”因“通奸”而辭工的黑娃,黑娃才消除了對郭舉人的“負疚感”。在這里,傳統(tǒng)倫理與個人之間的情仇恩怨,遠遠勝過階級矛盾對人際關(guān)系的決定因素。
順沿黑娃的足跡,讀者可以充分領(lǐng)略自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟帶來的安寧的鄉(xiāng)村生活景象。一方面是莊戶人從自然耕耘中攫取更多的收獲;另一方面是他們?nèi)⑵奚?,繁衍后代,以保證家庭的香火世代綿延。作品通過這兩條線索,表現(xiàn)一種自在的、未加附累的鄉(xiāng)村原生狀態(tài)。與此同時,以往教科書中地主與農(nóng)民那種如干柴烈火的緊張關(guān)系,化作一種真正的虛構(gòu)與天方夜譚。封閉的小農(nóng)經(jīng)濟顯示出無限生機,正如白嘉軒為父親遷墳后一帆風(fēng)順的光景,以至將一切構(gòu)成鄉(xiāng)土內(nèi)在的破敗與反抗的因素消解其間。例如,即使讓黑娃最不堪忍受的吝嗇的黃老五“其實也是個粗笨的莊稼漢,憑著勤勞節(jié)儉,一畝半畝購置土地成了小財東”,他完全可以得到同是在一樣的生活軌道上運行的黑娃的理解。鄉(xiāng)村在小說的前半部分真正成為一個自在的生命整體,盡管鄉(xiāng)下人也有磨難。但饑渴時,總能憑勞動掙得“蒸饃”,等而下之,還可以“循著甜瓜的氣味摸到沙灘岸上的一個瓜園里,摸了幾個半生不熟的甜瓜”……
在歷史上,把那些身著破衣爛衫,被鄉(xiāng)紳稱為“痞子”的農(nóng)民視為依靠力量與歷史發(fā)展的動力,這既是對文化傳統(tǒng)的反叛,也是帶有實際政治意義的反叛?!栋茁乖穭t是通過重新書寫那段歷史,構(gòu)成閱讀期待中對原有的話語模式的反叛,這種現(xiàn)實性因素不容忽視,因為歷史不可能重新經(jīng)歷,卻可以重新言說。當(dāng)歷史跨入本世紀的門檻,戰(zhàn)爭、流血、動蕩不定的生活構(gòu)成的“殘陽如血”、戰(zhàn)馬嘶鳴的人生景觀逐漸退入背景,人們以不同的視角反觀歷史便勢所必然。而且,《白鹿原》構(gòu)筑的這個消解了階級矛盾的內(nèi)部的話語空間,不僅只是為了順應(yīng)階級矛盾已不再成為現(xiàn)實生活的基本線索的流行趨勢,而更強調(diào)的是為現(xiàn)實的這一結(jié)論尋找歷史的依據(jù)。換言之,它試圖在昨天向今天轉(zhuǎn)換之間,構(gòu)成一條個性化的邏輯線索,從而與敘事的反叛性效果達成契約。
然而,盡管《白鹿原》建構(gòu)的話語的反叛性可以贏得讀者,但是如果將其內(nèi)容放在20世紀的人文背景來看,卻是向傳統(tǒng)的復(fù)歸。因此,我們與其盛贊作品在話語反叛上的膽識,不如去認真分析敘事本身為現(xiàn)實展現(xiàn)的是怎樣的歷史空間。
二、“秘史”在衰敗中永存
“小說被認為是一個民族的秘史。”這是《白鹿原》開篇引述的巴爾扎克的話。從《白鹿原》講述的近乎跨越大半個世紀的白、鹿兩姓的家族史來看,這里也包含作家指涉整個民族生命力的隱喻。
從作品的表層敘述來看,一旦外力與他者闖入了白鹿原這塊小農(nóng)經(jīng)濟的樂土,固有的內(nèi)部的整體和諧在數(shù)次政治斗爭的矛盾激化下,便無可挽回地衰敗與破碎了。從本文的敘述意向來看,它的確對歷史上那片未經(jīng)外力侵擾的土地,懷有無限的留戀之情。無論白嘉軒還是朱先生,作為一種封閉的小農(nóng)經(jīng)濟的代表與文化偶像,他們都無法抵擋自國民革命以來,國民黨與共產(chǎn)黨的斗爭在白鹿原攪起的一場接一場的“風(fēng)攪雪”。如果說,在小說的開始部分,朱先生能把白嘉軒“正在開花的罌粟苗連根撬起,埋進土里”,維護縣令“查禁煙苗”的指令;冷先生能說和白嘉軒與鹿子霖不再為李家寡婦的六分水地大打出手,使白、鹿兩家化干戈為玉帛,迎來“仁義白鹿村”的石碑與名分:如果說,由白嘉軒起事的“交農(nóng)事件”,最終罷免了滋水縣長史維華;那么,自“交農(nóng)事件”之后,黑娃在鹿兆鵬的帶領(lǐng)下,先以“白狼”為掩護燒糧臺,后又在白鹿原攪起農(nóng)民革命的“風(fēng)攪雪”,隨著國共兩黨的分歧加劇,以白嘉軒為族長、鹿子霖為“鄉(xiāng)約”的白鹿祠堂,不僅禁不住黑娃與田小娥的婚事,也解決不了鹿、冷兩家徒具其名的婚約,而且白、鹿兩家的明爭暗斗與各自的日漸破敗也愈加明顯。當(dāng)作品結(jié)尾,鹿子霖說著瘋話凍死在他家的柴火房;白嘉軒用拐杖支撐著被土匪砸斷的腰,用唯一的左眼對鹿子霖悲慘的結(jié)局做內(nèi)心懺悔的時刻,本文似乎在做無言的闡釋:隨著現(xiàn)代革命思想的傳播,隨著村社以外的勢力滲透到白、鹿兩姓家族,以“仁義”為綱常的這片樂土就再也無法抑制衰敗的命運了。
然而,衰落與破敗僅僅是故事的表層結(jié)構(gòu),作為這一鄉(xiāng)土社會的內(nèi)在結(jié)構(gòu),歷經(jīng)紛爭的劫難卻未被時代的浪潮裹挾而去,而是沉淀下來,固守著它的領(lǐng)地,而且悄無聲息地把握著人物的命運,顯示出頑強的生命力。例如,盡管白嘉軒、鹿子霖都曾采用不同手段顯示自身的力量,在家族爭斗中各有勝負。但是,白嘉軒作為敘事褒揚的對象卻是無可置疑的。他們的區(qū)別在于,白嘉軒對外來勢力始終采取從內(nèi)心到行動的排斥與抵制。從白嘉軒對“烏鴉兵”猶如“眼里鉆進了砂粒兒一樣別扭”,到他因白孝文處死黑娃而“氣血蒙目”栽倒在地,他既沒有屈服過史維華、岳維山、田福賢之流的淫威,也沒有順應(yīng)過鹿兆鵬、黑娃和白孝文等人造成的時勢,而是在白鹿原念著他的仁義經(jīng)、循著他的莊稼人的本分,享有他的那一份人生。
于是,屈從外力與固守本土就通過人物的命運結(jié)局展示出來。白嘉軒在作品結(jié)尾得到了這樣的承認與贊許:“他的氣色滋潤柔和,臉上的皮膚和所有器官不再繃緊,全都現(xiàn)出世事洞達者的平和與超脫,驟然增多的白發(fā)和那副眼鏡更添加了哲人的氣度。”喻示著本文通過白嘉軒這個代表人物對小農(nóng)經(jīng)濟生活模式所具有的生命力的展示。同時,這種展示在本文中又是隨處可見、俯拾皆是的。例如,白嘉軒購置軋花機一節(jié)雖然占篇幅很短,卻決非虛設(shè)。它意味著小農(nóng)經(jīng)濟的土地所有者,在開發(fā)生產(chǎn)力的過程中所具有的見識。而且作品中白嘉軒在村里率先剪去發(fā)辮,反對仙草給白靈纏足,似乎都在闡釋本文的意向,這位本土的代表人物并非食古不化,或者說,自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟通達、順應(yīng)時勢的生命力遠未達到自我囿制、奄奄一息的地步。因此,白家的中落固然由于無法抗拒的外力的侵入,令人產(chǎn)生“生于末世運偏消”的嘆喟,但就這種經(jīng)濟與文化方式自身而言,它并未喪失存在的活力。只是由于外力與他者的氣勢囂張,才使它不得不偃旗息鼓。因此,只要白嘉軒固守的那片土地尚在,作為歷史的見證人和他代表的那種文化觀念就不會動搖;而一切影響過這片土地,甚至使它發(fā)生過震顫的外來勢力,終究無非是過眼煙云,而不會成為這片土地的真正持有者。
正是出于對這種本土的生命力的堅信,人物的命運在本文敘述中便展開了周而復(fù)始的輪回,黑娃(即鹿光謙)無疑是本文著力抒寫的人物。他給郭舉人幫工時與田小娥相識相愛,結(jié)果他們婚姻得不到家族的承認。他本想做上輩人那樣的殷實農(nóng)戶,但受鹿兆鵬的鼓動參加農(nóng)運,在白鹿原掀起一場階級斗爭“風(fēng)攪雪”,斗爭失敗后他當(dāng)了土匪。黑娃的前半生經(jīng)歷與白鹿原的“仁義”之風(fēng)相悖相逆,因此他闖蕩半生的結(jié)局是浪子回頭。他與高玉鳳成婚時對自己前半生懺悔:思緒像“潮水一波又一波漫過的盡是污血與濁水”,“我以前不是人,是個……”本文至此不僅完成了一個浪子回頭的形象,而且證實了白嘉軒這個“腰桿挺得太直”的族長的感慨:“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人,只要是人,遲早都要跪倒到祠堂里的?!?/p>
白孝文是白嘉軒的長子,他在白、鹿兩姓的家族爭斗中遭鹿子霖暗算,抽大煙成癮,造成白嘉軒在家族勢力紛爭中的一次慘敗。然而,慘敗的過程本身是耐人尋味的。白孝文作為這場陰謀的受害人,意外從中獲得性滿足,使他與妻子的關(guān)系竟成了現(xiàn)代人的“沒有愛情的婚姻”。同時,這的確也構(gòu)成本文對現(xiàn)代人生的隱喻。因為白孝文此時內(nèi)心閃過的那一絲追逐人性的火花,伴隨他日后衣錦榮歸、攜新婦拜謁祖宗引起的轟動而永遠地淡漠了。本文似乎展示出人對人性極致的追求,與本土的生命存在方式難以兼容。于是,白孝文的精神最終導(dǎo)向?qū)笳叩某挤骸昂煤没钪?!活著就有希望!?/p>
鹿兆鵬、鹿兆海和白靈與黑娃和白孝文相比更游離本土的生活軌跡,而與革命的歷史發(fā)生更密切的聯(lián)系。因此他們有時是家族延續(xù)的載體,但更多是作為某種外部力量的符碼,而不與家族的紛爭發(fā)生直接的聯(lián)系。他們之間的三角戀情,似乎也暗示他們對本土人生的疏離。然而,他們又都以不同的表現(xiàn)方式最終獲得家族的認可或接納。鹿兆海是本文中少有非議的人物,盡管對他的死因存在歧義,但是隆重的喪葬儀式,已將他為國捐軀的精神推崇為本土最高的境界。鹿兆鵬是本文敘述中形象比較蒼白的一個無可挑剔的正面角色。但在此,他的革命生涯忽隱忽現(xiàn),本人行蹤不定,與白嘉軒在“交農(nóng)事件”中的表現(xiàn)相比,他似乎是一個很難為自己引發(fā)的事件承擔(dān)責(zé)任的人。特別是鹿光謙解放后被槍斃的冤案關(guān)鍵缺少他的證明材料,使本文在對鹿兆謙的同情中不乏對鹿兆鵬貶抑。然而他的失蹤,也為白孝文的結(jié)局留下伏筆,預(yù)示著白、鹿的家族之戰(zhàn)將會以新的方式在歷史進程中復(fù)萌。作品對白靈的描寫更像是一個家族的寓言。她出生時,“一只百靈子正在庭院的梧桐樹上叫著”,預(yù)示一個白鹿般的精靈的降生,待她后來投身革命,似乎扯斷了與家族的聯(lián)系。但她在陜北根據(jù)地受誣陷被活埋時,白嘉軒夢見:“咱原上飄過來一只白鹿,……我看見那白鹿的臉變成靈靈的臉蛋,還委屈哭著叫了一聲‘爸’?!彼罱K魂歸白鹿原,在家族生息的鄉(xiāng)土找到歸宿。
特別意味深長的是作家鹿鳴的形象,他在作品中出現(xiàn)已是80年代中期,白嘉軒已不在人世。但是,冥冥中仿佛血緣的紐帶最終要把他和家族的命運聯(lián)系起來,他終于發(fā)現(xiàn)他是白靈與鹿兆鵬之子的身世。這簡短而富有深意的一筆并不僅在于表現(xiàn)家族的延續(xù),而更在于本文表述后代誤讀或者根本不了解歷史的意圖。正如鹿鳴在長篇小說《春風(fēng)化雨》中把他的外公白嘉軒作為“頑固落后勢力的一個典型人物的原型”來描寫。本文借對鹿鳴的描寫,進一步認定白鹿原的歷史生活將始終構(gòu)筑著后代的人生,它像基因、夢魘一般使人看到歷史輪回中的足跡。因此,鹿鳴對他后來知道的一切“沒有驚詫而陷入深沉的思考,更令他悲哀的是,在他年過五十的今天,他才弄清楚,白靈是他的親生母親……”與其說,這是鹿鳴的不幸,不如說這顯示了本文重構(gòu)歷史的初衷:盡管歷史經(jīng)過大的階段性跳躍,但它終究要回歸到故土人生的現(xiàn)實。無論我們是否意識到并且揭示出個人與家族、故土相系的紐帶,它都將永存于我們命運的路途之中。
三、神諭中的“文化保守主義”
《白鹿原》的確時時傳遞出歷史對現(xiàn)實發(fā)出的回聲。然而,問題的關(guān)鍵在于,本文構(gòu)筑的歷史空間是否是一個“天不變,道亦不變”的超穩(wěn)定系統(tǒng),而且歷史的輪回究竟是一定之規(guī)還是本文一廂情愿的假想。如果說,白鹿原自給自足的封閉的小農(nóng)經(jīng)濟的夢想,已然被半個多世紀以來的革命與戰(zhàn)爭擊得粉碎;那么,無論白嘉軒還是朱先生以及他們的后人,都不可能再順沿傳統(tǒng)的“耕讀之家”的模式繼續(xù)生活下去。既然歷史不可能按照個人或家族的意愿發(fā)展,那么家族帶給個人的宿命感,或者始終在白鹿村上空回旋著的“仁義”之聲又意義何在呢?
歷史是現(xiàn)實的歷史,任何本文都不可能脫離現(xiàn)實的人文語境去構(gòu)筑所謂純粹客觀的歷史。如前所述,就現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法而言,《白鹿原》的敘事需要完成寫實規(guī)范所需要的反叛性內(nèi)容,但是就內(nèi)容自身而言,它傾向一種傳統(tǒng)的保守心態(tài)。以作品中的性描寫為例,《白鹿原》中每一對青年男女的性生活幾乎都有大段的鋪衍,但這種描寫的文化內(nèi)涵與近幾年文壇有關(guān)性描寫的題目迥然相異。與80年代以來小說創(chuàng)作突破性描寫的禁區(qū),提倡個性解放,反對束縛個人的題旨相比較,它所形成的是在大段性描寫中提倡節(jié)制甚至壓抑欲望的悖論。比如白孝文的奶奶與父親白嘉軒對他的性生活的干涉,并沒引起本文敘述的強烈不滿,反而是以“孝文臉上的氣色果然好了”,眾人皆大歡喜為結(jié)果。
與此種文化內(nèi)涵的性描寫相輔相成的是對女性的貶抑?!栋茁乖分械呐源笾路譃閮深悾阂活愐园准诬幍钠拮訁窍刹轂榇?,對男人一味溫柔順從,在傳統(tǒng)女性規(guī)定的角色中不敢越雷池一步;另一類是以黑娃的前妻田小娥為代表,是勾引男人的“禍水”。閱讀中稍不留意就會產(chǎn)生這樣的錯覺:田小娥敢于沖破封建婚姻的束縛,最終被封建勢力摧殘至死。然而,本文的敘事并沒依照這樣的思路演進,鹿兆謙后來“浪子回頭”的形象,徹底否定了他的前半生,而那正是他因田小娥起,逐漸成為傳統(tǒng)生活的叛逆的經(jīng)歷。甚至鹿兆謙最終成為白孝文手下的冤魂,都令人不能不考慮到田小娥在他們二者之間扮演的角色。田小娥顯然是白嘉軒所憧憬的鄉(xiāng)村牧歌中的不和諧音,是威脅祠堂戒律與道德準則的不安定因素。因此任何出自本文對白嘉軒精神的褒揚,都可以說是對田小娥的貶抑。因為作為秩序化與反秩序化的兩種象征,他們注定會成為對立的雙方。
70年代末、80年代初開始的思想解放運動,其總體傾向是打破舊有的規(guī)范、消除束縛人的個性的種種禁忌。伴隨現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義思潮在文壇相繼興起,“現(xiàn)代社會是一個日益非人格化的社會,還是一個日益自由的社會”,已經(jīng)成為知識界越來越關(guān)注的問題?!栋茁乖匪坪跽趶氖逻@樣的選擇,而且不惜犧牲以往人文主義的命題來確定傳統(tǒng)規(guī)范的價值體系。本文看來,由于外力與他者的介入,白鹿原這塊自耕自食、仁義傳家的凈土,正在成為一個“日益非人格化的社會”,像“勺勺客”起家的鹿子霖這一脈有發(fā)展起來的機會,就是一個明證。
當(dāng)代著名的美國學(xué)者丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)曾針對現(xiàn)代主義對秩序的反抗造成的世上“沒有任何神圣”的文化斷裂,提出一個“冒險的答案”,即整個社會“重新向某種宗教觀念回歸”。這種新的宗教或文化崇拜包含“對人類巨大災(zāi)難的預(yù)感和提醒,以及對現(xiàn)代人無限制的擴張和實現(xiàn)自我所持的懷疑和克制態(tài)度。很難說《白鹿原》是否受到這種新文化保守主義的影響,但是顯然它們都對人所關(guān)注的自我救贖以及突破禁忌的行為持懷疑態(tài)度,而且在《白鹿原》,這種文化保守主義是借一種非現(xiàn)實性的神諭的力量來完成的。它不僅為作品染上一層濃重的宿命色彩,構(gòu)成這部寫實性小說格外引人注目的一筆,而且也是將文化保守主義的思潮與富于傳統(tǒng)迷信色彩的村社文化膠合為一體,使其成為在大眾場合更具有誘惑力兼說服力的一種策略。
作品中朱先生是秉承神諭的代表者。當(dāng)然,與朱先生恪守同一規(guī)范且性格底蘊近似的還有冷先生、徐先生等這一班鄉(xiāng)間懂醫(yī)術(shù)、通文墨的人。但他們大抵像冷先生那樣可救眼前一時之急,卻不知天命,從而襯托出朱先生對時事洞若觀火,了似神明。譬如,他三言兩語為白嘉軒解開白鹿之謎;預(yù)言鎮(zhèn)嵩軍殘部“見雪即見開交”也果然靈驗;從白嘉軒說夢推算出白靈的死……朱先生的詩文來看,他倒不像是才華橫溢、詩書傳家的一介書生,卻像是深諳民俗民風(fēng),并采取秘而不宣的方式博得民眾喝彩的巫醫(yī)神算。如果他真正是一個身處亂世的舊式讀書人,也許就不會活得如此瀟灑超脫,否則舊中國無以計數(shù)的知識分子的苦悶與苦難又做何解釋呢?更值得深思的是他獲得白鹿原實際上的“精神天子”的最高禮遇,其實質(zhì)性內(nèi)容在本文中表現(xiàn)為:他是以孝悌為綱常的家族勢力的第一維護者。例如,他收下迷途知返的黑娃做學(xué)生,并親自帶領(lǐng)黑娃回白鹿原進祠堂祭祖;他是對外力和他者的絕不兼容者,例如,甚至他死后,只有當(dāng)朱白氏換下靈靈送給他的“白洋紅襪子”,他彎曲的雙膝才“立時不再打彎,平展展地自動放平了”;他又是鎮(zhèn)壓家族叛逆的主謀,例如,他建議白嘉軒將田小娥的骨灰“封嚴封死”,“再給上面造一座塔。叫她永遠不得出世”。從而完成了白嘉軒設(shè)計的最后也是最重要的一筆。
至此。由朱先生代表的封建文化的神諭,已將外來者殺得一敗涂地,從而本文能夠為完成人物精神上的輪回做有力的鋪墊,構(gòu)成鮮明的文化保守主義的傾向。但是,正如歷史是現(xiàn)實的歷史,本土與他者不可能永遠運行在界限分明的軌道,所以本文敘述中那種徹底的輪回也就令人質(zhì)疑。日本學(xué)者曾把日本比作“保存亞洲思想與文化的寶庫”,認為它既“生活在昔日理想的空間,同時也生活在新舊并存充滿活力的島國意識中……東洋(指亞洲)思想不斷掀起的每一陣浪潮,都在這里的海灘留下一層沙粒,都在這個民族的意識中留下它們的痕跡”(岡倉天心《東洋的理想》)。當(dāng)然這是僅就日本與亞洲文化關(guān)系而言,但是它表明,即使本土的文化也并非一成不變,當(dāng)外力以不可避免的方式進入本土的生活,或者說,它們在本土的生活中獲得了生成的理由,難道我們還可能,或有必要再將它們一一剔除,將本土海灘上的沙粒一一分撿,將那些外來的“妖孽”統(tǒng)統(tǒng)鎮(zhèn)壓在“六棱塔”下,以維護原有的“凈土’嗎?
《白鹿原》構(gòu)筑的、在神諭籠罩下的歷史輪回的話語空間,向我們展示了這樣一幅圖景:自推翻皇帝到國共紛爭,世事變遷,由于這些外力強加在這片小農(nóng)經(jīng)濟的樂土,造成了“禮崩樂壞”的結(jié)果。但這種損壞不過是過眼煙云,正如白鹿家族的存在,他們后代的懺悔已表明他們修復(fù)樂土的愿望。然而,后人是否還會相信朱先生富于傳奇色彩的神諭?家族的命運隨著歷史的發(fā)展,是否還會出現(xiàn)從黑娃到鹿兆謙的精神輪回?在現(xiàn)實的條件下,強調(diào)不現(xiàn)實的輪回,《白鹿原》由此顯露出某種虛妄的色澤。
但無論如何,《白鹿原》還是向我們展示了一段家族的或民族的歷史,而且它或許還會從一個曲折的角度向世人宣告,本文所憧憬的掛有“仁義白鹿村”匾額、水深土厚、民風(fēng)淳樸的封閉的樂土已一去不復(fù)返。無論夢想還是現(xiàn)實中的歷史輪回,都不會是“天不變,道亦不變”的轉(zhuǎn)世,而將匯入外來者的不和諧音,化為新的本土的現(xiàn)實。
原載《文藝評論》1994年第2期