曖昧的川端康成

誰(shuí)說(shuō)話都有自己的腔調(diào)，別人一聽(tīng)就知道是你，這腔調(diào)若寫(xiě)成文章，那就是你的文體。不過(guò)，援筆作文，往往都裝腔作勢(shì)，可能就弄得自己也不知道自己是誰(shuí)了。日本人愛(ài)讀村上春樹(shù)，他的文體有特色。他不愛(ài)拋頭露面，結(jié)果一露面就成為新聞，以致像作秀，搞什么戰(zhàn)略。前些日子電視上看見(jiàn)他走了幾步路，六十多歲的人了，把帽遮扣在腦后，便仿佛感受到他的文體。

有一個(gè)詩(shī)人，叫禰寢正一，也寫(xiě)小說(shuō)，《高圓寺純情商店街》獲得直木獎(jiǎng)，他說(shuō)：“讓我說(shuō)，《聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)的歌》真是‘咖啡館老板文體’。當(dāng)然不是說(shuō)結(jié)構(gòu)，而是說(shuō)村上春樹(shù)的世界觀是咖啡館老板式的，文體也那個(gè)樣子了。不用說(shuō)，文體的手夠得著的長(zhǎng)度和那文體所能表現(xiàn)的世界相對(duì)應(yīng)?！睂?duì)于這類(lèi)說(shuō)怪話似的批評(píng)，村上向來(lái)不以為然，早說(shuō)過(guò)：“我的作品無(wú)論什么樣都具有一貫受文壇主流攻擊的體質(zhì)”，“這種體質(zhì)才是我作品的重要生命線”。雖然同屬于高度大眾社會(huì)的通俗文學(xué)，可村上不欣賞川端，他說(shuō)這也與他討厭諾貝爾獎(jiǎng)意識(shí)有關(guān)。川端康成領(lǐng)風(fēng)騷，常登臺(tái)亮相，卻不愛(ài)談自己的作品。村上總躲在家里，躲到國(guó)外，但他像搞當(dāng)代美術(shù)的畫(huà)家一樣，一有機(jī)會(huì)就自我解說(shuō)，或許他壓根兒不認(rèn)為粉絲們真能讀得懂他那些貌似平白的作品所寓含的深意罷。

小說(shuō)家都擁有自己的文體。三島由紀(jì)夫華麗，谷崎潤(rùn)一郎筆下多修飾語(yǔ)，但意思明晰，而川端康成的文體是朦朧的，更像是繼承了平安朝文學(xué)的傳統(tǒng)，很有日本味兒。讀川端小說(shuō)一不留神就找不到主語(yǔ)了，例如《伊豆舞女》，中譯本有這樣一句：“我抓住繩梯回過(guò)頭來(lái)，想說(shuō)一聲再見(jiàn)，可是也沒(méi)說(shuō)出口，只是又一次點(diǎn)了點(diǎn)頭”，其實(shí)川端寫(xiě)的是：“我伸手抓繩梯回頭時(shí)，舞女要說(shuō)再見(jiàn)，但還是作罷，再次只點(diǎn)點(diǎn)頭”。之所以“再次”，是承接上文：“舞女低頭注視著壕溝入海的地方，一言不發(fā)。只是我的話每次沒(méi)說(shuō)完，就連連哈腰點(diǎn)頭?！?/p>

本來(lái)可以寫(xiě)得更明白些，但川端康成偏要玩曖昧。翻譯他的作品比較難，或許這個(gè)難也正是川端文學(xué)的魅力所在。谷崎潤(rùn)一郎在《文章讀本》中比較《源氏物語(yǔ)》的日語(yǔ)原文與英語(yǔ)譯文，得出了一個(gè)結(jié)論：“英文比原文精密，沒(méi)有意思不鮮明之處。不說(shuō)也明白的事，原文就盡量不說(shuō)了之，而英文即使是明擺著的事也要讓它更明白?！庇终f(shuō)：日本文學(xué)家用片言只語(yǔ)暗示，促動(dòng)讀者想象力，讓讀者自己來(lái)補(bǔ)充不足的地方，而西方的寫(xiě)法是盡量把意思限制得狹小細(xì)致，一點(diǎn)都不許隱晦，不給讀者留下想象的余地。所以，用日語(yǔ)作文，鐵則是“不要拘泥于語(yǔ)法”?！安淮罂紤]語(yǔ)法，努力省略為語(yǔ)法而添置的煩瑣語(yǔ)言，用心恢復(fù)為日語(yǔ)所具有的簡(jiǎn)素形式，這是寫(xiě)出好文章的秘訣之一。”（這里說(shuō)“恢復(fù)”，是因?yàn)樯衔恼f(shuō)到初學(xué)者不妨?xí)呵野次鞣秸Z(yǔ)法作文）。中國(guó)人寫(xiě)日語(yǔ)文章，常被日本人夸獎(jiǎng)日語(yǔ)很標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)從文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這不算好話。

譯者應(yīng)該最了然原作的文體，但文體不是說(shuō)譯就譯得出來(lái)的，起碼需要有模仿的才能。翻譯小說(shuō)最好找與本人文體或文風(fēng)相近的，庶幾能得心應(yīng)手。什么樣小說(shuō)都翻譯的譯者可能有七十二變的本事，也怕是最不可信。我這里說(shuō)的是翻譯具有文學(xué)性的作品，至于一般的小說(shuō)，特別是推理，“超譯”也無(wú)妨，或許那更適于推理也說(shuō)不定。美國(guó)人賽登施蒂克從1954年開(kāi)始翻譯日本文學(xué)，第一個(gè)把川端康成的作品翻譯到歐美，為他日后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)立下了頭功。這位賽兄把《山音》譯成英語(yǔ)時(shí)很有點(diǎn)為難，因?yàn)榇ǘ私?jīng)常不厭其煩地使用一個(gè)詞，例如《蟬翼》篇當(dāng)中一連串七個(gè)“やさしい”。他搜索枯腸，把“やさしい”們變換成不同詞語(yǔ)，好似千手觀音的一些手里各有所持。大概中文跟英文一樣，一個(gè)詞翻來(lái)覆去不是好文筆，所以中譯本譯作“和藹”、“不錯(cuò)”、“慈祥”，變化多姿。日本人對(duì)這樣的修辭卻看法不一。小說(shuō)家大岡升平說(shuō)：不怕重復(fù)；同樣是小說(shuō)家的五味康祐嘲諷川端康成在《雪國(guó)》里竟用了十九個(gè)“何か”，詞匯貧乏，缺乏漢文素養(yǎng)，靠假名打馬虎眼。

可是我覺(jué)得，起碼像這個(gè)“やさしい”，川端康成是有意為之，因?yàn)檫@家人就是在說(shuō)道老人信吾對(duì)兒媳婦菊子“やさしい”這事兒，乃至不由地懷疑，西方人對(duì)東方的修辭及文體到底能領(lǐng)悟到什么程度。又如《睡美人》：“六十七年的生涯里，江口老人當(dāng)然也有過(guò)和女人的丑陋之夜。而且，那樣的丑陋反而是忘不掉的。那不是姿容丑陋，而是來(lái)自女人的生的不幸扭曲。江口已到了這把年紀(jì)，不想又增加一次和女人的丑陋相遇。來(lái)這家萬(wàn)一有事，他就這么想?？梢粋€(gè)老人要在被弄得昏睡不醒的女孩子旁邊躺一夜，有這么丑陋的嗎？江口不就是來(lái)這家尋求那衰老的丑陋之極嗎？”連用了六個(gè)“丑陋”，似乎也不必幫諾貝爾獎(jiǎng)得主豐富詞匯，增添文采，就讓那江口老人“丑陋”到底罷。