從暗夜走出來的路

文學(xué)家大岡升平說：志賀直哉是日本近代文學(xué)最高峰，明治以來的長篇小說只舉出一部的話，那就是《暗夜行路》。

志賀直哉（1883—1971）回顧人生，說：“數(shù)數(shù)我受到影響的人，最稱心的，師是內(nèi)村鑒三，友是武者小路實篤，親屬當中是我24歲時以八十高齡去世的祖父志賀直道?！?/p>

他出生在宮城縣石卷市，兩歲時隨家移居?xùn)|京，由祖父母撫養(yǎng)。相馬藩主病故，身為管家的祖父一度以毒殺的嫌疑被捕。志賀說這是他“人生第一件慘事”。12歲時母親去世，父親再娶。志賀曾一夜寫就《母親之死與新母親》，有人問他喜歡自己的哪個作品，他常舉出這個短篇，因為“小說中的我是感傷的，但寫法不感傷”。父親是他成長的對立面，影響也不可低估。1901年發(fā)生礦毒事件，已師事基督教思想家內(nèi)村鑒三多年的志賀也要跟同學(xué)去現(xiàn)場考察，與礦主有關(guān)系的父親大加反對，終未成行，從此與父親反目。24歲時要和女傭結(jié)婚，又遭到反對，和父親的關(guān)系更其惡化。轉(zhuǎn)年從東京帝國大學(xué)退學(xué)，父親對他愈發(fā)失望。從事文學(xué)也是父親不滿的。

學(xué)習(xí)院是貴族學(xué)校（原為官立，1947年變成私立），陸軍大將乃木希典當院長的1910年，志賀直哉、武者小路實篤等愛好文學(xué)藝術(shù)的年輕人創(chuàng)辦了一個同仁雜志，叫《白樺》。1923年關(guān)東大地震時收攤，堅持十三年，為日本文學(xué)史留下“白樺派”。耐人尋味的是，學(xué)習(xí)院的歷史上，這一批作家以后，直至三島由紀夫脫穎而出，沒出過像樣的作家。白樺派成員凈是些官二代、富二代，不愁吃不愁穿，起初無志于文學(xué)或藝術(shù)，只是玩玩罷了。他們的共同之處是厭惡風(fēng)靡一時的自然主義文學(xué)，愛讀托爾斯泰、莫里斯·梅特林克，也受到西歐現(xiàn)代藝術(shù)感化?！栋讟濉返膬?nèi)容不限于文學(xué)，也介紹西方美術(shù)，一般日本人這才知道了羅丹。大概除了有島武郎之外，都不關(guān)心政治，有一種貴族式孤高，或者說貴族的堅毅，自我肯定，“自己不知道的事情沒用處，自己不理解的事情無意義”。志賀更是“觸犯自己的神經(jīng)即為惡”，絕不像自然主義作家那樣，用自憐與自卑相雜的眼光把自己描寫成受難者。武者小路實篤代表白樺派思想，志賀直哉則代表白樺派藝術(shù)，最具影響力。對于志賀來說，畢生至交的武者小路是巨大的存在，但武者小路貫徹純潔主義，而志賀徹頭徹尾是享樂主義。

夏目漱石比志賀大十六歲，《白樺》創(chuàng)刊這一年，他在報紙上連載小說《門》。同年，比志賀小三歲的谷崎潤一郎以小說《刺青》出道。發(fā)表在《白樺》創(chuàng)刊號上的短篇小說《到網(wǎng)走》是一篇不像小說的小說，嶄露了志賀文學(xué)的特色：不加修飾與夸張，照實寫自己所見、所聞、所觸、所感。1912年在當時的權(quán)威刊物《中央公論》上發(fā)表《大津順吉》，第一次拿到稿費。這個中篇小說寫的是他在內(nèi)村鑒三門下學(xué)習(xí)基督教，經(jīng)歷人生最大的哲學(xué)體驗。他并沒有成為基督徒，大概首先受不了“不奸淫”的戒律。1917年的《和解》寫他與父親從不和到和解，但作為杰作，這里沒有故事，只有語言，天然去雕飾的老嫗?zāi)芙獾恼Z言。《在城崎》寫他被電車撞傷，一個人去城崎溫泉療養(yǎng)，看見各種死，感慨系之矣，自省撿了一條命。這些作品與其叫小說，不如稱之為文章。志賀曾自道：“若論我，小說與隨筆的境界甚為曖昧”。這種“曖昧”是志賀文學(xué)的最大特色，也正是日本文學(xué)的傳統(tǒng)。評論家加藤周一指出：志賀的文章好，一看好像誰都能寫，其實寫不來。志賀直哉不具備谷崎潤一郎那樣的大結(jié)構(gòu)能力，也不似芥川龍之介博洽，活了88歲，作品不算多，其長處在于文體，簡潔而精準，也藉以彌補故事性不足。志賀筆下使用的語匯相當少，也不用生僻的意思。他的文章自有一種沒有技巧的技巧。芥川龍之介輕蔑自然主義作家寫不來文章，敬佩志賀是自己文學(xué)創(chuàng)作上的理想，甚至他震撼文壇的一死也是對《暗夜行路》作者的全面屈服。倘若從什么樣的文章更適合于小說來看，芥川比志賀略遜一籌。

芥川龍之介與谷崎潤一郎論爭，以志賀直哉的《篝火》為例，主張小說沒有情節(jié)也無妨。芥川自殺后，谷崎潤一郎寫《文章讀本》，例舉志賀直哉的《在城崎》，寫道：“故芥川龍之介把這篇《在城崎》列為志賀最好的作品之一，能說這樣的文章不是實用的嗎？這里描寫了來溫泉療養(yǎng)的人從住處二樓看見蜂的死骸的心情和那死骸的樣子，那就用簡單的語言活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)。用這樣簡單的語言鮮明狀物的本事在實用的文章里也同樣是重要的。作者并不用難懂的詞語或措辭，都是跟普通我們記日記或者寫信時一樣的詞句，一樣的說法，卻描繪入微。”志賀被認為是文章寫得最好的，有個叫直井潔的作家竟然把《暗夜行路》整個背下來。志賀直哉確立了近代語文的基本模式，被譽為“小說之神”，幾乎一個人代表了近代文學(xué)?？赡芤驗樗掷镉信_糖的股票，箱根的土地，以創(chuàng)作為本位而無憂，無須靠字數(shù)賺錢，改稿就用力做減法，字數(shù)越改越少。志賀的文章向來是語文教育的范本，但近年從教科書上減少，文學(xué)終究奈何不了時代。

“小說之神”的說法是套用他的小說題目《小僧之神》，一字之差，本來半開玩笑的說法卻弄假成真。確立以自我為中心的道德觀的《范的犯罪》（1913年）、做了善事卻覺得落寞的《小僧之神》（1920年）在20世紀日本短篇小說中也屬于上乘。準確地說，志賀是短篇小說之神，他一生只寫了一部長篇小說，那就是《暗夜行路》。

1913年末，夏目漱石通過武者小路實篤約志賀直哉為東京朝日新聞寫連載小說，他大為高興，動筆寫《暗夜行路》的前身“時任謙作”，但過了半年，似乎是知難而退，向夏目漱石推辭。夏目夸過他：“在藝術(shù)上是忠實的，他有一種信念，不是有自信的作品就不發(fā)表?！眳s只怕這次推辭也成為心理壓力，三年后夏目漱石去世才得以解脫吧?！栋狄剐新贰方K于自1921年1月在雜志《改造》上連載，翌年出版《前篇》。接著連載后篇，卻像是難以為繼，中斷過九年，1937年方告結(jié)束。曠日持久的進程，結(jié)構(gòu)的松散幾乎是不可避免的，卻也自然釀出了日本文學(xué)傳統(tǒng)的隨筆性風(fēng)味，簡直是“東方的睿智”。川端康成的《雪國》不也是斷斷續(xù)續(xù)寫了十多年么。

《暗夜行路》里主人公時任謙作是祖父和母親所生，當然是虛構(gòu)，但虛構(gòu)也自有來由，志賀在《續(xù)創(chuàng)作余談》中寫道：

“我不懂事的時候，父親曾去過釜山的銀行工作，還去過金澤的高中會計科工作，那時我的母親留在東京。而且，我13歲時母親33歲死去，祖父在母親的枕邊哭出聲：天可憐見，還沒有真正享受就死了。父親當時卻沒哭。此印象留到后來變成我對父親的反感，一想象自己也許是祖父的孩子，這種記憶一下子以完全不同的意義在我心里復(fù)蘇了?！?/p>

不過，祖父是世上他最尊敬的三四人之一，所以要另找個模特當小說里的祖父。正好有一個出入他家的花匠，他討厭這個把家產(chǎn)敗光、聽命于兒子的沒出息老人。時任謙作的原型基本是志賀本人，而謙作之妻直子，他本來盡量不要寫成自己的內(nèi)人康子，起初體格等完全是別人，但不知不覺地漸漸就寫成跟康子相近的人物了。

志賀曾說過，西歐作家們把通奸寫得過于輕松，而且對通奸的妻子給予同情，他看了大為不快。既然寫自己身邊事，要正確評價其作品就必須了解作家的實際生活。志賀也有過外遇，跟京都祇園小路茶屋的女傭，五大三粗，好像他就喜歡這樣的女性?？底影l(fā)現(xiàn)了，他卻不肯表態(tài)跟情人分手，康子說“那我就不活了”，他只好說分手。小說家阿川弘之是志賀直哉推上文壇的，從志賀63歲交往到88歲去世，撰著了評傳《志賀直哉》（但阿川說他只“傳”未“評”，作者評起來就讓人不知傳誰了），寫道：“直哉的心情絲毫未收斂。若探究真心，全無跟女人分手的意思。不過是用給她錢的形式欺騙妻，欺騙自己，也欺騙那個女人罷了?！彪s志《改造》約志賀寫小說，總算寫出了一篇《瑣事》，偏偏寫的是自己瞞著妻去見那女人的隱情。樣本寄到家里，他撕掉《瑣事》那幾頁，以免被康子看見，卻不料康子的熟人看見了，寫信來打聽。為什么非暴露自己見不得人的老底不可呢？這就是西歐自然主義在日本無能地異化所造成的文學(xué)認識或理念，哪怕毀了家庭或本人的生活，也必須追求真實，把它寫出來，那就是文學(xué)，那才是文學(xué)。或許也不無受虐的快感吧。這種日本文學(xué)近代化的特產(chǎn)叫“私小說”。它的故事不是“編”的，而是“真”的，真人真事?！栋狄剐新贰防锬赣H通奸生了他，娶的媳婦也通奸，時任謙作是怎樣的心境呢？中野重治批評這個小說是“自用”小說，沒有升華為“通用”，“戶籍上叫志賀直哉的人在這里為收拾他的心寫這個發(fā)表”。時任謙作最終在大自然中得到凈化，寬恕了一切。不止于赤裸裸暴露個人的生活以及丑惡，逐漸提純“私”（我），與生活調(diào)和，就叫作“心境小說”，志賀直哉的《在城崎》是一個典型。

《暗夜行路》不僅是志賀直哉的代表作，也是近現(xiàn)代日本文學(xué)的代表作。從一些作家的記述足以見得它當年影響之大——

芥川龍之介在《齒輪》中寫道：“我躺在床上讀起了《暗夜行路》，主人公的精神斗爭一一對于我有切膚之感。和這個主人公相比，我覺得自己多么蠢，不知不覺地流淚。同時，淚又不知不覺地給了我的心情平和?！?/p>

宮本百合子在《兩個院子》中寫道：“前一陣子寫長的小說時，伸子一直在桌子上放著的是《暗夜行路》。”

這里的“我”和“伸子”讀的只是前篇，《暗夜行路》前后篇收入志賀直哉全集出版是1937年10月，盧溝橋事件已發(fā)生。小津安二郎在入侵中國的戰(zhàn)場上讀到了巖波書店1938年出版的文庫版全本《暗夜行路》，記在日記里：搭乘去安慶的客貨兩用船，“不斷想起時任謙作乘下行船去屋島。讀完已十來天，仍有點神韻縹緲，感動猶新，快哉”。

日本近代文學(xué)研究家紅野敏郎也曾被征兵，回憶：當了一年俘虜，1946年夏天復(fù)員后寄居親戚家，忘了饑餓捧讀《暗夜行路》，背負不屬于本身責(zé)任的命運考驗的時任謙作決定性地影響了以后的人生。

戰(zhàn)敗后，既有評論家中村光夫那樣否定志賀直哉，也有予以肯定如評論家本多秋五。志賀人生最后二十年間，除了小品和書信，幾乎什么也不寫。他不大讀書，幾乎沒讀過戰(zhàn)敗后文學(xué)，就戰(zhàn)敗后文學(xué)發(fā)言多屬于即興。從未見過太宰治，也很少讀他的作品，但戰(zhàn)敗后太宰治一躍為流行作家，出現(xiàn)太宰熱，1947年9月志賀在“談現(xiàn)代文學(xué)”座談會上就被問到對太宰治的印象，于是說：我討厭，裝瘋賣傻，這種樣子讓人喜歡不起來。后來又批評太宰治的《犯人》和《斜陽》，“沒意思”，“滿紙大眾小說的蕪雜”，“貴族女兒使用的語言好像鄉(xiāng)下來的女傭”云云。身為文壇大老，頻頻被請去開座談會，話題差不多，結(jié)果就像是定向的反復(fù)攻擊。太宰治可不是好惹的，立馬在雜志《新潮》上發(fā)表《如是我聞》予以猛烈反擊。文藝評論家奧野健男說：“對志賀所代表的既成文學(xué)的批判是文學(xué)史上留給后世的紀念碑式的文章?！度缡俏衣劇肥箲?zhàn)前私小說完全喪失了權(quán)威，成為戰(zhàn)后新文學(xué)的進軍號?！辈痪煤筇鬃詺ⅲ举R懊惱自己的不慎發(fā)言是不是他尋死的一因，撰寫《太宰治之死》。太宰治、織田作之助大罵志賀，坂口安吾甚至說他倆被志賀直哉氣死了。中村光夫說這些無賴派是“窮鼠反噬”，卻無力沖破志賀的權(quán)威之壁。既畏懼巨人，又渴望站到巨人的肩上，采取的策略往往是謾罵，這樣的例子在大陸作家中也屢見不鮮。

志賀直哉向來不關(guān)心社會問題。讀東京帝國大學(xué)，讀了兩年英文學(xué)科，又轉(zhuǎn)入國文學(xué)科，沒多久退學(xué)。文學(xué)家中村真一郎問過他，寫那樣的文章受誰影響，答曰“小泉八云”，這位入贅日本把日本捧上天的英國人作家的英語文章很簡明。志賀懂英語，不懂法語，但正當日本被美國占領(lǐng)不知何去何從的1946年，他發(fā)表三千字隨筆《國語問題》，主張用法語取代日語，因為法語是“世界上最好的語言，最美的語言”，“有邏輯性的語言”。此話當真？那他一輩子的文體功業(yè)先就泡湯了。“已不是戰(zhàn)后”以后，人們對志賀的主張仍耿耿于懷。日本語學(xué)家大野晉說：把志賀當“小說之神”足見大正年代、昭和初年的日本人把握世界之淺薄。文學(xué)家丸谷才一說：考慮到志賀是用日語寫作的代表性文學(xué)家這一要素，我們不禁為近代日本文學(xué)的貧瘠與程度之低而害臊。三島由紀夫也說：戰(zhàn)后竟然有文學(xué)家說要把日語改為法語，我珍重日語，要是失去它，日本人就失去靈魂。不過，若往好里想，莫不是志賀覺得倘若非滅了日語不可，那么，寧用法語，也不用占領(lǐng)軍的語言。擁護志賀說也代不乏人，例如當過東京大學(xué)校長的蓮實重彥，他是巴黎大學(xué)博士。

志賀愛遷居，平生搬了二十六次家，小林多喜二登門造訪還留住一宿是奈良，芥川龍之介訪他則是千葉縣。在奈良租房四年，結(jié)廬九年，完成了《暗夜行路》。高畑的舊居如今為奈良學(xué)園所有，修葺復(fù)原，或可憑之遙想當年被稱作高畑沙龍時高朋滿座的情景。千葉縣我孫子市有個白樺文學(xué)館，好像“我孫子”這地名常被我們當笑話，卻很少有人去那里一游。