永井荷風(fēng)的東京

永井荷風(fēng)給人的印象，好像他總在散步，要么就狎妓。

讀《東京散策記》等留作后世談資的隨筆，仿佛看見他頭戴禮帽，手攜洋傘，趿拉著木屐，東京四下里游走；讀《掰腕子》等小說又仿佛看見他被藝伎或娼妓或脫衣舞女簇擁著，也不大有笑容。他身歷明治、大正、昭和三朝，著述等身，大致就這么兩類，前者叫散步文學(xué)，后者即所謂花柳小說。1952年獲得文化勛章，理由是“創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的作品，兼?zhèn)錅匮诺脑娗椤⒏哌~的文明批評、透徹的現(xiàn)實觀照三方面，此外，研究江戶文學(xué)、移植外國文學(xué)也取得業(yè)績，在我國近代文學(xué)史上留下獨自的巨步”。勛章是體制的獎賞，但他繼續(xù)反時代，一如舉國熱衷于戰(zhàn)爭之時。與其說是信念，不如說那就是他的生活方式，躲避與逍遙。

荷風(fēng)生于1879年，明治十二年；琉球被改作沖繩，東京招魂社升格為靖國神社，掛上菊花徽，由陸軍供錢，東京基本是江戶時代的老樣子。他是官二代，十八歲時初涉花柳之游。1910年當(dāng)局借暗殺明治天皇事件大肆鎮(zhèn)壓，“若沒有佐拉譴責(zé)德雷福斯事件的勇氣，就只好委身于戲作”。戲作，指江戶時代興盛的俗文學(xué)。此后他寫出《江東奇談》（原文用了一個日本人造字，代指隅田川，既為翻譯，何必照搬）等小說，描寫花街柳巷的風(fēng)俗與生態(tài)。兩度結(jié)婚，都旋即離婚，公言拉家?guī)Э谡系K寫作，不再婚。1959年孤獨地死在從來不疊的骯臟被褥上。臨死前一天在《斷腸亭日乘》里記下：晴，正午大黑屋。據(jù)大黑屋這家飯館老板娘說，像往常一樣，他吃了炸豬排蓋飯，還喝了一壺酒。

荷風(fēng)生長在東京。父親赴任日本郵船上海支店長，他跟著去上海逗留兩個月，歸國后入學(xué)東京商業(yè)學(xué)校附屬外國語學(xué)校清語科，曠課為常，混到中學(xué)二年級被開除，這是他最終學(xué)歷。在學(xué)期間發(fā)表《上海紀(jì)行》，據(jù)說是現(xiàn)存荷風(fēng)處女作。耽讀左拉作品英譯本，撰文介紹這位法國自然主義文學(xué)大師。1902年出版《地獄之花》，被森鷗外推許，荷風(fēng)終生仰之為師。父親比森鷗外年長十歲，屬于漢洋兼修的一代，師從漢詩人大沼枕山，進慶應(yīng)義塾學(xué)洋學(xué)，奉藩侯之命去美國留學(xué)兩年。荷風(fēng)幼習(xí)漢學(xué)，但是與老一輩的夏目漱石、森鷗外相比，已屬于把漢詩文當(dāng)作外國文學(xué)的一代。作品《雨瀟瀟》中欣賞王次回，《江東奇談》中翻譯《紅樓夢》的長詩，《斷腸亭日乘》中引用蘇東坡、袁枚、王漁洋等的詩句，中國文學(xué)刻骨地影響他文學(xué)及人生。在《小說作法》里曾說：“只要古來的國語存在，有志于文學(xué)者要與歐洲語同時掌握漢文素養(yǎng)?！被蛞詾楹娠L(fēng)從歐美回來后，回歸東方，其實他從不曾離去。自道：大概我不受人教，早從學(xué)生時誦歸去來之賦，又盼讀楚辭，是流淌在明治時代背面的某種思潮所致。留洋只是使他獲得別樣的眼光，異常的高度，譬如1920年出版《江戶藝術(shù)論》，就是用他從法國人美術(shù)評論家撰寫的文章里獲得的知識重新認識浮世繪版畫的構(gòu)圖與色彩，展示植根于憧憬古日本的美學(xué)。二十歲拜師學(xué)習(xí)落語以及歌舞伎，研究江戶文學(xué)，但父親怒其甘當(dāng)無用之人，安排他渡洋赴美學(xué)實業(yè)。

上船是1903年，日本明治三十六年，我大清光緒二十九年；年初夏目漱石從英國留學(xué)回來了，有七位教授聯(lián)名敦促首相立即對俄國開戰(zhàn)，前總理大臣伊藤博文說：沒有比半吊子學(xué)問的蠢貨更可怕的了。就在這一年，東京開始大規(guī)模改造，歐美有的要建，歐美沒有的就拆，變成大工地。夏目漱石走在倫敦街頭，為自己的矮小而自卑，荷風(fēng)似乎沒有自卑感，從照片上看，他是細高挑。五年后（1908年）歸國，東京舊貌換新顏，但對于他來說，面目全非。當(dāng)年的《讀賣新聞》發(fā)表社論，提出了首都東京的景觀問題。

東京這座城市因甲午戰(zhàn)爭得勝而繁榮。江戶時代，商業(yè)中心在日本橋，那里是浮世繪常畫的名勝，而明治時代銀座、新橋一帶摩登了，磚瓦結(jié)構(gòu)的樓房拔地而起，面貌一新。出國之前荷風(fēng)在《燈火街巷》中寫道：“遠望欄桿上點亮瓦斯燈的新橋方向，格外明亮的銀座街衢猶如被各種燈火的光青白地浮現(xiàn)出來，從其間不計其數(shù)的鐵道馬車的燈、人力車的提燈無休止地向各處移動?！毙廊幻鑼懥藵M目新鮮的城市風(fēng)景，要他像一位法軍大尉兼作家那樣看出“磚瓦大樓以美國式丑惡聳立著”，尚有待于留洋見識了西方以后。

在美國住了將近四年，然后靠父親的門路去法國，那才是他夢魂縈繞的樂土。從夏到冬末，在里昂住了不到一年?！斗ㄌm西物語》所收的《羅納河畔》中寫道：“黃昏略略失去薔薇色光澤，不知從何處添上發(fā)藍的色彩。對岸的小山和人家的屋頂從背后接受明亮天空的光，展現(xiàn)難以形容的清晰輪廓。同時，湍急的河面那打旋的波紋各種各樣，閃耀得幾乎令人目眩，還在邊上垂釣的人影如塑像一動不動。堤上成排的樹木之間瓦斯燈已經(jīng)點亮，但對于天的光、水的輝，只不過在點點顯示悲傷似的微弱黃色?！蔽闹杏挟嫞袷窃谛蕾p新印象派修拉的點彩畫作。來法國之前，他已經(jīng)在芝加哥美術(shù)館等處接觸到印象派及新印象派的作品。16歲時打算進美術(shù)學(xué)校學(xué)洋畫，但家里反對，未能如愿。不少早期作品寫畫家，《法蘭西故事》中三篇以巴黎為舞臺的作品也是以畫家為主要人物。

《美利堅物語》是在美國寫就的，正好在他回到日本時問世，儼然出現(xiàn)了一個新文學(xué)大家。轉(zhuǎn)年出版《法蘭西物語》，未上市即被封殺，出版社要求他退還初版的版稅。隨后小說《歡樂》被禁售。荷風(fēng)是筆名，本名壯吉，與他一貫反俗的形象有點不相符。15歲時患病住院，看上女護士，她叫蓮，于是單相思地起了這么個筆名，或許日本人一般已不知荷與蓮是一回事了。《歡樂》寫到這段初戀，“人能戀幾回呢”，當(dāng)局卻覺得傷風(fēng)敗俗。

小說《放蕩》也描寫了香榭麗舍大道“人工巧奪造化之美”。1950年代留學(xué)法國兩年多的作家遠藤周作批判永井荷風(fēng)的生活態(tài)度，認為《法蘭西物語》不過是用文學(xué)的眼鏡矯正過的描寫，年輕人最好不要仿效在東京探求江戶風(fēng)情的荷風(fēng)文學(xué)。不過，荷風(fēng)描寫巴黎的美，恐怕也是東京驟變的沖擊所帶來的反動情緒驅(qū)使。像留洋的畫家回國后犯愁畫什么、怎么畫一樣，荷風(fēng)描寫東京也同樣犯愁吧。他筆下的東京，比較從前曾有過的姿態(tài)與現(xiàn)在的面貌，既有個人的記憶，也有浮世繪、戲曲、讀物中出現(xiàn)的風(fēng)景。體驗過歐美，重新審視日本，海歸荷風(fēng)瞧不起徒有其表的西歐化，既沒有美國的尊重個人，也沒有法國的遵守傳統(tǒng)，有的只是山寨版的淺薄與丑陋。迅猛歐美化造成的城市外觀不適合日本風(fēng)土?！霸趺匆蚕胂蟛怀鋈毡旧鐣軌蛳窳餮锩奈餮竽菢印薄Ｈ毡撅L(fēng)土產(chǎn)生日本人性格：達觀、忍從、無常觀，與西洋建筑以及建造它的精神根本不同。銀座那里有一座三菱一號館，是美術(shù)館，這座倫敦式磚瓦結(jié)構(gòu)三層樓興建于1894年，為日本第一座辦公樓。荷風(fēng)曾嚴(yán)厲批評，紅磚的顏色與質(zhì)感不適于日本風(fēng)土，可是，歷史捉弄人，現(xiàn)今被精心保護，仿佛鑲嵌在摩天大樓上，變成了東京的景點。每當(dāng)我看見萬綠叢中一架紅橋時，便覺得荷風(fēng)的說法別有用心。批判城市景觀也是一個文學(xué)家對權(quán)力的抗?fàn)帯?/p>

歸國一年有半，由森鷗外等推薦，荷風(fēng)到慶應(yīng)義塾大學(xué)任教，講授法國文學(xué)及文學(xué)評論，同時編輯校內(nèi)雜志《三田文學(xué)》。自1914年6月，正好距今一百年前，開始寫《東京散策記》，在《三田文學(xué)》上連載九期，按城市的構(gòu)成要素分章立言，批評建筑及城市。作為編輯，交際擴大，發(fā)言更加有分量，因而立場也有所變化，批判的同時，積極地提倡理想的景觀。城市由一個個建筑構(gòu)成，建筑是城市的記憶，講述城市的歷史，而且與周邊的環(huán)境相關(guān)才產(chǎn)生美的效果。像京都、奈良那樣古跡多的城市，不是一個寺廟一個庭園地保存，而要把整個城市保存下來，獨具城市美。走進一個茶室或酒館，別有洞天，或許有脫離日常之美，但走出來恢復(fù)了日常生活，卻可能對城市更加厭惡。一位建筑史家說：“城市不單是空間的擴展，而且是故事場所的連綿?！?/p>

城市是進步的產(chǎn)物，也是欲望的堆積。愈現(xiàn)代的城市愈是均質(zhì)的空間，時間也被日歷、時刻表等均質(zhì)化，人們被迫以迅速化為價值。荷風(fēng)描寫城市風(fēng)景，批評城市景觀，寫的是文學(xué)，不是文化地理學(xué)或城市社會學(xué)。他散步，不僅寫成了隨筆，而且散見于小說，景色描寫是他的文學(xué)特色之一。讀了它尋訪，那就像他當(dāng)年拿著江戶時代出版的地圖在大街小巷散步一樣，雖然很可能有按圖索驥之惑。他曾希望東京能留下四樣?xùn)|西：老樹、寺廟、護城河及渡船?？此茟雅f趣味，卻正是這些景物能保持城市的品位，不僅給人以歷史感，而且有安定感，乃至崇高感。居住其間的人們才不會焦躁，產(chǎn)生共感與愛心。荷風(fēng)散步過的東京后來經(jīng)歷了1932年關(guān)東大地震、1945年美軍大轟炸、1964年東京奧運會，更失去原樣。關(guān)于日本，我們中國人常有些沒來由的說法，其一就是夸日本人善于保持傳統(tǒng)。真正傳統(tǒng)的東京在永井荷風(fēng)的文字里，誘人探索、夢想、沉思。

1916年辭去教職，荷風(fēng)從此躲進小樓成一統(tǒng)。他給住處取名“斷腸亭”，開始記《斷腸亭日乘》，記了四十多年。后來又蓋了新房，取名“偏奇館”。偏奇是英語油漆的發(fā)音。據(jù)說館涂成藍色，在現(xiàn)代化東京的一片灰色中，刺眼的程度恐怕不下于紅磚建筑。那種顏色審美確實很偏奇，正如其為人。