漱石和嫂子

日本近代作家是叫作文人的，文人無行，主要表現(xiàn)在兩樣?xùn)|西上：醇酒婦人。田山花袋把自己和女弟子的情事寫成小說，如實(shí)而藝術(shù)，濫觴所謂私小說，亦即純文學(xué)。島崎藤村更厲害，寫的是自己和侄女亂倫，讓花袋也自愧弗如。自暴其丑，作家獲得了“新生”，侄女卻不得不遠(yuǎn)避中國(guó)臺(tái)灣。這種文學(xué)夠可怕。寫私小說需要勇氣，芥川龍之介不寫，谷崎潤(rùn)一郎便說他不大有膽量。谷崎也令人懷疑，若沒有那些女人獻(xiàn)身，搞得出文學(xué)么？以“作家和他的女人以及文學(xué)”為題，就能寫出一部日本近代文學(xué)史。

當(dāng)然也有人例外，例如夏目漱石，他是一個(gè)道德形象，不好酒色，筆下沒有性描寫，這也使他贏得中產(chǎn)階級(jí)的禮遇，甚而被捧為人民作家。日本開始用“馬拉松”一詞的1909年，漱石發(fā)表了《此后》，以及后來的《門》《心》《明暗》，這些作品都是寫三角戀愛。1928年《查泰萊夫人的情人》出現(xiàn)以前，哪個(gè)國(guó)家都只許暗示地描寫色情場(chǎng)面，明治政府更嚴(yán)懲通奸，所以敢寫亂倫的自然主義文學(xué)便具有反時(shí)代、反世俗的性質(zhì)。漱石的小說在廣為閱讀的報(bào)紙上連載，寫三角戀愛與通奸已經(jīng)夠前衛(wèi)，描寫充其量打打擦邊球也實(shí)屬當(dāng)然。反復(fù)寫這種事，人們不免起疑，莫不是作者親身經(jīng)歷過？文學(xué)研究者或者評(píng)論家自然不會(huì)放過漱石這么大個(gè)謎，于是挖掘出漱石有過四個(gè)女人，其中最聳人聽聞的是他的嫂子。

這是江藤淳煞費(fèi)了一番苦心調(diào)查的。他以研究夏目漱石出道，寫了半輩子《夏目漱石及其時(shí)代》，終于因自殺而不了了之。書中有一節(jié)題為《名叫登世的嫂子》。

夏目家接連死了兩個(gè)兒子，所以父親告老，由漱石的三哥當(dāng)家。漱石本來被送人當(dāng)養(yǎng)子，二十一歲時(shí)戶籍又遷回夏目家。這一年三哥再婚，娶來的嫂子叫登世，比漱石小兩個(gè)月。江藤淳說他們有染，“更重要的事實(shí)是登世患病，漱石抱著嫂子幫她上下二樓，體貼入微……就是說，漱石在完成親切關(guān)懷的小叔子這一任務(wù)中，知道了登世肉體豐滿的觸感”。證據(jù)不止于此，還有登世死后漱石寫給正岡子規(guī)的信。漱石不僅和子規(guī)是同學(xué)，而且跟子規(guī)學(xué)習(xí)作俳句，所以信中也附了十三首“酌取一片衷情”的俳句，請(qǐng)子規(guī)指教。江藤淳斷言這些悼念嫂子的俳句“明明從喪失感之深產(chǎn)生的”。又舉出漱石的五絕：“抱劍聽龍鳴，讀書罵儒生，如今空高遠(yuǎn)，入夢(mèng)美人聲”，認(rèn)定“這‘美人’就是登世，幾乎是毋庸置疑的。到這個(gè)時(shí)候漱石已經(jīng)和嫂子在一個(gè)屋檐下過了一年有余。本來在日本家庭里嫂子是獨(dú)特的存在，對(duì)于同居的內(nèi)弟來說，雖然是嫂嫂，但事實(shí)上是年齡相仿或者歲數(shù)小的年輕女人，由于已經(jīng)在過著性生活，能成為更刺激的性象征。”江藤淳被視為小林秀雄之后文藝評(píng)論第一人，死前擔(dān)任日本文藝家協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，就這么簡(jiǎn)單地“邪推”出漱石和嫂子通奸。日本的一些文學(xué)研究或評(píng)論，讀來常令人覺得要么拿來歐美理論說得云山霧罩，要么不厭其煩地?fù)v騰八卦。

現(xiàn)代作家大岡升平說：漱石的作品沒有謎，但作者本身是個(gè)謎。這謎也是漱石本人及其朋友們?cè)斐傻?。讀漱石的書信和日記，好像他什么都寫，卻從未涉筆年輕時(shí)的戀情。足以令漱石欣慰的是那幫年輕時(shí)的友人，約好了似的，怎么問也不說，一個(gè)個(gè)緊閉著嘴巴駕鶴西歸。例如有個(gè)叫大冢保治的（本姓小屋，入贅為婿，改姓大冢），和漱石是帝國(guó)大學(xué)的同學(xué)，并同在東京專門學(xué)校教課，漱石教英語，大冢教美學(xué)，后來又一個(gè)宿舍住著，關(guān)系就親密起來?！段沂秦垺防锏拿缹W(xué)家迷亭，原型即這位大冢博士。又有一個(gè)楠緒子，才色兼?zhèn)?，是漱石的理想美女。她愛搞文學(xué)，常出入漱石住處，但父母之命，最終嫁給搞哲學(xué)的保治。漱石失意，跑到瑞巖寺參禪。小說《門》寫道：“自己來叫門，但守門人在門的那邊，敲也終于連面都不露。只是傳來聲音：‘敲也白敲，自己打開進(jìn)來。’”就像打不開門一樣，漱石也未能開悟，保治和楠緒子結(jié)婚后不久，他離開東京，遠(yuǎn)去松山那里教書。

據(jù)說漱石的弟子芥川龍之介曾恨恨地說：既然有這么深的感情，為何不采取更積極的態(tài)度，或者通奸，或者情死呢。漱石寫三角戀愛的小說是出自這一段經(jīng)歷罷。三角不是等邊的，正因?yàn)椴坏冗叄鸥泄适?。說不定漱石多么希望朋友像《此后》中的代助那樣把女人讓給他啊。漱石卒于1916年，幾年后發(fā)生關(guān)東大地震，大冢保治清理信件，把漱石寫給他的幾十封長(zhǎng)信付之一炬。給他當(dāng)秘書的侄女婿阻止，他說：這是漱石寫給我的，只能跟我商談的事不能給別人看。

為人，不要妄談為歷史負(fù)責(zé)，先要為身邊的人負(fù)責(zé)，但作為知情者，絕口不談，故作高深似的，也會(huì)使往事更加神秘兮兮，好像幫倒忙。如果箱子是空的，為什么不敢打開呢？人們愈發(fā)認(rèn)定箱子里有東西，而且是見不得人的。

文人無行，信乎？