芥川不語似無愁

芥川龍之介二十二歲，那是大正三年（1914年），就讀于東京帝國大學(xué)英文科，在《新思潮》上發(fā)表處女作《老年》。大正十五年（1926年）12月25日天皇駕崩，改元昭和，半年后，芥川續(xù)寫完《西方之人》仰毒自殺。他的文學(xué)整個是大正時代的文學(xué)。歷經(jīng)明治、大正、昭和三朝的文學(xué)家佐藤春夫說：芥川比谷崎潤一郎或菊池寬更適于代表大正這個時代。

小島政二郎自傳性小說《眼中的人》翔實記述了大正文壇，有史料價值。對于他來說，芥川龍之介亦兄亦師，初次拜訪，正當(dāng)芥川結(jié)婚第二天：“來客接踵，不大工夫書齋就滿了。主人跟誰都有話說，無人向隅。時而夾雜機(jī)智的議論，聽得我不禁為主人的博識咋舌，仿佛被理論的精辟洗耳。”

在小島眼中，芥川“像女人一樣的長睫毛給秀麗的容貌平添了一抹陰翳”。

年紀(jì)輕輕的，第一個作品寫的是“老年”，令人聯(lián)想太宰治的處女短篇集，叫《晚年》。芥川早熟，體弱，對于非現(xiàn)實的怪異感興趣?！独夏辍泛茱@得老成，雖然多少也露出幼稚，甚至有一點炫耀與裝腔作勢，但充足具備他的文學(xué)特色，不過，其中飄溢的江戶趣味與陋巷情緒在后來的作品里再未出現(xiàn)過。厭惡這種趣味及情緒，乃至否定永井荷風(fēng)的小說《隅田川》為“庸俗可哂”，莫非因為他就出身于那里——傳統(tǒng)的江戶，現(xiàn)實的東京。東京叫江戶的時候祖上已定居于此，芥川1892年生在東京，1927年死在東京，一生基本在東京度過，純粹東京人。永井荷風(fēng)、谷崎潤一郎以及三島由紀(jì)夫也都是東京人，他們有相似之處，那就是趣味和感覺遺傳了江戶文化的洗練，藝術(shù)感受性特別敏銳，追求形式，強烈地關(guān)心文體與結(jié)構(gòu)，具有唯美的、城市的、理智的傾向，纖細(xì)華麗典雅，與大都出身于地方、拋棄家庭的自然主義作家形成對照。生長在老城陋巷（日本叫“下町”）的人搞文學(xué)，要么現(xiàn)實主義地描寫其間的生活、人際關(guān)系及其獨特的哲學(xué)，要么脫離現(xiàn)實，另外虛構(gòu)一個理想的舞臺。評論家吉本隆明言道：“芥川這個作家畢生拘泥于自己是中產(chǎn)下層階級出身。對于他來說，出身階級的內(nèi)幕是最該厭惡的（伴隨自我厭惡），便試圖憑超群的知性教養(yǎng)否定這一出身而飛揚?！甭锍錾砼c身處知識人世界的乖離造成芥川人生觀的虛無，而江戶時代的怪談趣味在他筆下表現(xiàn)為神秘、怪異、超現(xiàn)實。

芥川沒有把短篇小說《老年》收入第一作品集。繼《羅生門》之后，1916年發(fā)表《鼻子》，表現(xiàn)了不能本然活自己的悲哀，得夏目漱石青眼，一步登上文壇，所以通常將此篇視為他出道之作。漱石在“心情兼有痛苦、快樂、機(jī)械性”的狀態(tài)中寫信給芥川，夸贊：“覺得你的東西非常有意思。沉穩(wěn)，不戲耍，自然而然的可笑勁兒從容而出，有上品之趣。而且材料顯然非常新。文章得要領(lǐng)，盡善盡美。這樣令人敬服的東西今后寫二三十年，將成為文壇上無與倫比的作家。然而《鼻子》的高度恐怕很多人看不到，看到也都置之不理吧，別在乎這種事，大步往前走。不把群集放在眼里是身體的良藥。”《羅生門》寫的是以惡凌惡才能活下去，這是人世的真相，也是芥川的人生觀?！吧婆c惡不是相反的，而是相關(guān)的”。“外面只有黑洞洞的夜”，一句景色也道破人生與人心?！读_生門》和《鼻子》這兩篇小說基本上確立了芥川的創(chuàng)作方法，也規(guī)定了芥川文學(xué)的方向。

夏目漱石忙于寫作，騰出每周四（木曜）待客，稱作木曜會，也就是文學(xué)沙龍，形成了漱石門下。1915年冬，芥川跟著久米正雄鉆進(jìn)漱石山房的門。他回憶：“進(jìn)夏目先生門下一年左右之間，不單藝術(shù)上的訓(xùn)練，而且發(fā)動了人生的訓(xùn)練?！苯娲ńK生稱漱石為先生，執(zhí)弟子禮，但若看其小說，實乃森鷗外的忠實徒弟，那種明晰端麗就是從鷗外的歷史小說學(xué)來的，鷗外對芥川文學(xué)具有實質(zhì)性影響。他也稱鷗外為先生。

《老年》和《鼻子》均發(fā)表于《新思潮》。這是個同仁雜志，創(chuàng)刊于1907年，時斷時續(xù)，1979年第十九次停刊。芥川參與第三、第四次復(fù)刊，這兩次《新思潮》雜志的作家群被稱作“新思潮派”。初期《新思潮》的文學(xué)史意義在于反自然主義運動。自然主義派的一定之規(guī)就是從身邊日常的平凡生活造作文學(xué)，芥川與之對抗，從書齋的讀書中產(chǎn)生作品。他崇拜法朗士，在《澄江堂雜記》中贊同其說法：“我了解人生不是和人接觸的結(jié)果，而是和書接觸的結(jié)果?！弊匀恢髁x作家把豐富人生經(jīng)歷擺在首位，芥川看似不大把本人的生活體驗直接反映在作品里，卻也同他極為厭惡的島崎藤村一樣，不是無中生有，筆下的人物是古代王朝的平凡人，而心理是大正時代的小市民，這當(dāng)然與他人生不無關(guān)系。他說過：“我的小說多少也是我的體驗的告白，但諸君不知道。諸君勸我的是以我本身為主人公，恬不知恥地寫我身上發(fā)生的事件。”自然主義者以自我暴露為能事，在他們看來，芥川賣弄技巧，炫耀學(xué)問，把文學(xué)當(dāng)作游戲，不說“真話”。芥川出生于小康人家，沒吃過苦，一帆風(fēng)順，教兩年書就躲進(jìn)書齋里寫作，從古今東西的書本討素材，因而作品里幾乎看不見廣闊的社會現(xiàn)實和深刻的生活斗爭，氣場比較小，卻也是無奈的事實。芥川的藏書現(xiàn)今收存在日本近代文學(xué)館的芥川文庫中。

發(fā)表于1927年的《玄鶴山房》充分展示了芥川文學(xué)的成熟，筆法質(zhì)樸，簡直不像出自他的手，連癡迷自然主義小說的評論家也予以好評。在為數(shù)眾多的作品中，有人說《玄鶴山房》第一，正宗白鳥則推舉《地獄變》，志賀直哉贊賞《一塊土》，久米正雄鐘情于《蜃氣樓》，而川端康成認(rèn)為《齒輪》好。各有所好，足以表明題材與手法之多彩。芥川的作品可分為幾類，人們最熟悉的是那些取材于歷史的小說，如《羅生門》《鼻子》《芋粥》都是以平安時代的風(fēng)俗為背景。芥川的唯一弟子堀辰雄說：“他終于沒有他獨有的杰作，他的任何杰作都帶有前世紀(jì)的影子?！苯娲ǖ淖髌凡粌H是文學(xué)的，而且是才學(xué)的。據(jù)考證，至少六十余篇小說有來處，原典用得最多的是《今昔物語》。大約成書于12世紀(jì)前半的《今昔物語》從各種資料匯集千余說話，分為天竺五卷、震旦五卷、本朝（日本）二十一卷。一則一兩百字的說話被芥川拿來創(chuàng)作成五千來字的現(xiàn)代小說《羅生門》?！吨窳种小返某龅湟仓饕恰督裎粑镎Z》；小說主人公是失業(yè)的下級武士，為今后的生活而苦惱，想活只有當(dāng)強盜，以惡凌惡，機(jī)智地寫活了異常狀態(tài)下人物心理的一步步變化。黑澤明據(jù)之改編成電影《羅生門》大獲成功，把芥川文學(xué)推向世界。

芥川也多從世界文學(xué)獲取靈感，吸納手法。大概果戈理的《鼻子》讓他懸想別的“鼻子”，借以揭示“旁觀者的利己主義”：同情別人的不幸，但看見別人掙脫了不幸，又感到不滿意了，甚至有敵意?！队笾唷泛喼毕衲懝昀淼摹锻馓住罚u它過于“細(xì)敘絮說”，雖說上帝在細(xì)部?！锻当I》與梅里美《卡門》人物類似?！吨窳种小分黝}是對于女人心的極度不相信，把作者深度懷疑客觀真理的情緒加以文學(xué)化，形式上也借鑒了羅伯特·勃朗寧的長詩《指環(huán)與書》，由九個人陳述殺人事件，還有法國13世紀(jì)傳奇《邦丘伯爵的女兒》：夫妻旅行中遭遇草寇，妻子被凌辱，要殺掉目睹自己恥辱的丈夫。把芥川的作品和原典相比較，可藉以了解他如何脫胎換骨，新編故事，寄托人生感懷，有益于鑒賞與寫作。歷史小說家從史料文獻(xiàn)中漁獵素材是當(dāng)然的，而芥川漁獵之廣，及于不為人知的部分，發(fā)現(xiàn)其文學(xué)價值，就需要別具藝術(shù)素質(zhì)了。

芥川也寫現(xiàn)代小說?！妒纸怼放行露蓱舻驹旃拇滴涫康溃肚铩访鑼懘笳龝r代知識階層男女青年的細(xì)膩的心理起伏，《南京基督》《湖南扇》是芥川旅行中國、研究中國女性心理的產(chǎn)物，《將軍》批判為明治天皇殉死的乃木大將的生活方式及其性格，《一塊土》用弟子提供的素材描寫了芥川陌生的農(nóng)村生活，《玄鶴山房》凝縮了20世紀(jì)初葉的家庭生活及家庭制度最黯淡的要素，最后冒出個大學(xué)生捧讀“不惜一切犧牲地去同資本主義作無情的斗爭”（列寧語）的李卜克內(nèi)西《追憶錄》，仿佛象征了新時代的到來。

芥川早就從藝術(shù)上對基督教感興趣，研究過天主教傳來及時代風(fēng)俗與殉教史，以天主教為素材寫了一系列作品，如《煙草與惡魔》《奉教人之死》《西方的人》。他不是基督徒，不信上帝，無關(guān)乎信仰，不過把基督教當(dāng)作一種異國趣味，抒寫固有的主題?！段鞣降娜恕防锏摹拔摇辈活櫄v史事實、地理事實，只是按自己的感覺寫“我的基督”，把基督當(dāng)作人描寫，普通女人瑪麗亞生下的人之子，而不是圣經(jīng)里的上帝之子。寫了《西方的人》，意猶未盡，又續(xù)寫《西方的人》，“再次加寫我的基督”，似乎當(dāng)他決定自殺時走近了基督。遠(yuǎn)藤周作被稱作天主教文學(xué)家，他寫《沉默》時還不曾讀過芥川的《神們的微笑》，但挖掘的問題正是芥川在這個作品里提出的。生前身后，基督徒論客不斷地批評芥川對圣經(jīng)解釋有誤。

1927年，盡失生活欲，僅存“制作欲”，芥川在“人生比地獄還地獄”的處境中仍然旺盛地創(chuàng)作，但一反常態(tài)，《大導(dǎo)寺信輔的半生》《蜃氣樓》《齒輪》《某阿呆的一生》等作品寫自身，坦率表露了人之將死的心緒與人生觀?！洱X輪》被很多評論家視為芥川的最高杰作，寫于自殺三個月前。由于服用安眠藥（一般藥店買不到的進(jìn)口安眠藥），幻覺叢生，卻不見生的光明。憂郁中讀《暗夜行路》，心感到平和?！栋狄剐新贰肥侵举R直哉的自傳性長篇小說，芥川對志賀的文學(xué)家生活方式深為敬畏，肯定志賀的“沒有像‘故事’的故事”的心境小說，甚而完全否定自己以前有故事性的文學(xué)。寫作《戲作三昧》時讀了志賀直哉的《和解》，竟討厭繼續(xù)寫自己的小說。這兩個作家資質(zhì)全然不同，問題是芥川始終對自身的藝術(shù)抱有懷疑。

這一年芥川撰寫《文藝的，太文藝的》，跟谷崎潤一郎展開論爭。他主張，沒有像“故事”的故事的小說最接近詩，是最為純粹的小說。志賀直哉的《篝火》等就是這樣的小說。谷崎則認(rèn)為：“凡在文學(xué)中能最多地具有結(jié)構(gòu)美的東西是小說。”其實，芥川并不曾否定結(jié)構(gòu)美，他重視詩魂，有無詩魂、詩魂深淺才是藝術(shù)問題?！厄讱鈽恰肥沁@種主張的實踐，漫不經(jīng)心，幾乎不能叫小說，但他自認(rèn)“最有自信”了，也有人認(rèn)為這是芥川向日本式抒情世界的回歸。三島由紀(jì)夫說這個小說里“飄溢著詩”。芥川文學(xué)之美即在于詩心與理智。

芥川擅長于警句格言，思想的閃光，文學(xué)的碎金，要約其人生觀、藝術(shù)觀?！顿宓脑挕肪褪且槐倔鹧约?，熱衷造警句的微博控不妨拿來作范本，例如，“遺傳、境遇、偶然，掌控我們命運的畢竟是這三者”。又如《某阿呆的一生》有一句廣為人知：“人生還不如一行波德萊爾?！狈▏娙瞬ǖ氯R爾是藝術(shù)至上主義者。人生苦短，而藝術(shù)長久，《戲作三昧》《地獄變》具體表現(xiàn)了芥川的藝術(shù)至上主義?！稇蜃魅痢返娜宋锊皇翘摌?gòu)的，而是江戶時代“戲作”（通俗小說）大作家瀧澤馬琴，描寫他一天的日常生活，借馬琴這個外形表達(dá)了芥川身為作家的思想、感情以及問題。他跟谷崎潤一郎等是最強硬的反私小說派作家，但這個小說大有當(dāng)時已成為文壇主流的私小說之趣，想來也是要謀求風(fēng)格變化，以防止自我模仿，作為藝術(shù)家退步即瀕死?！兜鬲z變》取材于《宇治拾遺》等古典，把作者唯美的藝術(shù)至上主義信念加以物語化。對于芥川來說，藝術(shù)之境沒有未成品，即使短小也要創(chuàng)作完成品。戰(zhàn)敗后三島由紀(jì)夫?qū)⑵涓淖優(yōu)楦栉杓浚黝}全然不同了。芥川說：“古來熱烈的藝術(shù)至上主義者大抵是藝術(shù)上去勢者。”

通常芥川是伏案一天，寫千八百字，反復(fù)推敲，功夫下在文體上，但《軌道車》例外，一晚上一揮而就，也許因為是借用一個雜志記者的習(xí)作改寫的。友人室生犀星嘆其“清澄簡潔”，夸耀人工性奇巧的三島由紀(jì)夫也贊為佳作，“描寫對軌道車這一小物象的記憶，使其徐徐具有人生的象征，最后寄托現(xiàn)在的心境”。

芥川龍之介只創(chuàng)作了十一二年，月月在報刊上發(fā)表作品，篇篇各有巧妙不同。20世紀(jì)10至20年代，仿佛在文學(xué)方面繼承了江戶匠人善于做小巧工藝的感覺，產(chǎn)生了很多短篇小說的名手。小說的主要形式是短篇，或許這也是芥川不要等寫完長篇《邪宗門》之后再自殺的傳媒因素吧。美國小說家埃德加·愛倫·坡對日本作家影響甚巨，他主張一兩個小時能讀完的短篇優(yōu)于長篇，芥川與之共鳴，也是短篇主義的作家。他有《小說作法十則》，曰：“小說在所有文藝中最是非藝術(shù)性的”，“如果對一個語言的美不能恍惚，那就在小說家資格上多少有缺點”。

終生不寫粗野的文學(xué)，潔凈是芥川文學(xué)的魅力所在。他說過：“我同情藝術(shù)上的所有反抗精神，縱然有時是針對我本人?！蓖鈬膶W(xué)的影響，古典的攝取，新文體的成熟，一個時代的文學(xué)在芥川手里出色地完成。留名文學(xué)史，現(xiàn)實意義又如何呢？中村真一郎的說法發(fā)人深?。航娲▌?chuàng)作了誰都不能模擬的優(yōu)秀散文，然而，他的方法在其后文學(xué)歷史中什么都不曾產(chǎn)生。他的文學(xué)是死胡同。其完成沒打開任何新的展望，沒蘊藏任何可能性萌芽，這也含有花已全部開盡的意思。

大正時代是優(yōu)秀作家輩出的時代，如武者小路實篤、里見弴、有島五郎、廣津和郎、宇野浩二、葛西善藏、志賀直哉、佐藤春夫、久保田萬太郎、菊池寬、久米正雄，群星璀璨。大正時代有所謂大正民主或浪漫之說，也就是資產(chǎn)階級自由化，不消說，各個階級的所有階層都參與這場狂歡。芥川凝聚了這個時代的自由精神、懷疑主義，感到了“漠然的不安”。果不其然，浪漫到了頭，日本走上軍國主義的不歸路。從小說來說，志賀直哉等二三作家也不無勝過芥川的作品，為什么單單芥川始終被另眼看待呢？大概原因之一是他很及時地自殺了。正當(dāng)歷史劇變之際，他的死就具有象征意義。芥川自殺絕不是一時沖動，致友人信中一再說：“我這兩年凈考慮死了”，“我有死的預(yù)感”。而且留下了七封遺書，寫道：人生至死是戰(zhàn)斗，自殺如同對過去生活的總決算。甚至遺囑孩子們，倘若人生的戰(zhàn)斗打敗，那就像你們的老子一樣自殺。

芥川1917年刊行第一個作品集，名為《羅生門》。卷頭印著“供在夏目漱石先生靈前”，還有中學(xué)恩師題寫的“君看雙眼色，不語似無愁”，這是江戶時代臨濟(jì)宗白隱禪師的詩句。作品本來是作家給自己做的假面。芥川機(jī)智、諷刺、諧謔，從“似無愁”到“漠然的不安”，笑的假面之下有一張陰翳而憂郁的真面目。芥川尊敬的作家佐藤春夫說：“人們大都被他的颯爽風(fēng)貌和絢爛才華所?；?，沒發(fā)現(xiàn)深處秘藏的東西。他的真面目是深深悲哀的人，這種人品構(gòu)成他文學(xué)的根柢。把那悲哀巧妙地包裝或變形而訴諸筆端的努力不就是芥川文學(xué)嗎？”當(dāng)代評論家江藤淳也說：“重讀芥川作品所痛感的是隱藏在高雅文章背后的黑暗空洞之重。”他太是審美家，始終不失對古典主義的憧憬，但徹底是近代人，而且是記者，既不能隱遁，也不能沉默。憑時代的敏銳感覺和博學(xué)發(fā)覺了隨后將興起的東西是和他完全絕緣的新文化，漠然的不安是思想的，更是文學(xué)的。對于芥川之死，時人或認(rèn)為是社會問題，或看作他“最后的力作”。室生犀星說：“這個作家好像從書籍之間變出來的，在世上只活了三十幾年，談笑一通，馬上又隱身于自己走出的書籍之間，不再出來?！?/p>

芥川覺得“周圍是丑陋的，自己也丑陋，而且看著這些活著是痛苦的。”末了想到了中國的作家，似乎他們向來只看見周圍的丑陋，就活得很快樂，盡情活下去，小苦也帶著微甜。