01 生命的靈光

昨夜，我知道了你的存在，從虛無中逃逸出來的生命的靈光；我躺在床上，在一片漆黑中睜大著雙眼，突然之間我很確定：你就在那里。你存在。仿佛一顆子彈射中了我，我的心停止了跳動。當心臟再次跳動時，無限的驚奇如槍林彈雨般襲來。我感到我掉進了一口深井，以致一切對我來說都顯得那么令人恐懼、那么陌生。此刻，我在恐懼里動彈不得，這恐懼滲透了我的臉頰、頭發(fā)和思緒。我迷失在這恐懼中。我知道，這不是對其他人的恐懼，因為我不在乎其他人；這不是對上帝的恐懼，因為我不相信上帝；這也不是對痛苦的恐懼，因為我不畏懼痛苦。這是對你的恐懼，對突然把你從虛無中拋出，讓你附著在我身上這樣一件事情的恐懼。

我從不曾急切地期望著你的來臨，盡管我知道你有一天終會出現(xiàn)。我在這種意識中，一直在久久地等待著你。但我仍向自己提出了這樣可怕的問題：要是你根本不想出生呢？是不是有一天，你會帶著責備的心情沖著我大聲哭喊：“是誰賦予你權(quán)利，讓我降臨到這個世界？你為什么要把我?guī)У竭@個世界上來？為什么？”孩子，生活就是這樣一種艱難的嘗試。它是一場終日面對新挑戰(zhàn)的戰(zhàn)爭。它所有歡樂的時刻全都是些微不足道的插曲，并且你將為它付出痛苦的代價。我要怎樣才能知道把你舍棄并不會更好？我要怎樣才能確定你的確不愿意返回空寂？你無法對我說這些，因為你生命的誕生僅僅是一團勉強形成的細胞。也許，它不是生命，而僅僅是一種生命的可能。我希望你能幫助我，哪怕是點一次頭，使用一種暗示。我的母親就曾聲稱我給過她這樣的暗示，這也就是她把我?guī)У竭@個世界上來的原因。

你看，我母親并不想要我。我的生命實際上起始于他人疏忽的某一瞬間。為了不讓我誕生，她每晚把藥丸溶在盛水的杯中，然后流著眼淚吞下它。她堅持喝著那種藥水，直到那天晚上，我在她身體里蠕動，給了她重重的一蹬，要她不要拋棄我。當我給她這種暗示時，她正好把那杯子舉到嘴邊。她立刻翻過杯子，倒掉了杯中的水。幾個月后，我便得意地懶洋洋躺在陽光下了。

但我不知道這究竟是禍還是福。在我高興時，我認為這不錯；當我不快時，我感覺這很糟。但有一點我敢肯定，即使在悲哀的時候，我也不曾為我生命的誕生痛感憎恨，因為我認為世界上再也沒有比虛無本身更糟的事情了。讓我再說一遍：我不害怕痛苦。因為我們是伴著痛苦而降生、隨著痛苦而成長的，我們已經(jīng)習慣了痛苦，就像已經(jīng)習慣了我們的手臂和雙腿一樣。事實上，我甚至不害怕死亡。死亡至少意味著你誕生過一次，至少意味著你戰(zhàn)勝過虛無一次。我真正恐懼的是虛無，是不曾存在——那種由于偶然、過失和他人的粗心造成的我生命的不存在。許多女人都會這樣問她們自己，為什么她們要讓一個孩子降生到這個世界？難道是為了忍受饑餓、寒冷、背叛和恥辱嗎？難道是為了被戰(zhàn)爭和疾病殺戮嗎？她們放棄了那種饑餓將會飽足、寒冷將被溫暖的希望，否定了人的一生將有忠誠和尊敬相隨的期許，拋棄了人會把生命奉獻給消除戰(zhàn)爭與疾病的任何努力。

也許，她們是對的。但難道虛無會比痛苦更可取嗎？即使我在為我的失敗、幻滅和挫折哭泣時，我也堅信痛苦遠遠勝過虛無。如果我把這一點推及生命，推及讓生命誕生與否的兩難處境，我相信，我周身的每一根神經(jīng)都會發(fā)出這樣的吶喊：生命的誕生比從未出生更為美好。然而，我能把這一推論強加于你嗎？難道這不意味著我僅僅是為了我自己而不是為了別的任何人，才把你帶到這個世界上？如果僅僅是為了我自己而不為別的任何人，我沒有興趣讓你降生到這個世界，因為我完全不需要你。