山野的呼喚

我們讀蒲松齡的《蛇人》，自然會(huì)想到唐人柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》。當(dāng)然，《捕蛇者說(shuō)》的影響要大多了，因?yàn)榱谠獙懙氖侵卮蟮纳鐣?huì)問題。細(xì)考起來(lái)，《蛇人》和《捕蛇者說(shuō)》有很多的不同?！恫渡哒哒f(shuō)》好像一篇社會(huì)調(diào)查，猶如一位記者向一個(gè)捕蛇者所作的采訪，它的主題是苛政猛于虎，表達(dá)得極為鮮明。柳宗元從關(guān)心民生疾苦的立場(chǎng)出發(fā)，寫了這樣一篇散文。捕蛇者對(duì)賦斂的恐懼超過了對(duì)毒蛇的恐懼，盡管捕蛇是一種高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，他的祖父和父親都死于毒蛇之口，但是，捕蛇者執(zhí)著此道，無(wú)怨無(wú)悔。柳宗元對(duì)捕蛇者的心理刻畫非常生動(dòng)?！拔徕穑暺潴?，而吾蛇尚存，則弛然而臥”，這一幕，生動(dòng)如畫，使人掩卷難忘。《蛇人》是一篇純粹的小說(shuō)，它的思想內(nèi)涵比較復(fù)雜，一言難盡。蒲氏在篇末的“異史氏曰”里，點(diǎn)出他的創(chuàng)作意圖：

蛇，蠢然一物耳，乃戀戀有故人之意。且其從諫也如轉(zhuǎn)圜。獨(dú)怪儼然而人也，以十年把臂之交，數(shù)世蒙恩之主，輒思下井復(fù)投石焉。又不然，則藥石相投，悍然不顧，且怒而仇焉者，亦羞此蛇也已。

可是，細(xì)細(xì)咀嚼全文，蒲氏的結(jié)尾點(diǎn)題，猶未盡其意。弄蛇作為一種職業(yè)，歷史非常悠久。漢人張衡，這位多才多藝的科學(xué)家、文學(xué)家，撰有著名的大賦《兩京賦》，被昭明太子錄入《文選》。其中的《西京賦》，就提到“水人弄蛇”。由此可見，至少在漢代，就已經(jīng)有人以弄蛇為職業(yè)了。一直到現(xiàn)在，走江湖的人中，還有專門弄蛇的一個(gè)行當(dāng)。“弄蛇”得錢何所營(yíng)？身上衣裳口中食。他們走街串巷，弄蛇玩蛇，以此謀生。當(dāng)然，用一句現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，弄蛇作為職業(yè)，是早已邊緣化了。大中城市已經(jīng)看不到弄蛇的了。

弄蛇人要弄蛇，首先要馴蛇。各種動(dòng)物都能夠馴養(yǎng)訓(xùn)練，小到一只小鳥，大到一只老虎、一頭大象，其中的甘苦只有馴養(yǎng)者自己知道?！渡呷恕愤@篇作品，重點(diǎn)不在寫蛇人如何馴蛇，而是寫蛇人和蛇之間的離合聚散，寫人和蛇之間、蛇和蛇之間的情感。

故事可以分成前后兩大段，先是大青和二青，后是二青與小青。重點(diǎn)在后面，而二青成為連接前后情節(jié)的橋梁，也是三蛇中作者重點(diǎn)描寫的對(duì)象。這里有商業(yè)利益和人蛇情感之間的矛盾。蛇人馴蛇，“止以二尺為率，大則過重，輒便更易”。但蛇總是要長(zhǎng)大的，蛇大不中留，它的演藝生命是短暫的，蛇人不能不遵循新陳代謝的規(guī)律。但人和蛇在馴養(yǎng)的過程中，培養(yǎng)出深厚的感情，分離又很痛苦，這種感情非個(gè)中人難以體會(huì)。大青死了，尚未覓得合適的候補(bǔ)，二青又不見了，蛇人“悵恨欲死”，翹首以望。誰(shuí)知二青竟自己回來(lái)了，還帶來(lái)了一條小蛇。蛇人大喜。這里，蒲氏詳細(xì)描寫小蛇初來(lái)，瑟縮不安的模樣，二青之含哺小蛇，“宛似主人之讓客者”，好像收養(yǎng)了一個(gè)可憐的流浪兒。二青果然好眼力，它帶來(lái)的小蛇，稍經(jīng)訓(xùn)練，很快就上了軌道，“旋折輒中規(guī)矩，與二青無(wú)少異”。于是，名之為小青。

二青一天一天長(zhǎng)大，再也拖不下去，它的演藝生涯應(yīng)該結(jié)束了。在蛇人這一邊，留之不能，棄之不忍。最后，也只能好說(shuō)好散，“飼以美餌，祝而縱之”。可是，二青留戀故主，去而復(fù)來(lái)，揮之不去。蛇人給二青講述盛筵必散的道理，二青終于離去。不一會(huì)，又回來(lái)，和小青告別，“交首吐舌，似相告語(yǔ)”。二青將小青帶走，一會(huì)兒，小青獨(dú)自回來(lái)。

二青一去不復(fù)返，小青又漸漸長(zhǎng)大，面臨淘汰的命運(yùn)。尋覓物色，馴養(yǎng)成功，老大淘汰，似乎是一個(gè)周而復(fù)始的公式，但故事沒有如此公式化地發(fā)展下去。二青在山中，恢復(fù)了它原始的本性，開始威脅到商旅的安全。從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，蛇人與二青的相遇，打破了既成的格局。蛇人經(jīng)過，適遇二青，二青不知是舊日的主人，“蛇暴出如風(fēng)，蛇人大怖而奔”，寥寥十一個(gè)字，巨蟒逐人的恐怖情景，躍然紙上。越是這種驚險(xiǎn)的場(chǎng)面，越是要寫得簡(jiǎn)潔，惜墨如金，才有氣勢(shì)。文字稍一拖沓，氣勢(shì)便蕩然無(wú)存。蛇人慌亂回首，認(rèn)出是二青，二青也認(rèn)出是主人，“昂首久之，縱身繞蛇人，如昔弄狀”，非常親密。二青以頭觸笥，蛇人知道它是要與小青親密，于是，笥中放出小青，“二蛇相見，交纏如飴糖狀”。二蛇之相見，居然如故友重逢，蛇人讓小青亦隨二青而去。

人與蛇、蛇與蛇的重于情感，使蒲松齡生出世風(fēng)勢(shì)利、人不如蛇的無(wú)限感慨?？墒?，蛇人的故事可以引發(fā)更多的人生感慨。蛇雖然可以馴養(yǎng)得“盤旋無(wú)不如意”，但蛇總是有野性的，在它的體內(nèi)始終存在著狂野乃至兇殘的基因，它始終在傾聽著山野的呼喚。這就好比，沒有千百年的馴養(yǎng)，一代一代的變異，野豬不會(huì)變成家豬。唐代的傳奇集《原化記》里有一篇《天寶選人》，《河?xùn)|記》里有一篇《申屠澄》，都寫到了山野的呼喚。其中《申屠澄》一篇，尤為動(dòng)人，且意味深長(zhǎng)。文中寫道，申屠澄赴任途中，遇草舍美女，娶為妻。感情甚篤，生有數(shù)子。后罷官回鄉(xiāng)，至嘉陵江畔，妻子不禁悲從中來(lái)，吟詩(shī)道：“琴瑟情雖重，山林志自深”。至草舍，妻子“見一虎皮，塵埃積滿，妻見之，忽然大笑曰：不知此物尚在耶！披之，即變?yōu)榛?，哮吼拏攫，突門而去”，講的是虎，但對(duì)于蛇來(lái)說(shuō)，道理是一樣的。蛇人明白這一點(diǎn)，所以他一面馴養(yǎng)，磨滅蛇的野性；一面給它釋放野性的機(jī)會(huì)，“每值豐林茂草，輒縱之去”。但蛇留戀故主，“尋復(fù)還”。二青返回山林以后，果然恢復(fù)了野性，“漸出逐人”，以至于“行旅相戒，罔敢出其途”。野性雖然恢復(fù)，卻依然不忘故主，此所以動(dòng)人，使人唏噓不已。