文章憎命達(dá)

《葉生》這篇作品，一面抨擊科舉之不公，為科場(chǎng)不遇的舉子鳴冤；一面在歌頌人間的友情，特別是知遇之恩、知己之情。葉生和丁公的交往是貫穿全文的線索。小說一開始，先是一再地渲染葉生的才華，為后來葉生的落第蓄勢(shì)：“文章辭賦，冠絕當(dāng)時(shí)”，這是先概括地說一下。接著是縣令的欣賞：“會(huì)關(guān)東丁乘鶴，來令此邑。見其文，奇之”，“值科試，公游揚(yáng)于學(xué)使，遂令冠軍”。被人欣賞稱揚(yáng)，自是好事，可以提高自信，可是，名人的稱揚(yáng)提高了葉生的期望值，求勝心切，志在必得，一旦受挫，則更加難以接受，蒲松齡自己正是如此。事情正是如此，“文章憎命”，葉生一而再再而三地名落孫山。連續(xù)的打擊一下子將葉生擊倒：“嗒喪而歸，愧負(fù)知己，形銷骨立，癡若木偶?！辈痪镁腿静?，臥床不起。這是為后來的離魂所作的第一層鋪墊。

葉生重病不起，無法跟隨解任的丁公，這是預(yù)示葉生離魂的第二次鋪墊。讀者對(duì)葉生的離魂逐漸地有了思想準(zhǔn)備，而小說的情節(jié)也漸漸地由現(xiàn)實(shí)向超現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移。這里，特別強(qiáng)調(diào)了丁公遲遲不發(fā)，以待葉生的誠(chéng)意，突出了丁公對(duì)葉生的器重，說明丁公之篤于情感。葉生終于來到，丁公大喜。后來的交代告訴我們，葉生其實(shí)已死，來的是葉生的靈魂，所謂“魂從知己”。他的到來，完全是為了報(bào)答丁公的知遇之恩。葉生將平生鉆研八股的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，全部傳授給了丁公的兒子，丁公子高中鄉(xiāng)試第二名。葉生雖然自己沒有功名，但由丁公子的中舉，“借福澤為文章吐氣，使天下人知半生淪落，非戰(zhàn)之罪也！”況且“士得一人知己，可無憾”。精神上得到極大的滿足。葉生的這些話，是作者的點(diǎn)睛之筆，也正是作者自己的心聲。后來丁公子又中了進(jìn)士，得高官。丁公力促葉生應(yīng)舉，而葉生也中了舉人。葉生中舉以后，衣錦還鄉(xiāng)，“見門戶蕭條”，妻子見他，驚恐而奔，室內(nèi)“靈柩儼然”，葉生這才悟知自己早已病歿，中舉的只是自己的游魂。這篇小說，一面唏噓于葉生的坎坷不遇，一面感慨于丁公的知遇之恩、知己之情。這一點(diǎn)創(chuàng)作意圖，在結(jié)尾的“異史氏曰”中表達(dá)得非常充分：

魂從知己，竟忘死耶？聞?wù)咭芍?，余深信焉。同心倩女，至離枕上之魂；千里良朋，猶識(shí)夢(mèng)中之路。而況繭絲蠅跡，嘔學(xué)士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉？嗟呼，遇合難期，遭逢不偶。

行蹤落落，對(duì)影長(zhǎng)愁；傲骨嶙嶙，搔頭自愛。嘆面目之酸澀，來鬼物之挪揄。頻居康了之中，則須發(fā)之條條可丑；一落孫山之外，則文章之處處皆疵。古今痛哭之人，卞和惟爾；顛倒逸群之物，伯樂伊誰？抱刺于懷，三年滅字；側(cè)身以望，四海無家。人生世上，只須合眼放步，以聽造物之低昂而已。天下之昂藏淪落如葉生其人者，亦復(fù)不少，顧安得令威復(fù)來，而生死從之也哉？噫！

這一段文字，深沉痛苦，慷慨激昂，是蒲氏的肺腑之言，血淚文字。如馮鎮(zhèn)巒所說：“余謂此篇即《聊齋》自作小傳，故言之痛心?！惫P者讀時(shí)的那種感覺，猶如讀司馬遷的《報(bào)任安書》。蒲松齡抨擊科舉的作品甚多，但寫得最悲憤痛切、令人扼腕的，莫過于《葉生》一篇。真所謂借他人之酒杯，澆胸中之塊壘?！读凝S詞集》里最為痛切的作品《大江東去·寄王如水》，和《葉生》一篇表達(dá)了相同的感情：“天孫老矣，顛倒了天下幾多杰士。蕊宮榜放，直教那抱玉卞和哭死！病鯉暴腮，飛鴻鎩羽，同吊寒江水。見時(shí)相對(duì)，將從何處說起。每每顧影自悲，可憐骯臟骨消磨如此！糊眼冬烘鬼夢(mèng)時(shí)，憎命文章難恃。數(shù)卷殘書，冷落荒齋里。未能免俗，亦云聊復(fù)爾爾?！?/p>

《聊齋志異》中，涉及科舉的作品頗多。有些作品不是專寫科舉，但也會(huì)隨時(shí)地抨擊科舉。如《素秋》一篇，寫俞忱“最慧，目下十行，試作一藝，老宿不能及之”。“送入場(chǎng)，邑、郡、道皆第一。益與公子下帷攻苦。逾年科試，并為郡邑冠軍?！窦确牛值芙憎?。”這簡(jiǎn)直就是寫蒲松齡自己的辛酸經(jīng)歷。對(duì)知遇之恩的感激，有蒲松齡自己的體會(huì)。他在《胭脂》一篇的結(jié)尾說：

愚山先生吾師也。方見知時(shí)，余猶童子。竊見其獎(jiǎng)進(jìn)士子，拳拳如恐不盡；小有冤抑，必委曲呵護(hù)之，曾不肯作威學(xué)校，以媚權(quán)要。真宣圣之護(hù)法，不止一代之宗匠，衡文無屈士已也。而愛才如命，尤非后世學(xué)使虛應(yīng)故事者所及。