序論：副刊·文學(xué)·香港^[1]

一、引言

上世紀(jì)七八十年代，在香港成長的普通青少年，接受的文學(xué)教養(yǎng)是怎樣的，我該有一定的代表性吧。所謂普通，是指家裏沒有在行的長輩指導(dǎo)，也沒有遇上特別在課堂外培養(yǎng)文學(xué)興趣的老師。1970年代中後期從小六升上中一，1980年代初考進(jìn)大學(xué)的中文系，由高小到中學(xué)畢業(yè)的七八年，我對中國古代、現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識，絶大部分來自學(xué)校的課程。課程裏有文言也有白話，白話作者當(dāng)然少不了五四名家，如魯迅、周作人、朱自清、冰心，也有年輩稍晚的錢鍾書、卞之琳、秦牧等，但那時(shí)候總覺得他們都是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的人，反而有些古詩文裏的感情更容易生起共鳴。父母只受過幾年教育，小學(xué)時(shí)母親定期帶我到公共圖書館，最初借閲童話故事，後來發(fā)現(xiàn)成人部那邊有很多武俠小説，不知不覺就迷上了。書架上往往沒有第一集，只能拿到哪本就看哪本，梁羽生特別吸引我，小説裏典雅的對聯(lián)回目、隨口引用詩詞的男女主角、恩怨情仇迭起的名山大川，給了我最早的文學(xué)、文人和傳統(tǒng)中國印象。圖書館有不少偵探、愛情小説，也很受歡迎，但不知道爲(wèi)甚麼我?guī)缀鯖]有拿起過。另外，父親每天看《星島晚報(bào)》，高小時(shí)我也開始跟著讀，主要是追看副刊裏某一位作家的武俠小説，偶然發(fā)現(xiàn)題目有趣的專欄文章，也會細(xì)讀，甚至剪存下來。父親和報(bào)紙檔的老板相熟，有一段時(shí)間我們有免費(fèi)的《華僑日報(bào)》，我也是專挑武俠小説看。高中時(shí)有一次和同學(xué)“飲茶”，那時(shí)在茶樓邊吃點(diǎn)心邊看報(bào)是大人普遍的習(xí)慣，不知誰帶來一份《明報(bào)》，一位同學(xué)馬上把副刊版搶過，迫不及待地閲讀上面的專欄文章。我不明白有甚麼吸引，但後來看多了，那些每日在固定位置出現(xiàn)的作者好像變成了熟人，看看他們每天談甚麼社會個人大小事竟成爲(wèi)了生活裏的慣例，偶然也想到如果有一個專欄讓我口沫橫飛，該多暢快啊。

總之，入讀中文系之前，我對文學(xué)的認(rèn)識主要來自三個源頭：學(xué)校課程的古代現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典、圖書館裏的流行小説、報(bào)紙副刊的連載小説和專欄雜文。經(jīng)典作品好像在另一個世界，已經(jīng)定型，再沒有甚麼變化了；蓬勃生長的是小説和專欄，前者的情節(jié)扣人心弦，後者和我的生活息息相關(guān)，但兩者都不符合課堂的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。除此以外，作文課培養(yǎng)了我寫作的興趣，但不知道怎樣可以讓老師或少數(shù)同學(xué)以外的人讀到——當(dāng)然不敢想象我的作文給選進(jìn)課本裏，也從來沒有見過武俠小説和專欄雜文公開徵稿。初進(jìn)大學(xué)時(shí)，有同學(xué)得過青年文學(xué)獎，而且有不少投稿成功的經(jīng)驗(yàn)，我才初次聽到那些園地的名字：《大拇指週報(bào)》、《文藝》雙月刊、《公教報(bào)·青原》……。那位同學(xué)當(dāng)然是異數(shù)。文學(xué)雜誌和書店今天是文學(xué)閲讀和創(chuàng)作的重要平臺，那時(shí)候卻在普通人的視野之外。

那時(shí)候當(dāng)然也完全沒有想過，竟有一天從報(bào)紙副刊探索香港文學(xué)成爲(wèi)了我的研究方向。回顧十多年來所寫的報(bào)刊論文，發(fā)現(xiàn)關(guān)注的重點(diǎn)——香港文壇或者説香港文學(xué)場域的特點(diǎn)，香港作家登場的機(jī)制——，原來可以追溯至青少年時(shí)的困惑，爲(wèi)甚麼正規(guī)教育裏的文學(xué)經(jīng)典和日常讀到的作品迥然不同，爲(wèi)甚麼步上文壇的路徑那麼迂迴，真是有趣的自我認(rèn)識過程。

[1] 本文原刊於《中國文化研究所通訊》，2018年第3期（2018年11月），頁1—8。（節(jié)録本）