二、報(bào)刊

身兼記者和作家的曹聚仁在多年前説過，“一部近代文化史，從側(cè)面看去，正是一部印刷機(jī)器發(fā)達(dá)史；而一部近代中國文學(xué)史，從側(cè)面看去，又正是一部新聞事業(yè)發(fā)達(dá)史”。^[1]這一説法和傳播學(xué)奠基人麥克魯漢（Marshall McLuhan）的名言“媒體就是訊息”（The medium is the message.）可謂異曲同工。^[2]麥克魯漢認(rèn)爲(wèi)，媒體是感官的延伸，所以媒體和感官一樣塑造了我們的意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。^[3]媒體從來不是中性的，媒體和訊息有點(diǎn)像器皿和水的關(guān)係，水倒進(jìn)不同的器皿裏就有了不同的形狀，人通過不同的媒體傳送和接收訊息，所表達(dá)和感受的內(nèi)容也隨之而改變。^[4]不同媒體對(duì)於作品的內(nèi)容、體裁、作者、讀者、閲聽場合、表現(xiàn)方式、領(lǐng)受心態(tài)等都有不同的選擇淘汰，因而從不同方面形塑了訊息。晚清以來，報(bào)紙、期刊取代了口耳相傳、書本等，成爲(wèi)傳播新訊息最重要的工具，文學(xué)的發(fā)表、流傳也和報(bào)刊分不開。幾乎所有文學(xué)作品，特別是白話文學(xué)作品，最初都發(fā)表在報(bào)刊上，説印刷報(bào)刊的機(jī)器、伴隨新聞消息報(bào)道而出現(xiàn)的趣味副刊，孕育了新階段的文學(xué)形態(tài)不算誇大。

近年通過報(bào)紙副刊和期刊來研究文學(xué)的風(fēng)氣頗爲(wèi)盛行，例如陳平原從法國年鑑學(xué)派和社會(huì)學(xué)者布迪厄（Pierre Bourdieu）處得到啟發(fā)，注意文學(xué)生産的機(jī)制和物質(zhì)基礎(chǔ)，回到作品的生産脈絡(luò)來理解文學(xué)。^[5]林淇瀁倡議建立“副刊學(xué)”研究範(fàn)疇，他的論説可歸納爲(wèi)三點(diǎn)主張：一、副刊學(xué)的內(nèi)容應(yīng)該是描述的、歷史的，而不是規(guī)範(fàn)的、科學(xué)的；二、把副刊和政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)範(fàn)疇連繫起來談?wù)摚蝗?、注意“副刊”和其他媒體（例如雜誌）的異同。^[6]Robert Scholes和Clifford Wulfman以期刊爲(wèi)對(duì)象的研究，則開列了一組有待分析的項(xiàng)目，包括：隱含讀者、流通情況、基本作者群、內(nèi)容、編輯、版式、刊物歷史，^[7]這些項(xiàng)目對(duì)副刊研究也是非常適切的。

印刷文化史學(xué)者夏提葉（Roger Chartier）指出，在印刷取代了手抄的年代，“作者、書商兼出版商、評(píng)論者，以及書籍檢查官員，都希望能嚴(yán)密控制意義的生産，確保他們所撰寫、出版、評(píng)注或批準(zhǔn)的書籍，不會(huì)有任何偏離他們所規(guī)範(fàn)原意的可能”。^[8]夏提葉揭示了在作者以外還有很多不同的力量參與塑造出版物所傳達(dá)的意思，這種觀點(diǎn)尤其適用於副刊和期刊。相對(duì)於單一作者的書本，報(bào)刊編輯的角色吃重得多，而定期出版的模式又會(huì)把評(píng)論、檢查等出版後的反應(yīng)納入到下一輪出版的考慮中，以致報(bào)刊的面貌更難以由單一的力量主導(dǎo)。因此處理報(bào)刊材料時(shí)，必須具備動(dòng)態(tài)的自覺，特別注意種種關(guān)係和矛盾：報(bào)館、副刊主編、作者、出版管制、行業(yè)規(guī)範(fàn)、行銷範(fàn)圍、目標(biāo)讀者、政府和政黨等，也就是必須考慮報(bào)館的方針、編輯和作者的專業(yè)理念、其他報(bào)刊和作者的競爭，報(bào)館、編輯、作者對(duì)目標(biāo)讀者和市場的想象、整個(gè)文學(xué)生産所處的政治、社會(huì)環(huán)境等因素的互動(dòng)，諦聽各種不盡諧協(xié)的聲音，把它們理解爲(wèi)文學(xué)生産過程中不同力量既對(duì)抗又合作的結(jié)果。

以上構(gòu)成了報(bào)刊研究的基本方法論。落實(shí)到具體操作，廣爲(wèi)人知的是賀麥曉（Michel Hockx）的“平行閲讀”（horizontal reading）。賀麥曉《文體問題——現(xiàn)代中國的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)雜誌（1911—1937）》第四章《集體作者與平行讀者：文學(xué)雜誌的審美維度》，詳細(xì)説明了“平行閲讀”的原理和要點(diǎn)，並以幾種雜誌爲(wèi)例示範(fàn)了實(shí)踐的方式。賀麥曉視“平行閲讀”爲(wèi)針對(duì)一個(gè)特定時(shí)空——即1911至1937年間的中國——的研究方法，他以研究對(duì)象的特點(diǎn)來解釋爲(wèi)甚麼採用這種閲讀方法。然而後來不少學(xué)者把“平行閲讀”用於不同時(shí)空的刊物上，大大擴(kuò)展了應(yīng)用範(fàn)圍。

賀麥曉解釋採用“平行閲讀”是基於：

民國時(shí)代所有作家撰寫的所有文學(xué)作品，主要都是爲(wèi)在雜誌上發(fā)表而寫的。這一時(shí)期的絶大多數(shù)文學(xué)作品，在以書的形式出版前都曾在雜誌上發(fā)表過?！l(fā)現(xiàn)學(xué)者和批評(píng)家在閲讀和闡釋這一時(shí)期的文學(xué)文本時(shí)，更喜歡將這些詩歌、小説或散文從其語境中剝離出來，再對(duì)它們加以批評(píng)分析，竟很少將雜誌出版這一事實(shí)考慮在內(nèi)，確實(shí)令人驚訝。在這一章中，我打算採用不同的方法，更公平地對(duì)待這一時(shí)期的出版實(shí)踐，以及圍繞著文學(xué)作品的生産而開展的集體的文學(xué)活動(dòng)。我把這種方法稱爲(wèi)“平行閲讀”（horizontal reading），以強(qiáng)調(diào)在同一雜誌的同一期上發(fā)表的文本間的空間關(guān)係。^[9]

他反對(duì)把文本從“語境中剝離出來”的讀法，因爲(wèi)這隱含了現(xiàn)代西方很多有關(guān)文本和作者的概念，不適用於民國時(shí)期的中國文學(xué)實(shí)踐。他希望藉“平行閲讀”開闢一個(gè)新途徑來闡釋文本的文學(xué)和文化價(jià)值。在賀麥曉的構(gòu)想中，“平行閲讀”和“統(tǒng)一體”（unity）、“集體作者”（collective author）兩個(gè)概念密切相關(guān)：

一期雜誌到達(dá)讀者手中，是一個(gè)完成品，是一份文本，而不是一個(gè)語境。一拿到文本，讀者可能會(huì)馬上決定是從頭到尾，還是只讀某些部分，或者只是匆匆瀏覽，這和人們可能的其他各種閲讀方式相類似，比如説，閲讀一部小説也是這樣。換言之，一期雜誌，至少在物質(zhì)的意義上以及其他可能的意義上，擁有一定程度的統(tǒng)一體（unity）性質(zhì)；在小説的情形中，這可以通過分析和闡釋的手段來加以強(qiáng)調(diào)。^[10]

這段話有兩點(diǎn)值得注意。首先，以一期雜誌作爲(wèi)一個(gè)整體，是相對(duì)於把一期雜誌作爲(wèi)某篇作品出現(xiàn)的語境，就像賀麥曉在同一頁前一段所説的：

轉(zhuǎn)向處在雜誌版面中的這些文本，將爲(wèi)研究者提供必不可少的語境信息。這會(huì)表明文本或其作者是否屬於某一特定的團(tuán)體或?qū)W派；這會(huì)提供一些有關(guān)可能的讀者或圍繞著文本發(fā)生的可能的論爭的信息；還有，比如在連載小説的情形中，這會(huì)爲(wèi)文本的結(jié)構(gòu)分析提供有用的信息。所有這些方法都是有效和廣爲(wèi)使用的，但就本研究目前的意圖看，它們都在一定程度上曲解了文學(xué)雜誌的性質(zhì)。^[11]

雖然他同意那些語境信息都很有用，但認(rèn)爲(wèi)更重要的，是把每一期雜誌看作一個(gè)整體，這意味每一期雜誌都是一個(gè)“集體創(chuàng)作的文本”。^[12]賀麥曉認(rèn)爲(wèi)這是當(dāng)時(shí)文學(xué)場域的特色，“民國時(shí)期文學(xué)生産的基本媒介和主導(dǎo)媒介”是雜誌而不是書籍，^[13]現(xiàn)代西方流行的單一作者概念並不適用，因此與雜誌主導(dǎo)的文學(xué)生産情景相應(yīng)的，就是“集體作者”的概念。其次，賀氏把閲讀一期雜誌類比爲(wèi)閲讀一部小説，一部小説可以通過分析和闡釋來突顯結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一，一期雜誌也可以這樣做?？偠灾?，“平行閲讀”的核心是提醒讀者把雜誌上的不同元素連繫起來思考。賀麥曉在書中演示了怎樣從封面和插圖，以及目録、出版説明和廣告，抉發(fā)隱含的訊息，又以《眉語》第一期和《遊戲雜誌》第一卷作了兩個(gè)綜合示範(fàn)。

“平行閲讀”廣爲(wèi)學(xué)術(shù)界沿用，但賀麥曉同時(shí)提出的“集體作者”、“統(tǒng)一體”概念卻並沒有得到同樣熱烈的響應(yīng)，這似乎表示儘管他強(qiáng)調(diào)這些概念之間環(huán)環(huán)相扣，但沒有得到普遍認(rèn)同。^[14]進(jìn)一步的反思，也許可以由“平行閲讀”的目的開始。“平行閲讀”究竟是想要回到歷史現(xiàn)場、追尋文學(xué)生産者的“原意”，還是發(fā)掘不爲(wèi)當(dāng)時(shí)人所知的隱義？在賀麥曉舉出的例子中，他似乎游移於三者之間。賀麥曉在《集體作者與平行讀者》一章臨近結(jié)束之處説：

在原始語境中，或更準(zhǔn)切地説是帶著原始語境來閲讀早期的中國現(xiàn)代文學(xué)，可以是極其豐富的體驗(yàn)……這種閲讀策略針對(duì)的“文本”，是各期雜誌本身，是它們上面所有的文字和視覺內(nèi)容，這種閲讀就像歷史上的讀者的閲讀一樣。^[15]

這種閲讀法似乎是要獲得當(dāng)時(shí)讀者的感受。然而賀麥曉在“平行閲讀”《眉語》第一卷之後説過：

只有通過閲讀相互關(guān)聯(lián)的文本，將其作爲(wèi)一個(gè)更大的整體的組成部分，才能獲得有關(guān)《眉語》的完整意義上的複雜訊息。^[16]

“完整意義上的複雜訊息”似乎是指文學(xué)生産者真正想要表達(dá)的意思。^[17]但是他分析《遊戲雜誌》卻還有另一種説法：

我對(duì)《遊戲雜誌》第1卷的平行閲讀，肯定不是唯一可能的閲讀。如果強(qiáng)調(diào)不同的著重點(diǎn)，從雜誌不同的欄目中選擇不同的部分，還可以有很多的闡釋方法。……用平實(shí)的語言來説，它們是文學(xué)的文本。^[18]

真正回到歷史“現(xiàn)場”和追尋文學(xué)生産者“原意”，當(dāng)然是不可能完全實(shí)現(xiàn)的，但研究者往往能夠藉後見之明，補(bǔ)當(dāng)時(shí)人洞察之不足。要這樣做其實(shí)不必堅(jiān)持以一期雜誌爲(wèi)一個(gè)整體。文本的範(fàn)圍有多廣，當(dāng)視研究課題而定。事實(shí)上，賀麥曉的發(fā)現(xiàn)恐怕也不是只閲讀一期雜誌就能夠得到的。

後來，賀麥曉參與其中的晚清民國女性雜誌研究團(tuán)隊(duì)，繼“平行閲讀”之後又提出三種閲讀方法：

Vertical reading（縱向閲讀）：某一主題在同一種或多種雜誌上的歷時(shí)變化。

Integrated reading（綜合閲讀）：多種同“系”雜誌（包括同一時(shí)期及不同時(shí)期）對(duì)照閲讀。

Situated reading（情境閲讀）：合併雜誌和其他材料（如傳記、小説、影像、歷史資料等）來閲讀。^[19]

vertical和horizontal是一組相對(duì)的概念，如果把vertical reading譯作“縱向閲讀”，horizontal reading似乎改譯爲(wèi)“橫向閲讀”更恰當(dāng)。“橫向”的寬度，研究團(tuán)隊(duì)也有所擴(kuò)展，從賀氏主張的“同一雜誌的同一期上發(fā)表的文本”，擴(kuò)大爲(wèi)同一雜誌的一期或多期。^[20]不過增加了多種名目之後，閲讀法似乎變得無所不包，尤其“情境閲讀”不就是一般人文及社會(huì)學(xué)科的研究法？

回到報(bào)刊作爲(wèi)定期出版物的本質(zhì)上，最順理成章而富於成效的閲讀法，當(dāng)是擴(kuò)大了的“平行/橫向閲讀”，但這裏想強(qiáng)調(diào)的並非“平行”或“橫向”，而是“縱向”的意象。爲(wèi)了避免和vertical reading的語義衝突，這種讀法也許可以稱爲(wèi)“合訂本閲讀”（bound volume reading）。一般人總有這樣的印象，報(bào)刊上的文字只是浮在海面的冰山尖頂，各種力量的對(duì)抗和合作在水底進(jìn)行，如果沒有內(nèi)幕消息，研究者充其量只能通過廣泛蒐集不同的資料，比較其差異，作爲(wèi)推斷的依據(jù)。這當(dāng)然是研究方法的基本，不過報(bào)刊材料還有獨(dú)特之處。歷史學(xué)者Jacques Revel談?wù)摗拔⒂^史學(xué)”（Microhistory）時(shí)説過，“改變鏡頭的焦距，不僅擴(kuò)大了（或是縮小了）觀察對(duì)象的大小，而且改變了它的形狀和構(gòu)成”，^[21]報(bào)刊研究先天上也有類似的效果。合訂本的讀者不是原初歷史情境的讀者，因此有可能——揆之常情更可説是必然——以高於原初讀者的速度閲覽材料，這增加的速度讓研究者對(duì)副刊在長時(shí)段累積的變化更敏感，易於發(fā)現(xiàn)立論的轉(zhuǎn)變、爭議的進(jìn)展，這是原來的讀者遠(yuǎn)比不上的。^[22]而在爭議和演變結(jié)束後的論説，往往高度簡化甚至取消了塵埃慢慢落定的過程，往昔的一堆不諧協(xié)聲響，在重述時(shí)變成了一個(gè)主要的旋律和一些微不可辨的雜音。然則，“合訂本閲讀”的意義正在於重新聽見那些雜音。

[1] 曹聚仁《晚清》，《文壇五十年》（香港：新文化出版社，1969），頁74。

[2] Marshall McLuhan，Understanding Media：The Extensions of Man，London：Routledge & Kegan Paul Ltd，1964，p.7.“The medium is the message”是第一章的題目。

[3] “That our human senses，of which all media are extensions，are also fixed charges on our personal energies，and that they also configure the awareness and experience of each one of us.”原文用了能量和電荷的比喻，意譯略去了。

[4] 所以“The medium is the message”也可以譯作“傳播工具就是傳播內(nèi)容”。

[5] 陳平原《晚清：報(bào)刊研究的視野及策略》，《文學(xué)的周邊》（北京：新世界出版社，2004），頁81—116；《作爲(wèi)物質(zhì)文化的“中國現(xiàn)代文學(xué)”》，《中國文化》，第29期（2009年），頁129—137。

[6] 林淇瀁《書寫與拼圖：臺(tái)灣文學(xué)傳播現(xiàn)象研究》（臺(tái)北：麥田出版，2001），第一章“副刊學(xué)的理論建構(gòu)基礎(chǔ)”，頁23—51。

[7] Scholes，Robert and Wulfman，Clifford，Modernism in the Magazines：An Introduction，New Haven and London：Yale University Press，2010，pp.146-148.

[8] 侯瑞·夏提葉（Roger Chartier）著，謝柏暉譯《作者序》，《書籍的秩序：歐洲的讀者、作者與圖書館（14—18世紀(jì)）》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2012），頁xxi。但夏提葉也指出，“在另一方面，閲讀，從定義上來説，總是捉摸不定，很難受到全面地控制?！x者從不循規(guī)蹈矩地閲讀，總是能夠顛覆加諸在他們身上的種種規(guī)範(fàn)和訓(xùn)言”。同上書，頁xxi-xxii。

[9] 賀麥曉（Michel Hockx）著，陳太勝譯《文體問題——現(xiàn)代中國的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)雜誌（1911—1937）》（北京：北京大學(xué)出版社，2016），頁115。

[10] 賀麥曉《文體問題》，頁123。

[11] 賀麥曉《文體問題》，頁123。

[12] 賀麥曉《文體問題》，頁125。

[13] 賀麥曉《文體問題》，頁124—125。

[14] 由雜誌充當(dāng)“文學(xué)生産的基本媒介”推論到“集體作者”，中間有很大的跳躍，是否恰當(dāng)很成疑問。小説的結(jié)構(gòu)和一期雜誌的結(jié)構(gòu)可以類比的想法不無疑點(diǎn)。一方面，雜誌的結(jié)構(gòu)（欄目）通常十分晰地向讀者展露，小説則不一定。另一方面，打開雜誌，讀者可以隨意選讀，也可以用不同的順序來讀完全本，小説則通常順序讀下去。

[15] 賀麥曉《文體問題》，頁166。

[16] 賀麥曉《文體問題》，頁143。

[17] 賀麥曉在這個(gè)例子裏，似乎想通過分析雜誌展示的編輯人員姓名和照片，以及作品，特別是兩篇小説，來證明《眉語》並非完全伸張女權(quán)或維護(hù)傳統(tǒng)男權(quán)，而是在兩者之間的廣闊灰色地帶裏。如果這就是《眉語》的“完整意義上的複雜訊息”，那麼“集體作者”的概念是就整期雜誌，而不是個(gè)別作品而言。

[18] 賀麥曉《文體問題》，頁151—152。

[19] “The aim of this network is to combine different disciplinary approaches and develop new methods to examine the understudied gendered journals published in China in the early twentieth century. The team developed what they have begun to call horizontal，vertical，integrated，and situated readings of journals. By horizontal reading they mean close reading of all material（text，images，and advertisements）included in one issue or a series of issues of a particular journal. Vertical reading refers to studying one particular theme in one or several journals over time. Integrated reading means reading journals against other journals，such as those within the same“family of journals”（for example，those published by ShangwuYinshuguan [Commercial Press]），other women’s journals of the same period or over time，and other journals more generally. Finally，situated reading integrates the study of other source materials，for example，biographical，fictional，visual，or historical/archival sources.”Doris Sung，Liying Sun and Matthias Arnold，“The Birth of a Database of Historical Periodicals：Chinese Women’s Magazines in the Late Qing and Early Republican Period，”in Tulsa Studies in Women’s Literature，Vol 33，No.2，F(xiàn)all，2014，p.227.研究團(tuán)隊(duì)的介紹見“Chinese Women’s Magazines in the Late Qing and Early Republican Period”網(wǎng)站（http://womag.uni-hd.de）。閲讀方法的中文名稱爲(wèi)引者所譯。

[20] Doris Sung，Liying Sun and Matthias Arnold，“The Birth of a Database of Historical Periodicals：Chinese Women’s Magazines in the Late Qing and Early Republican Period，”in Tulsa Studies in Women’s Literature，Vol 33，No.2，F(xiàn)all，2014，p.227.在最近出版的論文集裏，研究團(tuán)隊(duì)重新把horizontal reading的範(fàn)圍縮小爲(wèi)一期雜誌，vertical reading也收窄爲(wèi)同一種雜誌，integrated reading則擴(kuò)大爲(wèi)包括雜誌和其他出版物；並説明horizontal reading的前提是雜誌實(shí)際具有的意義多於明文宣布的，這種讀法目的在於趨近當(dāng)時(shí)讀者的閲讀體驗(yàn)，同時(shí)通過並置傳統(tǒng)上認(rèn)爲(wèi)不同類的材料，鼓勵(lì)對(duì)圖與文提出新的詮釋。然而上文已分析過，這兩點(diǎn)不是同一回事。見Joan Judge，Barbara Mittler，and Michel Hockx，“Introduction：Women’s Journals as Multigeneric Artefacts，”in Michel Hockx，Joan Judge，Barbara Mittler ed.，Women and the Periodical Press in China’s Long Twentieth Century：A Space of Their Own？，Cambridge：Cambridge University Press，2018，pp.8-10.

[21] Jacques Revel，“Microanalysis and the Construction of the Social，”Arthur Goldhammer trans.，in Jacques Revel and Lynn Hunt ed.，Histories：French Constructions of the Past，New York：New Press，1995，p.495.中譯採自劉永華《費(fèi)雷、夏蒂埃、雷維爾：“超越年鑑派”（代譯序）》，彼得·伯克（Peter Burke）著，劉永華譯《法國史學(xué)革命：年鑒學(xué)派，1929—1989》（北京：北京大學(xué)出版社，2006），頁xx。

[22] Revel説得很清楚，放大和縮小沒有優(yōu)次之分，最重要是改變了比例。同上注，Histories：French Constructions of the Past，p.496.