三、香港

到底該怎樣説，香港的故事？每個(gè)人都在説，説一個(gè)不同的故事。到頭來，我們唯一可以肯定的，是那些不同的故事，不一定告訴我們關(guān)於香港的事，而是告訴了我們那個(gè)説故事的人，告訴了我們他站在甚麼位置説話。^[1]

這是香港作家、學(xué)者也斯（梁秉鈞）的名言。既是名言，一再引述，往往就離開了原來的脈絡(luò)，道理雖然仍説得通，但也值得了解一下本來的用意：在也斯心目中，怎樣的故事才算關(guān)於香港？哪些人才説得出這樣的故事？

在原文中，“故事”其實(shí)是“文化身份”（cultural identity），也斯選用易於理解且有更多聯(lián)想的“故事”來説他的道理。Stuart Hall早已指出“文化身份”是論述的産物，所以是衆(zhòng)數(shù)的。別人講述過去時(shí)把我們放在怎樣的位置，我們講述過去時(shí)把自己放在怎樣的位置，兩者讓我們具備不同的“文化身份”。^[2]根據(jù)這一看法，我們的文化身份在敘述歷史中顯現(xiàn)，不同的人可以把歷史敘述成爲(wèi)不同的版本，Hall稱之爲(wèi)論述，並且特別提示讀者注意別人講述我們的歷史，和我們講述自己的歷史的分別。也斯正是在這個(gè)意義上運(yùn)用“文化身份”的概念。他從一些事例説起，如導(dǎo)演王家衛(wèi)拍攝的電影《阿飛正傳》、演員陳令智擔(dān)綱的影視作品，以至各種畫作，反覆論證香港怎樣被誤解。以談?wù)摗栋w正傳》爲(wèi)例，也斯批評(píng)中國內(nèi)地、臺(tái)灣、外國人口中的香港充滿光怪陸離的事情，“但各方爭(zhēng)説香港的大故事（grand narrative）的當(dāng)兒，香港本身的一些文學(xué)藝術(shù)工作者，都似乎提不起勁去參與這場(chǎng)角逐”，^[3]像《阿飛正傳》就是以不展示典型的沙龍影像、文化符號(hào)、時(shí)代大事等，反而“著眼於一些個(gè)人的零碎小事上”，“消解了‘能指’過份穩(wěn)定僵化的意義”。^[4]

也斯所説的“典型”（類型化）事物、影像主要有兩類，在第一類中“香港是被視爲(wèi)與世界其他現(xiàn)代都市一樣”，在第二類中“香港又被視爲(wèi)（在獵奇的遊客眼中）是與中國完全一樣，無視於在同文同種底下可能有的生活方式、社會(huì)風(fēng)俗、文化甚至語文使用等方面的微妙不同”。^[5]也斯質(zhì)疑“把兩者[西方式和中國式的意象]放在一起就是香港文化了嗎”？^[6]他的意思是，香港既不是完全西方或中國的，也不是兩者的簡(jiǎn)單並置，不同的文化元素在香港有複雜的組合方式，需要細(xì)心了解?！敖M合”是一個(gè)過程，有時(shí)間的向度，亦即歷史。

這篇文章是也斯《香港文化》論文集的第一篇，帶有序章的意味。在1990年代，“香港是否文化沙漠”的討論已顯得過時(shí)，也斯轉(zhuǎn)換方向，探尋香港的文化身份。他在該書的《後記》中説，要超越無法辨析香港實(shí)際情況的二元對(duì)立（“商業(yè)與藝術(shù)的極端二分、東方與西方簡(jiǎn)單地對(duì)立或認(rèn)爲(wèi)是融匯無間”），又反對(duì)“硬套”後現(xiàn)代理論，“把一切視爲(wèi)世界性的現(xiàn)象”。他認(rèn)爲(wèi)要“思考香港作爲(wèi)殖民地的特殊處境”，強(qiáng)調(diào)香港的特殊性。^[7]

通過“追溯”歷史了解一地的文化身份，這一過程必然是建構(gòu)，而非僅僅中性的歸納，無論外人或香港人追溯此地的歷史，皆當(dāng)有此自覺。本節(jié)開首引述的那段話，所説的當(dāng)然也應(yīng)該包括也斯本人在內(nèi)。站在不同位置的人説出不同的故事，同一個(gè)人在不同時(shí)候，也可能改變故事的説法，這樣的理解其實(shí)擴(kuò)大了也斯的原意。雖然道理更圓融，但必須明白，也斯原來是要批評(píng)“外面”（以及“內(nèi)化”了“外面”觀點(diǎn)）的人，是要用一種抗衡的姿態(tài)來建構(gòu)“香港身份”，並非超然地議論。

相對(duì)於“外面”的人，“香港本地人”是一個(gè)怎樣的群體？另一位在香港文學(xué)研究上有重要貢獻(xiàn)的學(xué)者黃繼持，寫了一篇《關(guān)於“爲(wèi)香港文學(xué)寫史”引起的隨想》。^[8]黃氏認(rèn)爲(wèi)香港人不撰寫香港文學(xué)史的原因有兩方面，一是因爲(wèi)需要以全力應(yīng)付當(dāng)下，不暇他顧；二是香港過去百多年都是移民城市，一代又一代的新移民自覺不必爲(wèi)定居之前此地發(fā)生的事情多所承擔(dān)。^[9]換一個(gè)靈巧的説法，就是香港“正以‘遺忘’創(chuàng)造‘歷史’”。^[10]

但“全力應(yīng)付”當(dāng)下，和不“多所承擔(dān)”過去，也未必是天經(jīng)地義的。黃氏指出：

港英政府的統(tǒng)治，多年來對(duì)正規(guī)的教育予以微妙而實(shí)際上相當(dāng)嚴(yán)密的控制，但對(duì)一般學(xué)術(shù)文化，在不觸及其實(shí)際管治時(shí)，則多少放開手腳，放任自流。此地的文學(xué)藝術(shù)，可以唱高調(diào)，可以趨通俗，但真正切入香港實(shí)際問題者，其實(shí)不多。以四五十年代爲(wèi)例，外地移來的文化人，可以高談中國問題、文化使命；本地人小市民可以耽樂於諧談?wù)h部，“八卦”是非?！绻h“文化”（包括“文學(xué)”）在香港沒能深根厚植，主要原因可能是它不能扣緊香港的脈搏，沒能形成香港生存總體有機(jī)的一部分。因此，“文化”與香港的“歷史”，一併有意無意被遺忘。^[11]

“遺忘”和“記憶”是後殖民理論關(guān)注的問題，殖民者以各種方法刪除被殖民者的歷史記憶，剝奪其主體性，被殖民者則努力保存記憶以作抵抗。黃氏這裏顯然意在突出香港的殖民管治處境。^[12]

也斯前述的文章提出，外面的人無心關(guān)注香港的歷史，甚至粗暴曲解，從黃繼持的文章則可見，“香港本地人”也陷入“遺忘”之中。那麼要抗拒遺忘講述“香港的故事”，應(yīng)該怎樣做？

拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，在黃氏《關(guān)於“爲(wèi)香港文學(xué)寫史”引起的隨想》之前，還有一位香港文學(xué)研究的重量級(jí)學(xué)者盧瑋鑾寫過一篇《香港文學(xué)研究的幾個(gè)問題》，^[13]黃氏明言他的文章“多少可算作該[盧]文的回應(yīng)與申述”。^[14]與這裏直接有關(guān)的是盧文一個(gè)小節(jié)的標(biāo)題“短期內(nèi)不宜編寫香港文學(xué)史”，以及此節(jié)之中所説的：

爲(wèi)避免浪費(fèi)精力及造成不必要的偏差失誤，在第一手資料未能確切建立之前，我不贊成在最近的短期內(nèi)匆忙寫出《香港文學(xué)史》。^[15]

“不贊成寫香港文學(xué)史”成爲(wèi)了很多人理解這段話的簡(jiǎn)化版本，其實(shí)盧氏文中清楚地説：

爲(wèi)了編寫《香港文學(xué)史》，及香港文學(xué)研究深化等提供方便，我們必須趕快把第一手資料整理出來，並加以校訂正誤，這間接也可解決許多不必要的傳訛與爭(zhēng)論。^[16]

盧氏完全肯定寫史的需要，只是不贊成馬上進(jìn)行。值得注意的是，從盧文到黃文之間的幾年裏，湧現(xiàn)了一批中國內(nèi)地學(xué)者的香港文學(xué)史論，包括獨(dú)立成書的香港文學(xué)史，以及中國文學(xué)史中的香港章節(jié)，^[17]這可視爲(wèi)黃繼持“申述”撰寫香港文學(xué)史意見的背景。

也斯關(guān)注説故事的人站在甚麼位置，黃繼持則提出“香港本位”的史觀，兩者隱然相通。但黃氏“尚未就近年盛言的‘身分認(rèn)同’或‘主體性’而論，只是就居於香港，包括在此生長及遷入長居於此的華人，他們所採取的大體相近的活動(dòng)模式與所表現(xiàn)的社會(huì)心態(tài)爲(wèi)本而言”，^[18]刻意寬鬆地圈選範(fàn)圍，以期包括各種各樣曾在香港活動(dòng)的人。此後黃、盧兩位加上鄭樹森，共同編撰了多套香港文學(xué)作品和資料選集，踏實(shí)地爲(wèi)學(xué)界撰寫“香港本位”的文學(xué)史作準(zhǔn)備。^[19]

不過無論是也斯的“香港本身”，黃繼持等的“香港本位”，都無法避開界定誰是“香港人”的棘手難題。有論者認(rèn)爲(wèi)這是一種循環(huán)論證，主張改弦易轍，“以空間性壓倒時(shí)間性的方式來講述香港文學(xué)史”，不預(yù)設(shè)一種香港的“主體性”，^[20]更有人倡議以“文學(xué)香港”的概念承載往昔紛繁矛盾的文學(xué)事件。^[21]其實(shí)早慧的張愛玲對(duì)“現(xiàn)實(shí)”和“再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”已有犀利的洞見：

現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點(diǎn)了解。畫家，文人，作曲家將零星的，湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)繫起來，造成藝術(shù)上的完整性。歷史如果過於注重藝術(shù)上的完整性，便成爲(wèi)小説了。^[22]

“空間壓倒時(shí)間”、“文學(xué)香港”這些説法，都在質(zhì)疑完整樂曲似的文學(xué)史敘述，但質(zhì)疑、消解之外，還是需要對(duì)香港文學(xué)的過去有些了解，於是就有了本書的基本設(shè)想——以充滿“雜音”的報(bào)紙副刊作爲(wèi)探索香港文學(xué)生産的一組案例，重新思考那些“雜音”的意義。

[1] 也斯《香港的故事：爲(wèi)甚麼這麼難説？》，《香港文化》（香港：香港藝術(shù)中心，1995），頁4。

[2] Stuart Hall，“Cultural Identity and Diaspora，”in Patrick Williams and Laura Chrisman ed.，Colonial Discouorse and Post-colonial Theory，New York：Columbia University Press，1994，p.394.

[3] 也斯《香港的故事》，頁5。

[4] 也斯《香港的故事》，頁5。

[5] 也斯《香港的故事》，頁11。

[6] 也斯《香港的故事》，頁11。

[7] 也斯《香港的故事》，頁11。

[8] 該文原來發(fā)表於1997年市政局圖書館舉辦的第一屆“香港文學(xué)節(jié)”研討會(huì)，收録於同年出版的《香港文學(xué)節(jié)研討會(huì)講稿匯編》（香港：市政局圖書館，1997）。

[9] 黃繼持《關(guān)於“爲(wèi)香港文學(xué)寫史”引起的隨想》，《香港文學(xué)節(jié)研討會(huì)講稿匯編》，頁77。

[10] 黃繼持《關(guān)於“爲(wèi)香港文學(xué)寫史”引起的隨想》，《香港文學(xué)節(jié)研討會(huì)講稿匯編》，頁78。

[11] 黃繼持《關(guān)於“爲(wèi)香港文學(xué)寫史”引起的隨想》，《香港文學(xué)節(jié)研討會(huì)講稿匯編》，頁79—80。

[12] 接著的一段説“香港文學(xué)資料之散失，似乎並不能完全歸咎於商業(yè)社會(huì)的運(yùn)作”（頁80），同樣是強(qiáng)調(diào)殖民管治的後果。

[13] 盧瑋鑾《香港文學(xué)研究的幾個(gè)問題》，黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森《追跡香港文學(xué)》（香港：牛津大學(xué)出版社，1998）。本文原載《香港文學(xué)》第48期（1988年12月），此爲(wèi)修訂本。

[14] 黃繼持《關(guān)於“爲(wèi)香港文學(xué)寫史”引起的隨想》，頁77。

[15] 盧瑋鑾《香港文學(xué)研究的幾個(gè)問題》，頁74。

[16] 盧瑋鑾《香港文學(xué)研究的幾個(gè)問題》，頁73。

[17] 可參考陳國球的統(tǒng)計(jì)。陳氏《收編香港——中國文學(xué)史裏的香港文學(xué)》開列中國內(nèi)地出版單獨(dú)成書的香港文學(xué)史，以及包含香港的中國文學(xué)史，始於1990年，至2000年共計(jì)十七種。

[18] 黃繼持《關(guān)於“爲(wèi)香港文學(xué)寫史”引起的隨想》，頁79。

[19] 三人合作的著述包括：《香港文學(xué)資料冊(cè)（1948—1969）》（香港：香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所香港文化研究計(jì)劃，1996）、《香港文學(xué)大事年表（1948—1969）》（香港：香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所香港文化研究計(jì)劃，1996）、《香港散文選：1948—1969》（香港：香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所香港文化研究計(jì)劃，1997）、《香港小説選：1948—1969》（香港：香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所香港文化研究計(jì)劃，1997）、《香港新詩選：1948—1969》（香港：香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所香港文化研究計(jì)劃，1998）、《追跡香港文學(xué)》（香港：牛津大學(xué)出版社，1998）、《早期香港新文學(xué)資料選（一九二七—一九四一）》（香港：天地圖書有限公司，1998）、《早期香港新文學(xué)作品選（一九二七—一九四一）》（香港：天地圖書有限公司，1998），《國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期香港文學(xué)資料選（一九四五—一九四九）》（香港：天地圖書有限公司，1999）、《國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期香港本地與南來文人作品選（一九四五—一九四九）》（香港：天地圖書有限公司，1999）、《香港新文學(xué)年表（一九五○—一九六九）》（香港：天地圖書有限公司，2000）。

[20] 黃子平《香港文學(xué)史：從何説起》：“這裏的悖論當(dāng)然在於‘主體’本來是由敘述建構(gòu)起來的，卻必須先使之成爲(wèi)敘述的前提。”“在這種敘述[“空間性壓倒時(shí)間性”的講述方式]中，‘影響’‘發(fā)展’‘流派’‘思潮’等等不再佔(zhàn)有支配性能指的地位?！愀畚膶W(xué)’將被視爲(wèi)以‘香港’爲(wèi)地標(biāo)的衆(zhòng)多文本的‘運(yùn)轉(zhuǎn)’，以‘作品的關(guān)係網(wǎng)絡(luò)’的形式呈現(xiàn)，討論的將是文學(xué)空間的種種切割、分配與連通。”見黃子平《害怕寫作》（香港：天地圖書有限公司，2005），頁58、59?！爸黧w性”原是黃繼持的用語，參黃繼持《香港文學(xué)主體性的發(fā)展》，收於黃繼持等《追跡香港文學(xué)》。

[21] 陳國球《香港文學(xué)大系一九一九—一九四九·評(píng)論卷一·導(dǎo)言》（香港：商務(wù)印書館，2016）。另參樊善標(biāo)《文學(xué)史“如何香港”的設(shè)想——鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑾香港文學(xué)“三人談”與陳國球〈香港文學(xué)大系總序〉》，載《政大中文學(xué)報(bào)》第二十五期（2016年6月），頁91—128。

[22] 張愛玲《燼餘録》，《流言》（臺(tái)北：皇冠出版社，1976），頁41。原載《天地》，第5期（1944年2月）。