四、香港的副刊與文學(xué)生産及作家世代輪替

既然在過去曾有數(shù)十年之久，香港的文學(xué)主要由報紙副刊生産，起碼在數(shù)量上可以這樣説，那麼以副刊爲(wèi)中心的研究應(yīng)該可以提供一個有意義的角度來了解“香港文學(xué)”：從副刊生産文學(xué)的過程，探討香港這地方在特定的時期裏，對不同的作者，對和寫作活動相關(guān)的文類、爭論等，提供了怎樣的機會，又施加了怎樣的阻力。本書的研究無意窮盡全部可以蒐集的材料，只想象鑽探油田般，盡量深入考察幾個副刊，窺測香港文學(xué)生産複雜面貌的一斑。

1.1930年代：“南來文人”的角色和貢獻(xiàn)

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)後，大量內(nèi)地文化人南下香港，據(jù)説他們在此地的文化活動使得香港似乎可以取代上海成爲(wèi)中國新的文化中心，^[1]不少論者認(rèn)爲(wèi)他們是香港文學(xué)發(fā)展的主導(dǎo)者，^[2]但也有人批評南來文人根本“是爲(wèi)了要繼續(xù)他們在原來地區(qū)的文學(xué)和文化活動”，對香港並無歸屬感，因此不能算是香港的文學(xué)。^[3]撇開資料是否準(zhǔn)確的問題，這種爭論最根本的困難還在於怎樣界定屬於“香港文學(xué)”的作品。年輕學(xué)者侯桂新研究1937至1949年南來文人，暫時放下“香港意識”、“香港身份”的爭議，集中考察南來文人“如何以文學(xué)想象的方式從事對現(xiàn)代民族國家的意識形態(tài)建構(gòu)，以及這種建構(gòu)所帶來的現(xiàn)代文學(xué)質(zhì)地的變化”，^[4]饒有意義。侯書分爲(wèi)兩部分，上篇關(guān)於文學(xué)生産，“梳理南來作家在香港特定的文化時空裏，如何從事包括寫作在內(nèi)的文學(xué)活動，這些活動如何被體制化，以生産出相應(yīng)的物質(zhì)和精神産品”；下篇關(guān)於話語實踐，分析“南來作家文學(xué)想象的方式和內(nèi)容，以及作家自我身份意識的變遷”。^[5]他設(shè)定的方向很有意思，可惜未能充份落實。主因當(dāng)然是材料太多，唯有高度選擇地閲讀，大量借助前人的成果，因此重點只能放在某些論之已詳?shù)淖笠碜骷疑希瑢γ婷草^模糊的非左翼作家無暇兼顧，甚至左翼作家內(nèi)部的差異也都未能充份辨析。^[6]前人論述是否有足夠原始材料支持，固已不無疑問；有意無意被模糊處理的，其實也是香港文學(xué)生産的一部分。沒有對照就不可能充份了解左翼文學(xué)和文論在當(dāng)時的意義，也很難評估那些“文學(xué)想象”有多大影響力。重讀當(dāng)時的副刊，正有助於釐清這些問題。

以先後由南來文人蕭乾和楊剛主編的《大公報·文藝》爲(wèi)例，劉登翰《香港文學(xué)史》説“內(nèi)地作家的南來，對於香港新文學(xué)發(fā)展的影響是巨大的。他們以傳播新思想、新文化、新文學(xué)，宣傳抗日等實績性行爲(wèi)，爲(wèi)香港正在興起的新文學(xué)注入了新鮮的思想和藝術(shù)養(yǎng)料，掀起香港文學(xué)史上第一次文學(xué)創(chuàng)作高潮”，^[7]又指出“南來作家對香港新文學(xué)的影響主要有兩個方面：首先，創(chuàng)辦或接辦了文藝刊物和報紙副刊，……活躍了香港文壇，把香港新文學(xué)從最初的興起推向了一個新的發(fā)展階段。其次，南來作家以自己積極參與現(xiàn)實鬥爭的憂國憂民的作品，培植並影響了香港本地的青年作家，從思想和藝術(shù)兩個方面，提高了香港新文學(xué)的水準(zhǔn)”。^[8]“文藝”副刊在《香港文學(xué)史》中正是提升香港新文學(xué)的“實績性行爲(wèi)”例子。另有論者延伸《香港文學(xué)史》的觀點，從楊剛掀起的一連串論爭之中，辨認(rèn)出一種“本土化”的編輯策略，以證明“《大公報》這張外來的報紙開始在香港扎下根，有了‘江湖地位’”，^[9]而楊剛掀起論爭的動機是要鼓勵青年“把個人與民族和時代交融起來”。^[10]不難看出，這些論者都以民族主義、愛國精神作爲(wèi)文學(xué)高潮的指標(biāo)。所謂“培養(yǎng)香港本地青年作家”和“本土化策略”，都是指民族、愛國感情的引導(dǎo)。在國難方殷之際，從淪陷區(qū)出逃的知識分子，急切以民族精神激勵大衆(zhòng)，誠然值得尊敬。但耐心閲讀原始的報刊材料，往往可以發(fā)現(xiàn)很多不宜化約的東西。在“文藝”的個案裏，比較蕭乾和楊剛以主編身份發(fā)表的言論，不難看出蕭乾從來沒有像楊剛那樣主張統(tǒng)一思想。換句話説，儘管蕭、楊同樣極力宣揚民族主義，但他們對文學(xué)本質(zhì)的體認(rèn)，對文學(xué)如何承擔(dān)抗敵任務(wù)的設(shè)想，都不可能如出一轍。^[11]

與《大公報》同樣由內(nèi)地遷來的《立報》，更能呈現(xiàn)情況的複雜性。1935年創(chuàng)刊於上海的《立報》，以精編和大衆(zhòng)化方針吸引了大量讀者，它的主要創(chuàng)辦人成舍我是中國現(xiàn)代著名報人及新聞學(xué)教育家，同時也是參政者，與國民政府關(guān)密切。1937年上海淪陷，《立報》隨之停刊，翌年在香港恢復(fù)出版，復(fù)刊詞表示延續(xù)上?！读蟆返木?。曾任職上海《立報》並擔(dān)任香港《立報》發(fā)行人的薩空了，晚年詳細(xì)憶述他運用中國共産黨資金復(fù)辦《立報》的經(jīng)過，日後的論者大多沿用薩空了的説法，把《立報》描述爲(wèi)中共的喉舌，特別強調(diào)文藝副刊“言林”上的左翼言論，不過也有少數(shù)論者極力淡化中共對《立報》的影響力。其實只要直接閲讀《立報》，即可發(fā)現(xiàn)報上明顯地並存著不同政治立場的作者。尤其有趣的是，雖然“言林”的兩任主編茅盾、葉靈鳳都是左翼文人，但《立報》還有另一個副刊“花果山”，它的主編是卜少夫，任職時期大致與葉靈鳳重疊。在《立報》主要編輯人員中，卜、葉是在任時間最長的兩位，卜少夫無論怎樣都不能説是左翼，然而“花果山”與“言林”之間卻沒有明顯的齟齬。卜少夫在1940年説過，當(dāng)時左右翼的文化人都相信“只有抗戰(zhàn)到底，中華民族前途才有光明”，所以不僅卜、葉二人在《立報》共事，不少政見不同的南來文人都有密切的私交。^[12]後來的論者僅僅引用一方面的資料，造成壁壘分明的印象，毋寧是1950年代冷戰(zhàn)格局形成之後，在二元對立的情勢下，兩個陣營爭奪歷史詮釋權(quán)力的結(jié)果。到了那個時代，不符合各自詮釋目標(biāo)的人和事，都需要消音了。^[13]

《立報》的葉靈鳳和薩空了雖然都屬於左翼的南來文人，但正如蕭乾、楊剛自有分別，葉、薩行事的不同也值得深入了解。葉靈鳳接手茅盾主編的“言林”，聲言要“保持茅盾先生留下的這一份光榮的傳統(tǒng)”，^[14]努力以文藝副刊支持抗戰(zhàn)，在關(guān)鍵時刻毫不猶豫地跟從共産黨的指引，但細(xì)讀他的“徵稿啟事”，以及翻譯的某些文字，又隱約地流露出對文藝的個人化追求，與中共的文藝政策並不一致。更微妙的是，葉靈鳳流露個人化文藝追求的作品，大多發(fā)表在戴望舒主編的《星島日報·星座》，而罕見於“言林”，似乎主編的身份令他有些顧慮。^[15]至於薩空了，他在香港《立報》不到半年，除了總攬全局，還主編副刊“小茶館”。這是上海時期深受歡迎的社會服務(wù)式副刊。移居香港後，薩空了和很多南來文人一樣，堅持以文字抗日，但不止這樣，在“小茶館”裏還可以看到他強烈的在地關(guān)懷。這種關(guān)懷與本地人的鄉(xiāng)土感情不同，而源自他對國共合作前景的估計、國家政體建設(shè)的構(gòu)想。身爲(wèi)左翼文化人，薩空了淡化意識形態(tài)，強調(diào)跨階級的合作，也許不夠“革命”，但他重視人性、感情，不用口號掩飾現(xiàn)實的困難，實在令人動容。然而到得時移世易，論者就不再著眼於這一方面了，薩空了本人在回憶録裏也改説了另一個主題的故事。^[16]

然則，南來文人不是自始只有一類，他們和香港的關(guān)係也多種多樣，重新認(rèn)識多樣化的南來文人正是重新認(rèn)識香港的方法。

2.1940、1950年代之交：“青年文化教養(yǎng)”的成效

1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，對中國來説是另一場戰(zhàn)爭的開始。短短三四年間，國共兩黨強弱逆轉(zhuǎn)，出乎大多數(shù)人意料之外。急促改變的形勢對香港的文學(xué)生産影響深遠(yuǎn)，《華僑日報·學(xué)生週刊》和《星島日報·學(xué)生園地》是兩個饒有意味的案例。

《華僑日報》和《星島日報》都是香港本地的大報。前者創(chuàng)刊於1925年，後者創(chuàng)刊於1938年，經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭、香港淪陷，在二戰(zhàn)後鋭意重新出發(fā)?！度A僑》、《星島》都是商業(yè)報紙，但主事人目光遠(yuǎn)大，不僅僅著眼於圖利，1947年先後設(shè)立學(xué)生副刊，負(fù)起教育培養(yǎng)青少年的任務(wù)。同一時期，中國共産黨在香港發(fā)展文化戰(zhàn)綫，建立輿論陣地，運用香港的資訊自由優(yōu)勢，把消息輻射到內(nèi)地。吸納青年是文化戰(zhàn)綫重要的一環(huán)，各種左派書刊、社團湧現(xiàn)，聲勢浩大，《華僑》、《星島》號稱中立，但也時見左傾言論。及至內(nèi)戰(zhàn)勝負(fù)趨於明朗，港英政府開始壓抑中共的活動，二報學(xué)生副刊上的左翼聲音迅速消失，但過程並不一樣，頗堪對照。

《華僑日報·學(xué)生週刊》的主編陳君葆是香港本地的知識菁英，長期任教於香港大學(xué)中文學(xué)院，兼大學(xué)圖書館主任?？箲?zhàn)期間，竭力護(hù)衛(wèi)大學(xué)以及托庇於香港的公私藏書，並且保存大量政府檔案，1947年初獲英國頒授勛銜，^[17]然而陳氏在政治上始終親近中共。一般學(xué)生副刊不外乎提供各種適合學(xué)生的知識，或鼓勵學(xué)生投稿練筆，在陳君葆的主導(dǎo)下，《華僑日報·學(xué)生週刊》卻以成年作者“關(guān)於青年學(xué)生，學(xué)業(yè)，等問題的討論和研究”爲(wèi)重心。^[18]這些文章往往訴諸泛政治的立場，即認(rèn)爲(wèi)各種社會問題可藉政治制度的根本改變通盤解決。^[19]不過細(xì)心分析陳氏在“學(xué)生週刊”的言論，仍算是踏實平允，例如1949年底，在一片鼓勵青年到新中國升學(xué)就業(yè)聲中，陳君葆冷靜地指出，“參加偉大的建設(shè)工作，並不限於地域，也不限於時間，沒有充份的準(zhǔn)備，‘趕時興’湊熱鬧也似地去參加”，並無好處。^[20]類似的提醒不止一次，可見“學(xué)生週刊”並非僅僅致力於意識形態(tài)的宣傳。

然而以上只是“學(xué)生週刊”的主觀意願，其成效又怎樣呢？有些現(xiàn)象殊堪細(xì)味。一位陳君葆著意栽培的年輕作者琳清，原來也常常在其他園地投稿，但那些作品無論文類、主題或風(fēng)格，都和“學(xué)生週刊”大不相同。另外，《華僑日報》的“教育與體育”副刊，有一個篇幅很小的“學(xué)生園地”欄，名稱和“學(xué)生週刊”相似，但只供學(xué)生投稿，而且主編絶少發(fā)言指引。“學(xué)生園地”雖然也有革命用語泛濫的時刻，但整體而言仍以青少年的生活趣味爲(wèi)主，與“學(xué)生週刊”集中關(guān)注政治、社會有明顯的分別。如果説琳清熱心投稿的原因，喜歡寫作發(fā)表重於參與社會運動，沒有成年人著意引導(dǎo)的“學(xué)生園地”則是一般學(xué)生心態(tài)的流露，那麼“學(xué)生週刊”的教養(yǎng)效果就不宜高估了。^[21]

《星島日報》的創(chuàng)辦人胡文虎是南洋華僑，以製造營銷藥油起家後，在南洋各地辦報，《星島日報》是“星系”諸報的一種?！缎菎u日報》以商業(yè)方式經(jīng)營，遵守香港法律，支持國民政府抗日，又與共産黨維持一定的聯(lián)繫，商業(yè)和政治因素的互動消長形塑了《星島日報》不同時期的面貌，“學(xué)生園地”的變化也與此息息相關(guān)。

“學(xué)生園地”原爲(wèi)中小學(xué)生和失學(xué)青年而設(shè)，提供實用技能常識和專家的求知經(jīng)驗，也刊登青年的投稿。創(chuàng)辦不久，編輯又發(fā)起組織讀者會，讓興趣相同的讀者自行交流切磋，由“學(xué)生園地”協(xié)助聯(lián)絡(luò)和報道。主編一再強調(diào)不容許討論政治，並把讀者會人數(shù)迅速增長解釋爲(wèi)“因爲(wèi)完全與政治絶緣”。^[22]一年多以後，“學(xué)生園地”轉(zhuǎn)換了編輯，左翼氣味濃厚及不滿港英管治的文章大量出現(xiàn)，但也是僅僅維持了一年多。進(jìn)入第三階段的“學(xué)生園地”，幾乎完全由香港中學(xué)生的文藝創(chuàng)作和評論支撐，政治氣氛完全消失。至於有沒有更換編者，則不得而知。由1947年底至1950年中的兩年半之間，“學(xué)生園地”方向一變再變，當(dāng)然與國共內(nèi)戰(zhàn)分出勝負(fù)、中華人民共和國成立相關(guān)。但微妙的是，首任主編原來由中共華南分局秘密指派，與十餘人同時進(jìn)入星島機構(gòu)，務(wù)求“把原來倒向國民黨的《星島日報》轉(zhuǎn)變爲(wèi)傾向共産黨的政策，宣傳解放戰(zhàn)爭勝利的中間偏左的刊物”。^[23]“學(xué)生園地”刻意拒絶政治，或許是主編審時度勢的策略，但閲讀副刊的內(nèi)容，仍可相信編輯確是真心爲(wèi)青年提供生活所需的實用知識，而不全然是以之爲(wèi)掩飾的煙幕。第二任編輯的資料更形缺乏，他固然是左派的支持者，不過細(xì)閲“學(xué)生園地”，最低限度仍可發(fā)現(xiàn)他用以啟導(dǎo)青年的內(nèi)容其實頗爲(wèi)開闊，絶不局限於中國共産主義革命，其中當(dāng)有編輯個人的培養(yǎng)青年理念。^[24]

每一階段的“學(xué)生園地”都難免是政治形勢、報館立場、編者理念、讀者興趣等多種力量交互作用的結(jié)果。從某些微小的痕跡可以看到兩位服膺左翼革命理想的編輯教養(yǎng)青年時，在意識形態(tài)之外還各有不同的考量，如再加上《華僑日報·學(xué)生週刊》陳君葆的案例，我們當(dāng)可同意，三位或著名、或湮沒無聞的編者，各以不同方式表現(xiàn)了教育者的真誠，學(xué)生副刊在認(rèn)真履行青年文化教養(yǎng)的任務(wù)時，並非僅僅是宣傳改造而已。不過就文學(xué)而言，他們都算不上成功，而直到1960年代的《星島日報·學(xué)生園地》才終於開花結(jié)果，那竟由另一位編者以順?biāo)浦鄣姆绞酱俪?，展現(xiàn)了香港文學(xué)生産戲劇性的一面。

3.1950、1960年代：“香港的自我論述”

界定“香港文學(xué)主體性”的不可能，據(jù)黃子平的洞見，在於“設(shè)想某一社會群體的‘集體經(jīng)驗’，在經(jīng)過歷史上的某一點時，終於凝聚爲(wèi)一種‘主體意識’”這種思考方式，其實是預(yù)先設(shè)定了“主體意識”的內(nèi)涵，再選擇相應(yīng)的“集體經(jīng)驗”來佐證，因此“一切無法納入這整體的就作爲(wèi)‘歷史的渣滓’被拋棄了”。^[25]這在學(xué)理上固然成立，但有瑕疵的“設(shè)想”在過去確曾大量出現(xiàn)。如果剔除明確自視爲(wèi)外來者的説法，那麼餘下的不妨稱爲(wèi)“香港的自我論述”?！跋愀鄣淖晕艺撌觥贝罅砍霈F(xiàn)，意味大衆(zhòng)對“香港身份”的自覺，儘管這些“自覺”能代表多少人或可致疑?！跋愀鄣淖晕艺撌觥奔葘凫稓v史事件，它出現(xiàn)的時間當(dāng)然是有文獻(xiàn)證據(jù)可以考查的。1949年開始的香港身份證簽發(fā)制度，及稍後實施的出入境管制，是香港政府以法例禁止香港和中國內(nèi)地人口自由往來之始，由那時起兩地的界綫逐漸分明，本地居民“自覺是香港人”與此顯然有重要關(guān)係。^[26]

“香港的自我論述”不限於學(xué)術(shù)研究，而廣泛包括自視爲(wèi)香港一分子來體認(rèn)此地的言論。《新生晚報·新趣》在1951年的一批短篇故事，爲(wèi)這個話題提供了有趣的訊息?！缎律韴蟆穭?chuàng)辦於1945年，規(guī)模比不上《華僑》、《星島》，但銷量不俗。由著名通俗作家高雄主編的“新趣”副刊非常受歡迎，尤其是高雄本人化用不同筆名寫作的“怪論”及連載小説《經(jīng)紀(jì)日記》。^[27]在這些作品中，高雄以滑稽的筆調(diào)諷刺社會百態(tài)，正符合該報專欄作家引以自豪的報館立場：不偏向國民黨，也不偏向共産黨。似乎由於《經(jīng)紀(jì)日記》的成功，“新趣”出現(xiàn)了很多以現(xiàn)實社會普通人物——相對於武俠、偵探等類型小説的角色——爲(wèi)主角的短篇故事。1951年是這種故事的高峰期，幾乎每天都有一篇。更特別的是，這些故事作者署名很少相同，而且都不是可以稽考的作家。在一張商業(yè)報紙上，此一現(xiàn)象最有可能的解釋，是主編認(rèn)爲(wèi)讀者喜歡這種故事。而分析這些故事的內(nèi)容結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)確有雷同之處，就是把現(xiàn)實社會的種種弊端一概以經(jīng)濟原因來解釋，強調(diào)金錢萬惡，同時又是脫出困局的唯一憑藉，在表達(dá)手法上則刻意避免讓讀者感到絶望。借用詹姆遜（Fredric Jameson）的説法，大衆(zhòng)文化首先挑出大衆(zhòng)對社會或政治的焦慮以引起共鳴，然後把應(yīng)該針對制度的憤恨轉(zhuǎn)移到其他地方，這樣既贏得受衆(zhòng)，又不至於動搖了現(xiàn)存的社會秩序。^[28]安德森（Benedict Anderson）的“想象的共同體”理論指出，報紙是營造共同感的重要工具，^[29]引伸而言，競逐銷量的報紙運用各種辦法爭取讀者，包括它在政治、社會、經(jīng)濟等方面的立場，因此也是各種版本共同感的角力。短篇故事和“新趣”版的很多內(nèi)容，都在渲染一種“在香港的中國人”處境，“新趣”毋須是這種身份想象的源頭，但從故事的連續(xù)出現(xiàn)以及報紙的理想銷情，可以印證這種想象得到廣泛認(rèn)同。唯利是圖、崇拜物質(zhì)成爲(wèi)了香港人的商標(biāo)，儘管這是負(fù)面的形像，但非常吊詭地，到了某一階段——1970、1980年代——需要建構(gòu)一種香港精神的時候，就輕易地翻轉(zhuǎn)成爲(wèi)超脫政治、致力經(jīng)濟的“正面”品質(zhì)了。^[30]

短篇故事雖受歡迎，但在“新趣”版上真正能夠與多才多藝的高雄分庭抗禮的，只有一位身世如謎的專欄作家十三妹。十三妹的冒起代表了香港文壇的轉(zhuǎn)型，同時也演示了氣勢非凡的“香港的自我論述”。十三妹的神秘在於號稱從來不與同行見面，但當(dāng)日更讓讀者傾倒的，毋寧是她引介的現(xiàn)代西方文化資訊，以及對事對人不留情面的批評。十三妹得以成爲(wèi)專欄作家是因爲(wèi)主編高雄給予機會，但她引起的哄動卻並非高雄當(dāng)初所能估計。十三妹説她改變了主編的成見，使得文化、知識的內(nèi)容史無前例地在“新趣”版出現(xiàn)，並擴散到其他報紙的副刊，這雖有點自我吹噓，但不無道理。就此而言，十三妹是無意中爲(wèi)後來的作者開闢了一條新路，推動了副刊文學(xué)生産的轉(zhuǎn)型及作者的世代輪替。^[31]

十三妹在聲名最響亮的時期，曾經(jīng)與胡蘭成有一段文字往還，她因誤會而欣賞胡氏，因了解而轉(zhuǎn)覺話不投機，微妙地顯示了香港文壇與傳統(tǒng)文化愈趨睽隔。十三妹和胡蘭成文字往來的詳情無庸縷述，這裏僅指出話不投機的關(guān)鍵：胡氏曾有意圖討好十三妹，説“知[她]不靠稿費爲(wèi)生，心裏爲(wèi)之非常慶幸”，^[32]其實十三妹在專欄裏一再申説賣文爲(wèi)生的辛酸與文章能作稻粱謀的自豪。胡蘭成揚言他自己的寫作是“經(jīng)世濟民”的大事業(yè)，不擬既做學(xué)問又事生産，所以毫無愧色地享受他人的物質(zhì)照顧。然而十三妹的處境令她完全不能接受這種“士志於道”的傳統(tǒng)文人自我形象。十三妹恒常自卑與自信交集，讀者的擁戴令她確信自己具備某種才華，但專欄寫作又是極不穩(wěn)定的職業(yè)，在才華之外才還要有很多妥協(xié)，甚至可説是自我出賣。“新趣”版上比十三妹資格更老的高雄、司明、劉以鬯等作者都有過類似的矛盾感受，這恐怕就是香港1950、1960年代專業(yè)作家的宿命。^[33]

十三妹的遠(yuǎn)離文人傳統(tǒng)有時以一種較正面的方式表達(dá)出來。她和當(dāng)時的全職副刊作家一樣，需要盡量多寫，沒有時間心力精雕細(xì)琢，但十三妹反而把急就章詮釋爲(wèi)一種現(xiàn)代性的特徵：

我們的時代，節(jié)奏如此其緊，於是自必影響文章。猶若一道河流，滔滔滾滾，泥沙碎石微生物，哪來得及爲(wèi)之一一換出釐清？我們的思想感情，四面八方而來，甚麼來到筆下就寫將出來，此之謂曰專欄文章，蓋作者之所思所感所受者也。^[34]

並且説：

十三妹的下欄之文，一貫以泥土沙石微生物夾雜其中爲(wèi)特色，我甚至不但不會爲(wèi)此一特色而自愧，決不想爲(wèi)此改變作風(fēng)，而且自信此乃七十年代之特色。^[35]

及後更補充“雜”的內(nèi)涵包括香港流行的粵語新詞在內(nèi)，原因在於：

近代語文之無法淨(jìng)化，此由西方報刊文字亦可得證明。自小説以至專欄文字，穿插第二三種語文者已不可免，如文章爲(wèi)英文，但作者撰者在西歐者，則西班牙文意大利文法文皆必然出現(xiàn)。所以何能要求宗於黃河流域語文之我輩，筆下能不吸收粵白？^[36]

立論至此，香港匯粹中西的優(yōu)勢給闡揚到極致，使得“香港的自我論述”達(dá)到了嶄新的高度。^[37]

成年世界專欄作家一代新人換舊人之際，青年學(xué)生也躍躍欲試。《星島日報·學(xué)生園地》在去政治化之後，由一位體育版記者兼任編輯。這位編輯與學(xué)生分享權(quán)力，以“低度管理”的方式扶助青年實踐文學(xué)夢想，引起熱烈反應(yīng)。1960年代初，更出現(xiàn)了“香港的青年文壇”、“青年詩壇”的説法，意在與專業(yè)作者劃清界綫，爭取文學(xué)地位。那些青年把前輩作家標(biāo)籤爲(wèi)欠缺藝術(shù)良心、爲(wèi)金錢而寫作，認(rèn)爲(wèi)只有“青年文壇”、“青年詩壇”才能無愧地代表“中國香港文藝界”。^[38]但吊詭地，在編輯默許下，“學(xué)生園地”不少經(jīng)常發(fā)表的作者倣效專欄作家自創(chuàng)了“欄名”，雖然他們只是投稿。社會學(xué)者呂大樂認(rèn)爲(wèi)，“社會轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵不在於人口年齡結(jié)構(gòu)的變化”，而在於“社會是否已經(jīng)建立一種容許並且鼓勵輪替的社會機制”，^[39]1960年代的“學(xué)生園地”無疑就是這種機制。在這裏初露頭角的學(xué)生作者，如崑南、西西、蔡炎培、盧因、黃俊東、李英豪等，短短幾年之後，就轉(zhuǎn)到更大的香港和境外文壇大顯身手，日後更成爲(wèi)香港文學(xué)的重量級作家了。^[40]

****

本書各文的寫作，大致上以第三輯爲(wèi)最早，第二輯次之，第一輯則是最近三年的新作，研究課題的推移恰巧逆溯香港文學(xué)生産的歷程。十多年來，學(xué)術(shù)風(fēng)尚及社會風(fēng)氣屢經(jīng)變化，我關(guān)注的議題，運用的方法，對事情的判斷，自然不可能前後完全一致，這次結(jié)集僅修訂了若干行文，主要論點不變。只希望在不一致之中，能有一些成熟長進(jìn)。

感謝盧瑋鑾老師指引我進(jìn)入報刊研究之門，感謝曾經(jīng)交流的師友、相關(guān)學(xué)報的審查人。第一輯三篇《立報》論文、第二輯兩篇論文、第三輯五篇《新生日報》和十三妹論文，分別是“香港《立報》（1938—1941）副刊研究”（14616115）、“內(nèi)戰(zhàn)時期香港少年兒童副刊研究”（840410）、“《新生晚報》副刊研究計劃”（469505）的部分成果，蒙香港研究資助局支持，亦當(dāng)申謝。

語已多，情未了。但願將來很久之後，仍有人回首重問，“營營地是誰在説著連綿的話呀”（馬博良《北角之夜》）。

2018年11月14日初稿

2019年4月14日修訂

[1] 了了（薩空了）《建立新文化中心》：“今後中國文化的中心，至少將有一個時期要屬香港?！毕愀邸读蟆ば〔桊^》，1938年4月2日。

[2] 例如潘亞暾《香港南來作家簡論》：“回顧香港文學(xué)發(fā)展便可看到，南來作家在各個時期都處於中堅和主體地位。三四十年代，本土作家尚在幼年期，少有作品問世，除侶倫等幾個作家外，活躍於香港文壇的幾乎清一色是南來作家?！薄遏吣蠈W(xué)報》1989年第2期，頁19。

[3] 例如王宏志《我看“南來作家”》，《讀書》1997年12月，頁29。

[4] 侯桂新《文壇生態(tài)的演變與現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折——論中國現(xiàn)代作家的香港書寫：1937—1949》（北京：人民出版社，2011），頁13。

[5] 侯桂新《文壇生態(tài)的演變與現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折——論中國現(xiàn)代作家的香港書寫：1937—1949》，頁14—16。

[6] 侯桂新《文壇生態(tài)的演變與現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折——論中國現(xiàn)代作家的香港書寫：1937—1949》，頁303。

[7] 劉登翰主編《香港文學(xué)史》（北京：人民文學(xué)出版社，1999），頁83。

[8] 劉登翰主編《香港文學(xué)史》，頁83—84。

[9] 鍾藴晴《〈大公報〉的〈文藝副刊〉和〈文藝〉（1933年—1949年）》（香港：嶺南大學(xué)中文系哲學(xué)博士論文，2008），頁199—200。該文可在嶺南大學(xué)圖書館網(wǎng)頁閲讀：http://commons.ln.edu.hk/cgi/viewcontent.cgi？article=1009&context=chi_etd（2013年7月5日檢索）。

[10] 劉淑玲《〈大公報〉與中國現(xiàn)代文學(xué)》（石家莊：河北教育出版社，2004），頁124。

[11] 詳見本書第一輯之《從香港〈大公報·文藝〉編輯策略的本地面向檢討南來文人在香港的“實績”説》。

[12] 參卜少夫《穆時英之死》，卜少夫《無梯樓雜筆》（上海：新聞天地，1947），頁23。該文原載重慶《時事新報》，1940年7月23日。卜少夫在文中記述他和葉靈鳳、戴望舒、袁水拍、徐遲等住處相近，每星期召集一次文藝談會。當(dāng)時汪精衛(wèi)派系的胡蘭成、穆時英也和他們有來往。

[13] 詳見本書第一輯之《香港〈立報〉主導(dǎo)權(quán)問題重探》。

[14] 葉靈鳳《編者啟事》，香港《立報·言林》，1939年1月7日。

[15] 詳見本書第一輯之《文藝與抗戰(zhàn)——葉靈鳳主編香港〈立報·言林〉的側(cè)面觀察》。

[16] 詳見本書第一輯之《抗戰(zhàn)時期南來香港文化人的國家想象與在地關(guān)懷——薩空了主編香港〈立報〉“小茶館”副刊的個案》。

[17] 盧瑋鑾《一段護(hù)書往事——記陳君葆先生》，羅孚編《香港的人和事》（香港：牛津大學(xué)出版社，1998），頁1—5。

[18] 曉風(fēng)（陳君葆）《編者的話·覆杜慕甫先生的信》，香港《華僑日報·學(xué)生週刊》，1947年6月16日。原文標(biāo)點如此。

[19] 這種思路可以追溯至1920年代以來知識分子和青年對“主義”的崇拜，參王汎森《思潮與社會條件——新文化運動中的兩個例子》，余英時等《五四新論：既非文藝復(fù)興，亦非啟蒙運動》（臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1999）；王汎森《後五四的思想變化——以人生觀問題爲(wèi)例》，“國家”圖書館參考組編輯《五四運動論著目録初稿》（臺北：“國家”圖書館，2009）。

[20] 《編者的話》，香港《華僑日報·學(xué)生週刊》，1950年1月13日。

[21] 詳見第二輯之《1940、1950年代之交〈華僑日報〉兩個學(xué)生“園地”的青年文藝培養(yǎng)》。

[22] 見本版編輯介紹讀者會的文章，香港《星島日報·學(xué)生園地》，1948年9月17日。原文沒有題目。

[23] 司徒丙鶴《50年前在香港〈星島日報〉的一場戰(zhàn)鬥》，《炎黃春秋》1997年，第3期，頁71。司徒丙鶴本人也在那十餘人之列。

[24] 詳見第二輯之《1940、1950年代之交香港〈星島日報〉“學(xué)生園地”版的青年文化教養(yǎng)》。

[25] 黃子平《香港文學(xué)史：從何説起》，頁58。

[26] 鄭宏泰、黃紹倫《香港身份證透視》（香港：三聯(lián)書店，2004），第八章“身份證與本土身份認(rèn)同”，頁139—159。

[27] 高雄以筆名三蘇撰寫《怪論連篇》專欄，以筆名經(jīng)紀(jì)拉撰寫連載小説《經(jīng)紀(jì)日記》。

[28] Fredric Jameson，“Reification and Utopiain Mass Culture，”in Social Text，No.1（Winter，1979），pp.130-148.中譯本有王濟民譯《大衆(zhòng)文化的具體化和烏托邦》，王逢振主編《詹姆遜文集》第3卷《文化研究和政治意識》（北京：中國人民大學(xué)出版社，2004），頁52—84。

[29] 安德森（Benedict Anderson）著，吳叡人譯《想象的共同體：民族主義的起源與散布》（上海：上海人民出版社，2003），頁34—35。

[30] 詳見本書第三輯之《閲讀香港〈新生晚報·新趣〉一九五一年的短篇故事——管窺“香港意識”的生産和傳播》。

[31] 詳見本書第三輯之《案例與例外——十三妹作爲(wèi)香港專欄作家》。

[32] 十三妹《“人間煙火”與我》引用胡蘭成來信，香港《新生晚報·新趣》，1960年11月26日。

[33] 詳見本書第三輯之《當(dāng)胡蘭成遇（不）上十三妹》。

[34] 十三妹《從行家使我發(fā)嘔想換版頭名稱談開去》，《十三妹專欄》，香港《新生晚報·新趣》，1962年8月14日

[35] 十三妹《從行家使我發(fā)嘔想換版頭名稱談開去》，《十三妹專欄》，香港《新生晚報·新趣》，1962年8月14日

[36] 十三妹《關(guān)於文字運用》，《十三妹專欄》，香港《新生晚報·新趣》，1963年1月9日。原文有一字模糊不清，現(xiàn)以“◇”代替。又，本書研究的時段，有些書刊或礙於審查制度，以“X”或“□”代替違禁字詞，引述時保留原樣，原刊字跡不清楚處則以“◇”代表，免生混淆。

[37] 詳見本書第三輯之《粵語入文與雅俗界綫——以1950、1960年代〈新生晚報·新趣〉爲(wèi)考察對象》。

[38] XX·盧建人《也談香港青年文壇》，香港《星島日報·學(xué)生園地》，1961年4月8日。XX指作者就讀的學(xué)校?！皩W(xué)生園地”的作者通常標(biāo)名來自哪所學(xué)校，這位作者或許不願公開，所以用XX代替。據(jù)同年5月8日同一作者的文章，他來自培正夜校。

[39] 呂大樂《世代之爭關(guān)乎政治》，香港《明報·觀點》，A31，2007年9月3日。

[40] 詳見本書第三輯之《學(xué)生的園地，還是園地的學(xué)生——香港〈星島日報·學(xué)生園地〉的轉(zhuǎn)折》。