第一輯 1930年代“南來文人”的角色和貢獻(xiàn)

從香港《大公報(bào)·文藝》編輯策略的本地面向檢討南來文人在香港的“實(shí)績”説^[1]

一、引言

1935年1月6日，胡適在香港華僑教育會(huì)向二百多位華文學(xué)校的教師演講，勉勵(lì)他們“接受新文化，用和平手段轉(zhuǎn)移守舊勢力，使香港成爲(wèi)南方的一個(gè)新文化中心”。由於記録者疏忽，登在報(bào)紙上的講詞漏去了“一個(gè)”兩字，“引起廣州人士不少的醋意”。^[2]三年後，上海暢銷小型報(bào)《立報(bào)》在香港復(fù)刊，總編輯薩空了卻寫了一篇《建立新文化中心》，以更確定的語氣預(yù)言“今後中國文化的中心，至少將有一個(gè)時(shí)期要屬香港”。^[3]即使二人所説的“新文化中心”內(nèi)涵不盡相同，發(fā)言位置也有分別，^[4]香港在短短幾年間的變化還是不容置疑的。

香港雖然在19世紀(jì)中已被英國強(qiáng)佔(zhàn)，政治體制與內(nèi)地不同，但1949年前兩地之間沒有設(shè)置正式海關(guān)，居民大體上自由往來，香港的移民政策也是來者不拒，^[5]廣東和香港在文化上儼然一體。自1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，北平、天津、上海、南京等大城市相繼失陷，香港以從屬英國的關(guān)係暫保和平。這時(shí)從北方和江浙等地南下避亂或負(fù)有其他任務(wù)的人紛紛湧至，在1938年裏就有五十萬人之多，香港也取代了上海成爲(wèi)中國的匯兌銀行中心、交通樞紐等。^[6]不僅如此，由於英國在中日戰(zhàn)爭裏居於中立，不同政權(quán)陣營的人表面上都允許在香港活動(dòng)，香港進(jìn)一步成爲(wèi)各方面蒐集情報(bào)、展開宣傳的基地，大批文化人和作家在此居留過境，一時(shí)之間充滿“文化”氣息。細(xì)察胡適和薩空了所言，建設(shè)新文化中心的主體力量並不相同。薩氏在預(yù)言之前有一個(gè)條件：“只要加上‘人力’”，意謂外省人和本地人“共同努力”。^[7]胡氏則期望“香港的教育家”——香港本地及來自廣東的教師”——承擔(dān)這一任務(wù)。^[8]兩者的差異正源於最近幾年廣東省外——特別是上?！瞬糯罅康礁?。

薩空了説“共同努力”在一定程度上是客氣話，好讓《立報(bào)》的粵籍讀者看得舒服點(diǎn)。實(shí)際上薩氏“希望逃亡來香港的人能刺激起來在港同胞‘祖國在危難中’的感覺”，一起“爲(wèi)中國的生存奮鬥”，而刺激他們的辦法是提供“精神的糧食”。^[9]日後中國內(nèi)地的論者認(rèn)爲(wèi)這種期望成爲(wèi)了事實(shí)：

內(nèi)地作家的南來，對於香港新文學(xué)發(fā)展的影響是巨大的。他們以傳播新思想、新文化、新文學(xué)，宣傳抗日等實(shí)績性行爲(wèi)，爲(wèi)香港正在興起的新文學(xué)注入了新鮮的思想和藝術(shù)養(yǎng)料，掀起香港文學(xué)史上第一次文學(xué)創(chuàng)作高潮。^[10]

具體而言，“南來作家對香港新文學(xué)的影響主要有兩個(gè)方面：首先，創(chuàng)辦或接辦了文藝刊物和報(bào)紙副刊，……活躍了香港文壇，把香港新文學(xué)從最初的興起推向了一個(gè)新的發(fā)展階段。其次，南來作家以自己積極參與現(xiàn)實(shí)鬥爭的憂國憂民的作品，培植並影響了香港本地的青年作家，從思想和藝術(shù)兩個(gè)方面，提高了香港新文學(xué)的水準(zhǔn)”。^[11]

這種看法意謂南來作家啟蒙了香港青年作者的社會(huì)和民族意識(shí)，並以社會(huì)和民族意識(shí)作爲(wèi)評(píng)價(jià)文學(xué)水準(zhǔn)的重要標(biāo)準(zhǔn)，其是非容後再議，但論者提到的一個(gè)現(xiàn)象——?jiǎng)?chuàng)辦或接辦了文藝刊物和報(bào)紙副刊——卻毋庸?fàn)幷摗２恢故悄蟻碜骷覄?chuàng)辦或接辦報(bào)刊，有些報(bào)刊根本就從內(nèi)地移來，本文的研究對象《大公報(bào)》即爲(wèi)其一。

《大公報(bào)》在1902年創(chuàng)辦於天津，原是維新變法的喉舌，1920年代中由張季鸞、胡政之等改組後，樹立了文人論政的楷模，並設(shè)立上海分社，發(fā)行範(fàn)圍遍及全國?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，天津、上海相繼失守，兩社自行停業(yè)。幸而在上海陷落前，漢口分社已開始營運(yùn)。1938年8月，胡政之親率人員另辦香港分社，與漢口同時(shí)出版。^[12]張、胡改組以來，《大公報(bào)》的社評(píng)和報(bào)道備受國際注目，文學(xué)副刊也深爲(wèi)報(bào)社所重視，歷來主事者如吳宓、沈從文、楊振聲，都是文學(xué)界的頭面人物。香港《大公報(bào)》“文藝”版首任編者蕭乾（1910—1999）本是報(bào)社舊人，在天津《大公報(bào)》時(shí)期獲沈從文加意栽培，由胡政之親自邀來香港，主持“文藝”版約一年後，轉(zhuǎn)由上海南下的楊剛（1905—1957）接手，直至1941年底香港淪陷前夕，香港《大公報(bào)》?？癄?wèi)止。^[13]前述論者提到南來作家的“實(shí)績性行爲(wèi)”，與出刊三年多的《大公報(bào)·文藝》關(guān)係密不可分。^[14]

盧瑋鑾梳理了1930至1980年代從內(nèi)地到香港作家的情況，指出其心態(tài)的異同，呼籲不要濫用“南來作家”一詞，以免名實(shí)不副。不過“名實(shí)不副”主要是指1940年代末以後、迫於政治原因來到香港並久客不返的作家，盧氏認(rèn)爲(wèi)“三十、四十年代，有一群因種種因素而南來的作家，例如茅盾、夏衍、蕭乾、戴望舒、聶紺弩、黃谷柳等等，稱他們爲(wèi)‘南來作家’，是很合理的，因爲(wèi)他們有如候鳥，一俟逼使他們南遷的問題解決了，就會(huì)北返”。^[15]用這標(biāo)準(zhǔn)看，蕭乾和楊剛都是南來文人，甚至他們?nèi)温毜摹洞蠊珗?bào)》也可説是“南來報(bào)社”，其資金、高層人員、人脈關(guān)係都從外地移入。蕭、楊較之以個(gè)人身份進(jìn)入香港報(bào)界的南來文人，更能強(qiáng)而有力地把在內(nèi)地形成的理念帶到香港。然而這些理念和香港的關(guān)係該怎樣理解？在“香港意識(shí)”出現(xiàn)之前的這些事件，^[16]在香港文學(xué)史裏可有怎樣的位置？下文通過考察蕭、楊二人編輯策略的本地面向，檢討某些文學(xué)史研究者用以肯定“南來文人”貢獻(xiàn)的“實(shí)績”説。另外，同是南來又北返的文人，他們“來”與“返”的機(jī)緣與心境也不盡相同，在《大公報(bào)·文藝》就有鮮明的例子，適可供本文借來反思“南來”現(xiàn)象對香港文學(xué)以至中國現(xiàn)代文學(xué)可有其他意義。

二、“後方煩悶”的驅(qū)除

1937年張季鸞邀請著名文人陳紀(jì)瀅主編漢口《大公報(bào)》副刊，親自命名爲(wèi)“戰(zhàn)綫”，並説“現(xiàn)在是抗戰(zhàn)了，咱們得改改方向，今後副刊不一定非純文藝性的稿件才要，所有文章不能與時(shí)代脫節(jié)”。^[17]蕭乾在一篇回憶文章裏也説：

作爲(wèi)抗戰(zhàn)時(shí)期的報(bào)紙文藝副刊的編輯，我強(qiáng)烈地意識(shí)到刊物不能像和平時(shí)期那樣率由舊章，它需要更直接地反映戰(zhàn)爭，更充分地宣傳抗戰(zhàn)並産生鼓舞前後方士氣的號(hào)角作用。

而他“打破以往純文藝的框框，以非常方式來編”副刊的舉措，是得到胡政之默許的。^[18]《大公報(bào)》一直以極大的力量來支持抗戰(zhàn)，不獨(dú)見諸言論，天津、上海失守後，報(bào)社也都是斷然?？?，拒絶和日本合作，站在民族立場堅(jiān)決抗日確是《大公報(bào)》上下的共同理念。

在蕭乾的回憶裏，抗日更是香港時(shí)期工作的主題。他藉副刊支援抗戰(zhàn)主要有兩種方式：一是刊登各種關(guān)於抗戰(zhàn)的文學(xué)作品；通過徵求、預(yù)告、組織特輯等鼓勵(lì)戰(zhàn)地和後方來稿；設(shè)立“作家行蹤”欄，報(bào)告作家動(dòng)向，兼介紹作家所在地點(diǎn)的情況；蕭乾也親自到過潮汕和滇西採訪，撰成特寫。二是引入純文藝範(fàn)圍以外的文章，尤其著重日本軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等方面的分析，“凡是足以揭露敵人，鼓勵(lì)自己的，不論文章性質(zhì)，一律歡迎”，每星期撥出兩天集中刊登，當(dāng)天的“文藝”也改稱爲(wèi)“文藝綜合版”（簡稱“綜合版”）。^[19]本文無意逐一列舉“文藝”版的內(nèi)容，以佐證蕭乾的説法，^[20]這裏想要探討的是促使蕭乾用上述方式支援抗戰(zhàn)的“後方煩悶”，以及支持的效果。

香港《大公報(bào)·文藝》創(chuàng)刊第一天，蕭乾以編者名義發(fā)表的《這個(gè)刊物——代復(fù)刊詞》説：

目前，許多作家——特別是深居後方的，正流行著一種煩悶，認(rèn)爲(wèi)自從大時(shí)代到臨，東亞幌起真刀真槍，凡是不曾上前綫的作家們，都算落了伍。對這感覺的反應(yīng)有不同的兩種：不甘落伍的，不免要參照種種材料，憑想象寫“趕上去”的戰(zhàn)爭作品。……但更普遍的，是索性沉默了下去。^[21]

不願(yuàn)意憑空虛構(gòu)，又不甘心停止寫作，作家還是有路可走的。蕭乾認(rèn)爲(wèi)，“文學(xué)如果真是時(shí)代的圖畫，它應(yīng)是全幅的。如果戰(zhàn)爭是掛在樹梢的果實(shí)，它必須還有枝幹——那是整個(gè)社會(huì)的機(jī)構(gòu)”，因此“在抗戰(zhàn)時(shí)期的文藝的總和中，必須包括社會(huì)的一般動(dòng)態(tài)。這中間，儘管有性質(zhì)的差別，卻沒有價(jià)值的高低”。把抗戰(zhàn)看作全國全民的事，不僅發(fā)生在前綫，這本是當(dāng)時(shí)普遍的想法。^[22]但落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作上，蕭乾提出兩個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)來取代必須寫“戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)”的題材決定論。這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是“實(shí)地的”和“反省的”。關(guān)於前者，蕭乾指出“不曾去前綫的朋友們，還是在可靠的圈子裏找題材妥當(dāng)。將來，在整理戰(zhàn)時(shí)文藝的收穫時(shí)，如果發(fā)見作品零星瑣碎，只要是‘實(shí)地的’，那不可惜。相反地，如果發(fā)見很整齊，很一律，成爲(wèi)戰(zhàn)地術(shù)語的搬運(yùn)，那可真是一大痛心事了”。至於後者，“在戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，作家們唯恐同胞信念不堅(jiān)，寫了許多歌頌戰(zhàn)爭的文章，原極自然。但眼看這戰(zhàn)爭是一個(gè)悠長艱苦的的，僅僅歌頌是不夠了。……祖國期待我們智識(shí)分子的不止是嘴，還得用眼睛——更得用思索”?！皩?shí)地”和“反省”都不受限於地域，寫戰(zhàn)場的作品沒有優(yōu)勢，用這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)，後方的條件並不會(huì)令它的文學(xué)必然地屈居次等。^[23]

復(fù)刊日的三篇散文正好印證蕭乾的主張。沈從文《湘西》寫後方，巴金《在轟炸中過的日子》寫在日軍攻擊下的廣州，靳以《“八一三”》寫一年前的淞滬之戰(zhàn)，而此時(shí)上海已經(jīng)淪陷。前綫和後方都是國家的一部分，都可以寫出抗戰(zhàn)文學(xué)。沈從文《湘西》的文首有一段編者按語：

我們鑒於湘西在抗戰(zhàn)期間的重要性日益增加，爲(wèi)使國人對這後方重鎮(zhèn)獲得一份親切認(rèn)識(shí)，特請沈先生爲(wèi)我們寫一篇關(guān)於湘西各方面的介紹，逐日發(fā)表。

蕭乾企圖通過“文藝”版營造一種全國休斥與共的整體感，傳播民族認(rèn)同，^[24]正符合當(dāng)時(shí)在抗戰(zhàn)中建國（簡稱爲(wèi)“抗建”）的主流想法。^[25]

不久“文藝”版以“來自戰(zhàn)地”的名義刊出多篇前綫寄來的報(bào)告文學(xué)，以“孤島通訊”名義刊出楊剛從上海的來信，^[26]1939年2月整個(gè)月的篇幅都用來刊登“來自戰(zhàn)地”和“我們的後方”兩個(gè)特輯的作品，每篇作品除了題目，還用方框標(biāo)出所寫的地方，如“山西五臺(tái)”、“山西垣曲”、“雲(yún)南勝越”、“福建武彝”，另新設(shè)“作家行蹤”欄，^[27]通過版面設(shè)計(jì)和內(nèi)容組織，務(wù)求讓讀者打開副刊即有全國各地展現(xiàn)眼前的直觀感受。

一位在香港的作者陳畸在國慶日發(fā)表了一篇文章，談?wù)撐乃嚺c國家民族的關(guān)係，與蕭乾的説法呼應(yīng)：

有一些人以爲(wèi)文藝在這個(gè)時(shí)代根本是無用的。就作算[引者按：當(dāng)爲(wèi)“算作”]有，在戰(zhàn)爭的面前也將被否決，上海的失落，出版物的消沉，作家找不到用武之地，都被用做這種見解的根據(jù)?？墒俏覀冸m然承認(rèn)這些現(xiàn)象，我們卻不以爲(wèi)這種見解是對的。事實(shí)上，我們的若干文藝作者在前綫和漢口，廣州（這應(yīng)該包括香港）等幾個(gè)後方主要城市努力的結(jié)果，就證明瞭[了]我們的工作在戰(zhàn)爭裏也有一個(gè)重要的地位。除非它是離開抗日戰(zhàn)綫的，否則，文藝和文藝作者仍然可以繼[續(xù)]在戰(zhàn)爭裏存在，並且取得一個(gè)更廣大更豐富的發(fā)展。

下面這幾句更直接指出“後方”的重要：

前方的軍事和後方開發(fā)是有著同等重要意義的。這就是説，我們現(xiàn)在可以預(yù)見到我們的文藝作品的內(nèi)容，同時(shí)還應(yīng)該有一個(gè)新的方向：作家們除了注意戰(zhàn)場上的偉大鬥爭之外，不能忽略了後方群衆(zhòng)的偉大的活動(dòng)。^[28]

然而在一個(gè)月後，《大公報(bào)·文藝》宣佈推出三個(gè)特輯，其中之一是“不打仗的作家們寫甚麼”，似乎“後方煩悶”在一些人心中還是驅(qū)之不散，徵稿啟事説“這是一個(gè)當(dāng)前很急切的問題，多少文藝朋友們正爲(wèi)之焦灼著”。^[29]“不打仗”特輯的作者都是專業(yè)作家或蕭乾的友好，^[30]但一般讀者也有同感嗎？

也許從蕭乾支援抗戰(zhàn)的第二種方式可以看到跡象。1939年1月份“文藝”版推出“結(jié)算”特輯，“我們這一年”、“世界這一年”、“日本這一年”三個(gè)專題輪流發(fā)刊。這是本版首次大規(guī)模地刊登超出純文藝範(fàn)圍的文章。^[31]2月12日蕭乾在《綜合版徵稿》裏説，以往的“文藝”副刊，專家批評(píng)學(xué)術(shù)氣息不夠，興趣不在純文藝的讀者怪刊物不多“談點(diǎn)現(xiàn)實(shí)”，1月份的“結(jié)算”特輯“現(xiàn)實(shí)而且專門化了，我們博得了一部分師友的稱許，同時(shí)，也就開罪了另一部分”。因此蕭乾下了決定：

好在編者手邊這幾篇辛辛苦苦寄來的“戰(zhàn)地”與“後方”登完之後，刊物即恢復(fù)原狀。今後，編者當(dāng)努力在專門與通俗，現(xiàn)實(shí)與純文藝間尋一平衡。

蕭乾打破“文藝”版的純文藝傳統(tǒng)，刊登分析敵我和世界形勢的文章，讓後方國民有支持國家作戰(zhàn)的知識(shí)準(zhǔn)備，本來是直接服務(wù)於抗戰(zhàn)的好辦法，無奈讀者不接受，他只好退後一點(diǎn)。^[32]此外，這段文字也隱約透露，蕭乾支持抗戰(zhàn)的第一種方式並沒有收到預(yù)期效果。在“結(jié)算”特輯告終後，2月份登場的是“來自戰(zhàn)地”、“我們的後方”兩特輯。這兩個(gè)特輯在“文藝”版的正常日子刊登，與“綜合版”並行不悖，要待文章登完之後才能恢復(fù)原狀的，毋寧是“文藝”版。2月以後“來自戰(zhàn)地”、“我們的後方”特輯沒有再出現(xiàn)，類似內(nèi)容的文章卻仍舊刊登，這與蕭乾支援抗戰(zhàn)的決心和稿源兩者大抵都有關(guān)係，但讀者不感興趣已經(jīng)很明確了。

香港《大公報(bào)》的銷量並不理想，論者認(rèn)爲(wèi)是因爲(wèi)不適合在地讀者的口味，^[33]“文藝”版也有這樣的問題。據(jù)蕭乾説，該版一直不缺來稿，^[34]從版面所見，大部分是外地寄來的，由創(chuàng)刊到1939年8月31日蕭乾離職，可以辨認(rèn)寫於香港的只有七篇。^[35]而在這七篇中，有三篇的內(nèi)容與香港無關(guān)。^[36]同一期間的外地來稿中，則只有楊剛的兩篇通信提到香港。^[37]蕭乾強(qiáng)調(diào)後方和前綫對抗戰(zhàn)建國同樣重要，刊登全國的作品意在營造共同體的親密感，但這個(gè)副刊卻和所在地這樣疏離，例如“我們這一年”特輯，只有許地山《一年來的香港教育及其展望》與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)，其他文章都把香港排除於“我們”之外，共同感如何能夠建立呢？^[38]

蕭乾承認(rèn)不熟悉香港，其中一個(gè)原因是他經(jīng)?；氐絻?nèi)地採訪，沒有時(shí)間——或許更由於沒有興趣——發(fā)掘本地的問題，^[39]這未免和他在香港《大公報(bào)》復(fù)刊日提倡的“實(shí)地的”脫節(jié)了。在本版復(fù)刊之初，蕭乾首先想到的是他過去的文壇網(wǎng)絡(luò)，所以在漢口《大公報(bào)》的“戰(zhàn)綫”版上寫公開信，呼籲散落於各地的文友投稿，^[40]對在地的新進(jìn)作者卻鼓勵(lì)不多，有別於天津《大公報(bào)·文藝》的傳統(tǒng)。^[41]更明顯地表現(xiàn)蕭乾態(tài)度的，是他居港後期一篇罕見的署名文章《門前雪總得掃掃——給旅港的文藝朋友們》。從題目可見，他認(rèn)定“文藝”版的主要作者是“旅港”的文友：

是的，這些朋友們[引者案：指赴前綫的作家]英勇的行蹤的確都使我們聽了奮亢，羨慕，禁不住嘆息説：“他們是活著哪！”或者頓足抱怨香港離晉冀太遠(yuǎn)。然而那就可以交卸我們的責(zé)任，掩飾我們的懶惰嗎？我們有優(yōu)裕的物質(zhì)條件，我們有便暢的交通，而且我們是住在一個(gè)國際的“接觸點(diǎn)”上，難道我們不能在那些愉快的節(jié)目外，再來點(diǎn)別的嗎？……並不是説大家全應(yīng)去參加遊擊戰(zhàn)。“投筆從戎”那豪語是滬戰(zhàn)初發(fā)時(shí)文化人的一陣“戰(zhàn)時(shí)幼稚病”。筆者也是患者之一。不，立在每個(gè)人的崗位上，可做的事都太多了。我們曾否盡全力裁制猖獗在我們身邊的漢奸的言論？我們曾否用筆幫國家爭取點(diǎn)國際的瞭解？我們除了應(yīng)時(shí)點(diǎn)景外，不能看看就近還有甚麼可做的嗎？^[42]

這段話裏掩不住的前綫嚮往，表明蕭乾的“後方煩悶”終究未能驅(qū)除。此外，從蕭乾看來，香港只是一個(gè)“接觸點(diǎn)”，用來收發(fā)國際和內(nèi)地的訊息，它本身——例如香港和其他後方地區(qū)的分別、香港本地的實(shí)況——都沒有甚麼值得注意。^[43]在1930年代固然沒有完整的“香港意識(shí)”，但“文藝”版連體現(xiàn)在香港大部分居民日常生活上的廣東文化也沒有觸及，蕭乾邀請參與“抗建”大業(yè)的，只是從廣東省外“旅港”的文友罷了。

三、“挑戰(zhàn)”香港文藝青年

1939年9月1日，蕭乾前赴英國接受倫敦大學(xué)的教席，^[44]《大公報(bào)·文藝》由從上海聘來的楊剛接手。楊剛是蕭乾向胡政之力薦的繼任人，^[45]但他們對介入香港本地的態(tài)度截然不同。上任前楊剛的上海通訊已在“文藝”版出現(xiàn)過，是少數(shù)談到香港的作者，到香港後更積極參與文藝活動(dòng)，如擔(dān)任中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)（簡稱“文協(xié)香港分會(huì)”）理事，組織“魯迅紀(jì)念座談會(huì)”，發(fā)動(dòng)“反新式風(fēng)花雪月”討論，範(fàn)圍甚至超出了“文藝”版以外。有論者特別重視“魯迅紀(jì)念座談會(huì)”上的“民族文藝”討論和翌年的“反新式風(fēng)花雪月”論爭，認(rèn)爲(wèi)楊剛藉此“拉近了《大公報(bào)·文藝》與香港作者和讀者的距離，擴(kuò)大了在香港本地的影響力?！谶@一點(diǎn)上説，楊剛做到了蕭乾沒有做的事”，並指“楊剛另一樣超越蕭乾之處，是這兩次論爭都是圍繞香港問題、邀請香港專家和香港媒體共同參與。各方反響激烈，一方面説明《大公報(bào)》這張外來的報(bào)紙開始在香港扎下根，有了‘江湖地位’，一方面也説明楊剛推動(dòng)《文藝》‘本土化’策略，初見成效”。^[46]

“民族文藝”和“反新式風(fēng)花雪月”討論涉及的文章和人物很多，幸而已有學(xué)者把主要材料匯聚一起，並作了扼要平允的説明，^[47]本文可以直接聚焦於上述論者所説的“‘本土化’策略”。

《大公報(bào)·文藝》在1939年10月25日刊出李馳記録的《“文藝”魯迅紀(jì)念座談會(huì)記録——民族文藝的內(nèi)容與技術(shù)問題》。這個(gè)座談會(huì)由楊剛主持及總結(jié)，其結(jié)論大致是：“民族文藝是現(xiàn)階段和中國文藝的將來所必要的一條路”，“它的內(nèi)容是抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，大衆(zhòng)的生活”，可以“利用各種舊形式和外來形式，創(chuàng)造新的民族形式”，這可説是從總綱到內(nèi)容和形式全面確定了當(dāng)前文藝的方向。鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑾合編的《早期香港新文學(xué)資料選（一九二七—一九四一年）》把此文收進(jìn)“抗戰(zhàn)文藝的形式與內(nèi)容”一輯裏，同一話題最早的文章則是1937年的《抗戰(zhàn)時(shí)期中需要甚麼文藝？》。^[48]抗戰(zhàn)開始後，文學(xué)怎樣支持抗戰(zhàn)成爲(wèi)作家切身的問題，從形式和內(nèi)容兩方面開展討論正是順理成章，“民族文藝”雖然是楊剛創(chuàng)造的新名詞，^[49]但並沒有超出形式和內(nèi)容的範(fàn)圍，何況“民族形式”還是1938年毛澤東先提出來，然後延安文藝界舉行座談會(huì)討論過的。^[50]所以黃繼持和鄭樹森認(rèn)爲(wèi)，這是“內(nèi)地討論的延伸”，“不一定是香港的問題”。^[51]

劉淑玲對此有不同看法：

在“《文藝》魯迅紀(jì)念座談會(huì)”上，黃鼎就提出討論“民族文藝”的運(yùn)用應(yīng)該“就地説法”，與香港文壇的具體情況結(jié)合起來。作爲(wèi)會(huì)議主持的楊剛也認(rèn)爲(wèi)“它將成爲(wèi)我們座談會(huì)發(fā)展下去時(shí)的重要問題之一。”所以，一年之後，她在這篇文章中[引者按：指《反新式風(fēng)花雪月——對香港文藝青年的一個(gè)挑戰(zhàn)》]嚴(yán)厲批評(píng)了香港青年作者創(chuàng)作中的“軟弱抒情”。雖然楊剛這篇文章發(fā)表在《文藝青年》上，但是對這篇文章的反映很快見於《大公報(bào)》的“學(xué)生界”和“文藝”，……這場討論不但有利於提高香港青年的創(chuàng)作水準(zhǔn)，使得他們在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭、相對安逸的環(huán)境中的文學(xué)活動(dòng)與抗戰(zhàn)文學(xué)的大潮交融在一起，真正成爲(wèi)抗戰(zhàn)文學(xué)的一部分，而且在一定意義上把“民族形式”問題的討論具體化了。^[52]

劉氏把一年後的“反新式風(fēng)花雪月”視爲(wèi)“民族文藝”“就地説法”的結(jié)果，這是變相承認(rèn)“民族文藝”討論還未開始探究香港的情況。^[53]但“反新式風(fēng)花雪月”又怎樣“本土化”？

鄭樹森等《早期香港新文學(xué)資料選（一九二七—一九四一年）》“反新式風(fēng)化雪月”一輯選録了十六篇文章，包括楊剛一方和兩個(gè)反對陣營。^[54]更早的時(shí)候，盧瑋鑾《統(tǒng)一戰(zhàn)綫中的暗湧——抗戰(zhàn)初期香港文藝界的分歧》，對“反新式風(fēng)花雪月”爭論的來龍去脈有深刻的洞察。^[55]此一論爭始於楊剛在《文藝青年》月刊上發(fā)表的《反新式風(fēng)花雪月——對香港文藝青年的一個(gè)挑戰(zhàn)》，^[56]其後她又邀請了黃繩、許地山、喬木等在《大公報(bào)·文藝》撰文支持。^[57]所謂“新式風(fēng)花雪月”是指楊剛所讀到“香港文藝青年”的抒情散文，“通常有眼淚，通常有向故鄉(xiāng)的凝望，有流亡的心。還有，就是幾聲天真的對鬼子的怨恨和咒罵。最後的結(jié)束似乎是一致的，那是回家的願(yuàn)望”，“寫者在動(dòng)筆挖掘感情以外，似乎沒作其他的事?！渲谐藢ψ鎳暮魡驹谀撤矫婺軌蛞鹣喈?dāng)?shù)墓缠Q而比較有意義以外，別的都可以風(fēng)花雪月式的自我娛樂概盡。風(fēng)花雪月，憐我憐卿正是這類文章的酒底。不過改了個(gè)新的樣子，故統(tǒng)名之曰新式風(fēng)花雪月”。^[58]

“反新式風(fēng)花雪月”表面上是“挑戰(zhàn)”香港文藝青年，盧瑋鑾指出，實(shí)際上是與右派和汪精衛(wèi)派爭奪青年領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，因此國民黨的《國民日報(bào)》和汪精衛(wèi)的《南華日報(bào)》都正面還擊。而論爭的結(jié)果，“除了‘新民主主義的現(xiàn)實(shí)主義’正式在香港提出外，更使由左翼指導(dǎo)下的青年文藝運(yùn)動(dòng)，在理論及實(shí)踐兩方面，有進(jìn)一步的發(fā)展”。^[59]劉淑玲卻認(rèn)爲(wèi)“不能全然以‘政治行爲(wèi)’來解釋”，因爲(wèi)：

楊剛所説的那種“軟弱抒情”的“新式風(fēng)花雪月”的文章，並不只對《南華日報(bào)》而言，早在1939年7月3日，蕭乾就寫過《門前雪總得掃掃——給旅港的文藝朋友們》，站在“文藝”編者的立場上針對香港文化界中“力度”的缺乏提出批評(píng)，……楊剛的觀點(diǎn)和這篇文章是一致的，也體現(xiàn)了這一時(shí)期“文藝”辦刊的一貫宗旨，是基於香港青年的創(chuàng)作弊病而言……“軟弱”並不是由“抒情”而引發(fā)，民族意識(shí)也並不拒斥個(gè)人情感。但是如何把個(gè)人與民族和時(shí)代交融起來，才是問題的本質(zhì)。^[60]

劉氏把楊剛和蕭乾的兩篇文章看成觀點(diǎn)一致，恐怕是有問題的。蕭文的對像是“文藝朋友”，楊文則是“香港文藝青年”，有平視和俯視之別。但劉氏説“把個(gè)人與民族和時(shí)代交融起來”卻切中楊剛的用意。她的目標(biāo)是把個(gè)人融進(jìn)意識(shí)形態(tài)集體裏，要求個(gè)人的感情符合正在建構(gòu)的民族感情，藉此改造香港的青年。

在上海的時(shí)候，楊剛就特別注意到香港受殖民管治這一事實(shí)：

我[引者按：指上海]是半殖民地，你[引者按：指香港]是殖民地，你在一個(gè)主人的腳下睡覺，我在幾個(gè)半主人的手下?lián)纬帧Ｎ铱嗟煤?，我也精神得利害?，F(xiàn)在那個(gè)變成了明夥[引者按：原文如此]的日本半主人，整天夢想將我變成它獨(dú)自一個(gè)的奴隸，我卻利用我的半殖民地地位和它拚命鬥爭。……我和我母親中國是一個(gè)命運(yùn)，不到解放就不會(huì)有安逸。刺激，勞苦，困乏，興奮，憤激天天換著花樣鞭策我，我看我似乎比你有福氣一點(diǎn)，對嗎？不過，有了由我家裏去麻煩你的那些又忙又沉重的人和心，只怕你也要活得鮮明結(jié)壯一些了。我們究竟是親戚，你得多活起來幫我的忙……^[61]

這段文字流露出一種民族主義的優(yōu)越感，隱然要負(fù)起啟蒙香港的責(zé)任。這種對香港的觀感，在內(nèi)地作家中並不特殊。約莫同一時(shí)期，居於上海的劉西渭在香港《星島日報(bào)·星座》發(fā)表了一篇短論，批評(píng)香港和上海同樣荒淫，但上海曾奮勇抵抗外敵，香港卻“沒有這顆良心”，所以終究是上海勝一籌。^[62]文末説“你想要一顆良心嗎？近的很。一水之隔而已”，意思不大清晰，^[63]不過把民族身份和道德（良心）看成同一件事情的用意，倒是非常明顯。劉氏的文章刊於“星座”版的頭條位置，可見時(shí)爲(wèi)編者的戴望舒——同樣來自上?！灿型?。無論是楊剛的委婉，或劉西渭的直接，都意味香港居民安然棲身租借地上是一種罪惡。^[64]

楊剛《反新式風(fēng)花雪月》指名挑戰(zhàn)“香港的文藝青年”，這些又是怎樣的人？楊氏説未到過香港或到了不久的知識(shí)分子，一般覺得這裏的人不脫“籬下人”或“圓頭圓腦”、“天真未鑿”的味道，她因爲(wèi)編一個(gè)青年副刊，有機(jī)會(huì)讀到很多青年的文章，才“曉得用公子態(tài)或殖民地人物這些看法來概括香港的青年是有問題的”，一小群青少年已呈現(xiàn)超出這兩個(gè)類型的跡象了，^[65]但楊剛對他們的作品還未滿意，上文引述的“通常有眼淚，通常有向故鄉(xiāng)的凝望，有流亡的心”云云，就是她對這些青年作品的批評(píng)。從“故鄉(xiāng)”、“流亡”等詞語可見，這些青年大部分都是南來者，至於香港本地人，恐怕只佔(zhàn)很少數(shù)。但其他人的討論很快就把評(píng)論對象的背景淡化了，擴(kuò)大爲(wèi)反對個(gè)人主義的寫作傾向。^[66]這仍符合楊剛對當(dāng)前文藝的要求，因爲(wèi)她本來就希望趁著抗戰(zhàn)的時(shí)機(jī)，革除“困於個(gè)人情緒和感覺”的五四流風(fēng)。^[67]

儘管楊剛是蕭乾心目中理想的接任人，他們文學(xué)觀的差異顯然不小。蕭乾對廣義的抗戰(zhàn)文學(xué)提出“實(shí)地的”、“反省的”兩個(gè)要求，前者在他本人香港時(shí)期的作品和編輯實(shí)踐裏沒有體現(xiàn)，但這兩個(gè)畢竟是蕭乾認(rèn)定的文學(xué)評(píng)價(jià)準(zhǔn)則。楊剛上任後，以編者身份宣示“文藝”版的方針，説“重申”，即一仍舊貫之意，但下面這幾句話與蕭乾的“反省”精神是不能調(diào)和的：

好在中國現(xiàn)在是面臨著一個(gè)大時(shí)代。這個(gè)涵蓋了現(xiàn)在與未來，社會(huì)和文化，物質(zhì)與精神，東方同西方乃至色人與無色人的廣厚名辭無條件的要求中國各方面行爲(wèi)大統(tǒng)一，文化既不是例外，小小文藝更無所謂改作?？箲?zhàn)是中國全面生活的骨幹，它是一切社會(huì)活動(dòng)的鹽，它支柱了中國各方面的行爲(wèi)，同樣也支柱了中國全部文藝界。^[68]

蕭乾期待作者有各自“人性的體驗(yàn)”，並不預(yù)設(shè)思想的統(tǒng)一，^[69]楊剛卻樂於充當(dāng)吹鼓手，不介意把文學(xué)變成宣傳工具。^[70]她甚至想把茅盾提出的暴露諷刺移用到香港：

單是香港，那些叉在幾條順海大道中的橫街曲巷就是一大片處女地。人們不知道在各種小門小戶裏有些甚麼網(wǎng)掛在那裏那滿臉坑陷的面孔經(jīng)的是些甚麼山高水低。壯烈的背後永遠(yuǎn)會(huì)包藏更抺鼻的苦難黑暗，閉著眼邁開大步子踢過一堆堆苦難向前走的人是有的，以心以情爲(wèi)人類打算的作家們卻不應(yīng)該那樣作。多少少男少女散到了鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)，多少作家編進(jìn)了後方或避難工作層，那裏都不是亭子間或圖書館，然而也正是稅取心力的地方，它們不是地下煤層一樣的生活材料之庫麼？……今後暴露的工夫似乎還得加緊。^[71]

楊剛抵達(dá)香港只是本年夏天的事，^[72]這些句子想象的成份也許要超過觀察，但也可以看到她比蕭乾更主動(dòng)面對香港的環(huán)境，要把香港納入抗戰(zhàn)的中國之中。

在香港，“暴露的工夫”能夠怎樣加緊？不妨參考《時(shí)代風(fēng)景》的例子。1935年1月該刊在香港發(fā)行的第1卷第1期，有些批評(píng)英國的文字被塗去，但在上海發(fā)行的同一期則保留下來，^[73]黃康顯認(rèn)爲(wèi)是出於香港政府的政治審查。如果黃氏推測正確，則可見批評(píng)英國比反日更難在香港公開表達(dá)，^[74]楊剛最初的構(gòu)想即使包含了對殖民統(tǒng)治的批判，但她大概從實(shí)際工作裏很快就明白辦不到。楊剛?cè)蝺?nèi)香港的來稿比例上雖有增加，以本地爲(wèi)題材的創(chuàng)作或議論卻仍舊絶少，“橫街曲巷”裏的材料終究沒有見於“文藝”版。^[75]“反新式風(fēng)花雪月”雖然説是挑戰(zhàn)香港文藝青年，其實(shí)只是反對青年的個(gè)人主義生活傾向，^[76]要求他們對現(xiàn)實(shí)不能停留在一己感受的層次上，而應(yīng)該有“正確”的認(rèn)識(shí)。而這個(gè)“正確”認(rèn)識(shí)的要求在內(nèi)地的現(xiàn)實(shí)主義討論裏，早就有了結(jié)論，^[77]喬木指“生活和對於生活的態(tài)度（在當(dāng)前重要的尤其後者）不正確，是絶不能把握現(xiàn)實(shí)主義的”，正是那些結(jié)論的回音。至於喬木鼓勵(lì)青年“跑出去看那些比我更苦痛的人民的生活！——只有這樣我才能征服我自己”，^[78]“征服”就是改造的意思，讓自己從裏到外接受那種新的民族精神。不過既然無法把揭露諷刺的鋒刃試用於香港的現(xiàn)實(shí)，這只能算是一種口號(hào)，楊剛時(shí)期的“文藝”版與香港本地終不免也是錯(cuò)身而過。^[79]

四、結(jié)語：香港的可能

本文通過蕭乾、楊剛兩任《大公報(bào)·文藝》編者，編輯方針裏和香港本地有關(guān)的面向，來瞭解該版和香港本地的關(guān)係。選擇這一切入點(diǎn)，意在檢討後來文學(xué)史研究者論述南來文人對香港文學(xué)貢獻(xiàn)的一個(gè)根據(jù)，從而對“南來”現(xiàn)象提出新的觀察。本文無意、也無法全面討論《大公報(bào)·文藝》的內(nèi)容，更不可能評(píng)價(jià)每一位“南來文人”的文學(xué)活動(dòng)。換言之，本文並不是通盤否定南來文人對香港文學(xué)的貢獻(xiàn)，而是質(zhì)疑後來論者所認(rèn)定的“貢獻(xiàn)”及其與香港文學(xué)的關(guān)係。

刊物和所在地關(guān)連的緊密程度，可以用三個(gè)準(zhǔn)則來衡量：有多少居於該地的作者，有多少關(guān)於該地的題材，有多少見於該地的影響。根據(jù)上文的分析，就第一個(gè)準(zhǔn)則而言，蕭乾時(shí)期香港的來稿與外地來稿相比，數(shù)量甚少，楊剛時(shí)期數(shù)量有所增加，但就第二個(gè)準(zhǔn)則而言，兩個(gè)階段都不顯著。影響方面，目前未見有重要的香港作家表示受到《大公報(bào)·文藝》的啟迪、栽培。也許可以把《文藝青年》上本地年輕作者的表現(xiàn)，也算作該版的影響，但數(shù)量和成績?nèi)耘f有限。^[80]

然則這一與香港社會(huì)疏離的媒體，怎麼能夠説承載了南來作家的“實(shí)績性行爲(wèi)”，而啟蒙了本地作者？劉登翰主編的《香港文學(xué)史》説：

在南來作家創(chuàng)作的潛移默化影響下，香港第一代本土作家如侶倫、李育中、阿寧、夏易、舒巷城等的創(chuàng)作也積極關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，以寫實(shí)主義的手法，表現(xiàn)了香港市民空前高漲的愛國熱情。^[81]

此論並非就香港《大公報(bào)·文藝》而發(fā)，但其中隱含的問題與探討“文藝”版在香港文學(xué)的位置頗有關(guān)係。這段話與本文第一節(jié)所引用的“南來作家以自己積極參與現(xiàn)實(shí)鬥爭的憂國憂民的作品，培植並影響了香港本地的青年作家，從思想和藝術(shù)兩個(gè)方面，提高了香港新文學(xué)的水準(zhǔn)”，在原書中前後緊接，並觀之可見論者視民族意識(shí)和寫實(shí)主義爲(wèi)追溯影響關(guān)係的綫索，以此連結(jié)南來作家和香港第一代本土作家，並作爲(wèi)給予相關(guān)作家好評(píng)的理由。

就出道的時(shí)間而論，侶倫、李育中在抗戰(zhàn)開始之前已經(jīng)嶄露頭角，不待南下的上海作家群培植，因此上面這段話當(dāng)解作南來文人帶來的民族意識(shí)，以及相應(yīng)的寫實(shí)主義寫作技巧，把侶倫和李育中引上“正途”。^[82]但據(jù)黃康顯的考察，“自一九三三年起，以至七七事變爲(wèi)止的四年半內(nèi)，差不多所有創(chuàng)刊的文藝期刊，都有強(qiáng)烈的民族意識(shí)”。^[83]歷史學(xué)者也指出，從1925年6月開始，持續(xù)一年多的省港大罷工，“在本質(zhì)上是一次反英、反殖的政治性罷工”。^[84]可見香港本土作家的民族意識(shí)未必需要由抗戰(zhàn)以後南來的文人啟蒙。更關(guān)鍵的問題是，在不少香港人心中民族意識(shí)和本地歸屬感同時(shí)並存，正如蔡榮芳所説：

歷史顯示，港人認(rèn)同香港，支持或默認(rèn)英國的殖民統(tǒng)治，利用其統(tǒng)治對外爭取權(quán)益，依賴其保護(hù)。但是，另一方面，港英政府的民族歧視政策，也引起港人的不滿，促成港人産生認(rèn)同中國的民族主義國家意識(shí)。然而，香港意識(shí)往往制約（conditions）港人的中國民族主義意識(shí)。港人既然認(rèn)同英國殖民體制下之香港，亦認(rèn)同中國；兩個(gè)認(rèn)同混合，而形成“與外國強(qiáng)權(quán)協(xié)力的民族主義”；這是一個(gè)矛盾的現(xiàn)象。^[85]

國家民族認(rèn)同本是個(gè)人衆(zhòng)多身份認(rèn)同的一種，上文提到的某些“南來文人”和後來的論者，卻獨(dú)尊民族而排斥其他，以此指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的方向或連綴文學(xué)發(fā)展的綫索，從本文的立場看來都是有問題的。

如果同意民族意識(shí)毋須和文學(xué)評(píng)價(jià)連結(jié)，香港的其他可能性即能顯現(xiàn)。本文在結(jié)束之前，且以一個(gè)“南來文人”的例子來闡釋這點(diǎn)。1938年，年輕的現(xiàn)代詩人徐遲與戴望舒由上海來到香港，並因爲(wèi)與戴望舒和其他上海來港文人相識(shí)的關(guān)係，在各報(bào)刊上發(fā)表了不少作品，其中最爲(wèi)後人記得的是一篇宣示個(gè)人世界觀轉(zhuǎn)變的文章《抒情的放逐》。^[86]徐遲在這篇短文裏説，詩本來與抒情是分不開的，但時(shí)代轉(zhuǎn)變，“人類生活已開始放逐了抒情，這個(gè)放逐而且並不見得困難，於是詩跟著走，這自然也是沒有甚麼稀奇的事了”。^[87]此文迅速引起香港和內(nèi)地論者的非議，紛紛反對他把詩和抒情分離。^[88]但徐遲不是要永久地放逐抒情，“我們自然依舊肯相信，抒情是很美好的，但是在我們召回這放逐在外的公爵之前，這世界這時(shí)代還必需有一個(gè)改造”。^[89]這是國家民族危機(jī)壓力下，一種“近乎粗暴”的反應(yīng)，在改造世界之前，徐遲首先下決心改造自己。^[90]徐遲有一首與《抒情的放逐》同時(shí)發(fā)表在《頂點(diǎn)》詩刊的詩，陳國球認(rèn)爲(wèi)呈現(xiàn)了“抒情的衝動(dòng)”，這首《述語》“結(jié)合理性的巧喻而構(gòu)成一篇發(fā)人深省的佳作”，不過這已是作者“‘現(xiàn)代主義’末期”的作品了。^[91]

徐遲在“放逐抒情”後一年，寫了一篇《最後的玫瑰》，是讀了葉靈鳯《喬伊斯的守屍禮》的感想，文中表達(dá)了在理性上相信這些作家走向沒落，是世界政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然的結(jié)果，在感情上卻“戀戀不捨”?！拔覀儍S居在香港的人，居然還能夠常常看到這些歐美試驗(yàn)派（Experimentalism）的作品。所以有幾個(gè)內(nèi)地的朋友，甚至表示了羨艷之意”，^[92]其實(shí)徐遲在幾個(gè)月前剛跟隨一個(gè)從事抗日救國宣傳活動(dòng)的畫家，到過桂林、柳州等地，目的是瞭解戰(zhàn)區(qū)情況。令人深思的是，那位畫家被他香港朋友的生活所吸引，差點(diǎn)就留下來了，“看我把我的素描荒蕪得這個(gè)樣子了，這樣荒蕪怎麼行啊！……我並不在乎那物質(zhì)的生活，但我羨慕他們有何等樣豐富的精神生活！”如果留下來，“他必然會(huì)成爲(wèi)一個(gè)精湛地反映出內(nèi)地的抗戰(zhàn)生活來的很出色的畫家，馳譽(yù)於中國畫壇，並揚(yáng)名到海外，定能起到良好作用”，五十多年後徐遲這樣説。但1942年初，因爲(wèi)香港淪陷，徐遲也被逼離開了。^[93]

在國家危難之際，高揚(yáng)民族精神以作抵抗可以理解，我們尊重蕭乾胸懷前綫後方、楊剛蔑視殖民體制。但重述歷史時(shí)，我們有更多餘裕思考問題，因此我們也可以同情徐遲猶豫於對現(xiàn)代主義的拒絶與擁抱，更有興趣尋索香港這地方提供的可能性。既然未來是開放的，重述的過去也應(yīng)該是開放的，被歷史束縛的群體也就有了脫困的可能。

[1] 本文原刊於《臺(tái)灣文學(xué)研究》，第6期（2014年6月），頁281-316。

[2] 胡適《南遊雜憶》，《胡適文存》第4集第2卷（臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)公司，1988），頁203。天津《大公報(bào)》1935年1月16日轉(zhuǎn)載了胡適的演講記録，文前有該報(bào)編者按語：“北大文學(xué)院長胡適氏此次到港，接受香港大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位，6日應(yīng)華僑教育會(huì)之請，在港僑中學(xué)講演，演詞引起粵人反響，以致預(yù)定在廣州中山大學(xué)之講演日程，臨時(shí)被取消，故胡氏到廣州未多留，即飛往廣西矣?！鞭D(zhuǎn)引自曹伯言編《胡適學(xué)術(shù)文集——教育》（北京：中華書局，1998），頁131。又，那個(gè)引起爭議的句子，演講記録作：“各位應(yīng)該把他做成南方的文化中心”，連“新”字也漏掉了。見曹伯言所編書頁134。

[3] 了了（薩空了）《建立新文化中心》，香港《立報(bào)·小茶館》，1938年4月2日。

[4] 胡適説的是“新文化”中心，薩空了説的是“新的”文化中心。胡適到香港大學(xué)接受榮譽(yù)博士學(xué)位，應(yīng)邀爲(wèi)此地中文教育建言，薩空了則是香港《立報(bào)》的主事人。

[5] 參鄭宏泰、黃紹倫《香港身份證透視》（香港：三聯(lián)書店，2004），頁7。

[6] 高馬可（John M.Carroll）著，林立偉譯《香港簡史——從殖民地至特別行政區(qū)》（香港：中華書局，2013），頁147。又，了了《建立新文化中心》：“在交通的關(guān)係上講，現(xiàn)在香港已代替上海來作全國的中心了?！?/p>

[7] 了了《建立新文化中心》的下文説：“所以現(xiàn)在到香港來的‘外江佬’和本地的同胞，大家用不著再記憶著那地域給我們劃出來的種種區(qū)別，而應(yīng)爲(wèi)中國的將來想，在這裏共同努力樹立起來中國的新文化中心。”案：“外江佬”指廣東省以外的人。

[8] 胡適説他在香港華僑教育會(huì)用“官話”的演講，在座教師只是勉強(qiáng)聽得懂，又説香港教育界對小學(xué)的白話文教育有疑慮，因爲(wèi)廣東兒童不會(huì)説國語，見胡適《南遊雜憶》，頁202—203?？梢姰?dāng)時(shí)的中小學(xué)師生以廣東人爲(wèi)多。另參陸鴻基《從榕樹下到電腦前——香港教育的故事》（香港：進(jìn)一步多媒體有限公司，2003），第五章“第二次世界大戰(zhàn)前香港教育的類別”，頁75—105。

[9] 了了《建立新文化中心》：“逃亡來港的同胞，也不要想這是世外桃源而應(yīng)像下面寫‘這裏需要精神糧食’的上?？途粯?，從新振作起精神來”。案：上?？汀哆@裏需要精神的糧食》刊於同一天的“小茶館”。

[10] 劉登翰主編《香港文學(xué)史》（北京：人民文學(xué)出版社，1999），頁83。此書是目前以“香港文學(xué)史”命名著作中，內(nèi)容最詳贍的一部，大致上可以代表出版時(shí)中國內(nèi)地學(xué)術(shù)界對相關(guān)議題的主流看法，此處論述“南來作家”對香港文學(xué)的貢獻(xiàn)，至今仍爲(wèi)不少論者（不限於中國內(nèi)地）所沿用。

[11] 劉登翰主編《香港文學(xué)史》，頁83—84。

[12] 《大公報(bào)》在1902年6月17日由屬於維新保皇派的英斂之在天津創(chuàng)立，1916年10月股東王郅隆接手經(jīng)營，1923年王郅隆意外去世，影響該報(bào)運(yùn)作，延至1925年11月27日停刊。1926年吳鼎昌、張季鸞、胡政之合組新記公司，接辦《大公報(bào)》，是年9月《大公報(bào)》恢復(fù)出版。1936年4月1日《大公報(bào)》在上海設(shè)立分社，津滬兩版同時(shí)發(fā)行。及後天津社在1937年8月5日、上海社在同年12月14日停業(yè)，但較早時(shí)已創(chuàng)辦漢口版（1937年9月18日—1938年10月17日），稍後又創(chuàng)辦香港版（1938年8月13日—1941年12月13日）、重慶版（1938年12月1日—1952年8月4日）、桂林版（1941年3月15日—1944年9月12日），在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，未嘗停止出版。

[13] 《大公報(bào)》此後還有曲折的變化，但與本文所論沒有直接關(guān)係，不詳述。1942至1949年的情況可參周雨《大公報(bào)史》（南京：江蘇古籍出版社，1993）。1949年至今的情況未有專書介紹，但可參考該報(bào)主編的“大公報(bào)一百周年報(bào)慶叢書”，如《大公報(bào)歷史人物》（香港：大公報(bào)出版有限公司，2002）、《我與大公報(bào)》（出版資料同前書）等。

[14] 劉登翰主編《香港文學(xué)史》第三章“抗戰(zhàn)時(shí)期的香港文學(xué)”分爲(wèi)七節(jié)：1.抗戰(zhàn)局勢與作家南下對香港文壇的影響；2.悼念和紀(jì)念魯迅的幾次重要活動(dòng)；3.“言林”、“星座”、“文藝”副刊與《文藝陣地》雜誌；4.“文協(xié)香港分會(huì)”與“中國文化協(xié)進(jìn)會(huì)”；5.“民族形式”論爭與“新風(fēng)花雪月”之辯；6.南來作家的文學(xué)活動(dòng)和創(chuàng)作；7.“文通”與香港青年作家的創(chuàng)作?！洞蠊珗?bào)·文藝》雖然只是第三節(jié)標(biāo)題的一部分，但其餘六節(jié)也離不開該刊和它的編者、作者，詳見下文。

[15] 盧瑋鑾《“南來作家”淺説》，盧瑋鑾《香港故事：個(gè)人回憶與文學(xué)思考》（香港：牛津大學(xué)出版社，1996），頁118—128。引文見頁119。該文是作者提交給“四十年來中國文學(xué)會(huì)議”的論文，會(huì)議1993年在臺(tái)北舉行。

[16] 這裏所説的“香港意識(shí)”是指香港社會(huì)以整個(gè)中國內(nèi)地爲(wèi)他者的本地文化身份認(rèn)同。大多數(shù)論者認(rèn)爲(wèi)“香港意識(shí)”形成於1960至1970年代，參鄭宏泰、黃紹倫《香港身份證透視》，頁140—143。

[17] 陳紀(jì)瀅《胡政之與大公報(bào)》（香港：掌故月刊社，1974），頁246。

[18] 蕭乾《我當(dāng)過文學(xué)保母——七年報(bào)紙文藝副刊編輯的甘與苦》，蕭乾《蕭乾文學(xué)回憶録》（臺(tái)北：業(yè)強(qiáng)出版社，1991），頁138、140。本文原刊於香港《明報(bào)月刊》1991年9月至11月號(hào)。在此以前還有兩篇《大公報(bào)》回憶：《魚餌·論壇·陣地——記〈大公報(bào)·文藝〉，一九三五—一九三九》，原載《新文學(xué)史料》1979年第2期，收入蕭乾《一本褪色的相冊》（香港：生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店，1981）；《我與〈大公報(bào)〉（一九三五—一九三九）》，原載香港《大公報(bào)》1988年3月1至15日，收入蕭乾《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶録》（臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，1994）。三文提到的事件大致相同，但《魚餌》對《大公報(bào)》和胡政之評(píng)價(jià)最低，顯然因爲(wèi)寫作該文時(shí)內(nèi)地仍視1949年前的《大公報(bào)》爲(wèi)“具有反動(dòng)政治背景及傾向的報(bào)紙”（《一本褪色的相冊》頁147）。後來兩篇回憶的評(píng)價(jià)則大大提高。

[19] 蕭乾《我當(dāng)過文學(xué)保母》，頁140。蕭文第四節(jié)“脫了馬褂，換上戎裝”的命名，正表示香港時(shí)期《大公報(bào)·文藝》和戰(zhàn)爭的關(guān)係。

[20] 這方面的説明可參劉淑玲《〈大公報(bào)〉與中國現(xiàn)代文學(xué)》（石家莊：河北教育出版社，2004），頁114—170，或嶺南大學(xué)鍾藴晴未出版的博士論文《〈大公報(bào)〉的〈文藝副刊〉和〈文藝〉（1933年—1949年）》，頁162—184。鍾文可在嶺南大學(xué)圖書館網(wǎng)頁閲讀：http://commons.ln.edu.hk/cgi/viewcontent.cgi？article=1009&context=chi_etd（2013年7月5日檢索）。

[21] 香港《大公報(bào)·文藝》，1938年8月13日?！跋愀畚膶W(xué)資料庫”提供香港《大公報(bào)·文藝》的全文圖像，網(wǎng)址：http://hklitpub.lib.cuhk.edu.hk/newspapers/dgbwy1938/。

[22] 例如雷震《長期抗戰(zhàn)與全面抗戰(zhàn)》：“全面抗戰(zhàn)是要使每個(gè)國民都加入戰(zhàn)爭，無所謂前綫與後方?！陛d《湖北省政府公報(bào)》第345期（1937年11月22日），頁26。

[23] 1938年12月1日梁實(shí)秋在他主編的《中央日報(bào)》副刊“平明”上提出：“於抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最爲(wèi)歡迎，但是於抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至於空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對誰都沒有益處的?！币l(fā)了著名的“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論爭。轉(zhuǎn)引自劉炎生《中國現(xiàn)代文學(xué)論爭史》（廣州：廣東人民出版社，1999），頁452。蕭乾否定“戰(zhàn)地術(shù)語的搬運(yùn)”，他對公式化作品、“抗戰(zhàn)八股”的不滿與梁實(shí)秋原無二致，幸而沒有惹來批評(píng)。

[24] 這裏當(dāng)然參考了安德森（Benedict Anderson）著名的“想象的共同體”理論，見安德森著，吳叡人譯《想象的共同體：民族主義的起源與散佈》（上海：上海人民出版社，2003）。

[25] 據(jù)孫文提出的中華民國建國大綱，建國須經(jīng)歷軍政、訓(xùn)政、憲政三階段。北伐成功後，軍政時(shí)期結(jié)束，進(jìn)入訓(xùn)政時(shí)期，1937年本該召開國民大會(huì)，頒布憲法，但因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，國民大會(huì)無法召開。1938年3月國民黨在武漢舉行臨時(shí)全國代表大會(huì)，會(huì)上通過“抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)”。參張玉法《中國現(xiàn)代史》（臺(tái)北：臺(tái)灣東華書局股份有限公司，1979），頁625。

[26] “來自戰(zhàn)地”：柯華《川口鎮(zhèn)之役》（1938年8月27日）、陳毅《最近的山西》（1938年8月27至29日）、劉白羽《西北綫上》（1938年8月29日）、烈群《羅王血戰(zhàn)記》（1938年8月31日）；“孤島通訊”：楊剛《上海寫給香港》（1938年9月6日）。

[27] “作家行蹤”欄始自1938年10月12日，節(jié)録內(nèi)地友人寄給蕭乾的信，其前身是天津《大公報(bào)·文藝》的“文藝新聞”。蕭乾《我當(dāng)過文學(xué)保母》：“從一開始我就聲明，這一欄中要摒除作家的私事，只報(bào)導(dǎo)與文藝有關(guān)的活動(dòng)?！保?22）但《作家行蹤》首次刊出時(shí)，編者即予説明：“‘文藝’向以不重‘私人’爲(wèi)原則，惟在這非常時(shí)期，一切都得重新適應(yīng)。爲(wèi)便利大家[瞭解作家行蹤]，編者今後擬節(jié)録一些文藝朋友們的來書。惟內(nèi)容仍以‘公多私少’爲(wèi)原則。”

[28] 香港《大公報(bào)·文藝》，1938年10月10日。

[29] 香港《大公報(bào)·文藝》，1938年11月18日。

[30] 共刊出三篇文章：李勵(lì)文《不打仗的作家寫甚麼？》（1939年3月16日）、楊剛《向不參戰(zhàn)的作家們要甚麼？》、適夷《後方作家寫甚麼？》（以上1939年3月17日）。

[31] 這裏舉出一些例子，“世界這一年”有連士升《一九三八年國際關(guān)係的回顧》（1939年1月3日），“我們這一年”有大衛(wèi)《一年來之抗戰(zhàn)》（1939年1月4日），“日本這一年”有宋斐如《日本戰(zhàn)時(shí)政治機(jī)構(gòu)的轉(zhuǎn)變過程》，（1939年1月7至8日）。但也不是完全沒有文藝的內(nèi)容，如“日本這一年”有張風(fēng)《衰萎期的日本文壇》（1939年1月5日）、譚英《一九三八年的日本影壇》，（1939年1月30日），“我們這一年”更是絶大部分和文學(xué)、藝術(shù)有關(guān)。

[32] 1939年2月12日當(dāng)天，“綜合版”有John Gunther著，天虹譯自Pearson’s Magazine的《新加坡——太平洋未來的決戰(zhàn)場》，許桐《美國農(nóng)民在阿拉斯加—好一片新天地！》，2月13日有愛因斯坦著，譚子濃譯自Collier’s週刊的《論猶太人》，S.J.Woolf著，天虹譯《湯馬斯·曼訪問記》，景冬《關(guān)於拜倫的新史料》，大概可代表蕭乾心目中專門與通俗、現(xiàn)實(shí)與純文藝的平衡。又，蕭乾《我當(dāng)過文學(xué)保母》説，反對“結(jié)算”特輯的只是“個(gè)別老先生”，他“還是得到報(bào)館內(nèi)外更多朋友的支持”（頁140）。如果真是這樣，“綜合版”就不必重回舊轍了。

[33] 吳廷俊《新記大公報(bào)史稿》（武漢：武漢出版社，1994）：“香港是一個(gè)商業(yè)城市，中外人士在這裏穿梭往來，他們出於生意上的需要，對各種新聞，尤其是商業(yè)新聞感興趣，所以《大公報(bào)》這張文人辦的報(bào)紙?jiān)谶@樣的環(huán)境中難以發(fā)揮它的優(yōu)勢，尤其是它的社評(píng)在這裏打不開局面?！保?30）加上“香港報(bào)界情況特殊，報(bào)紙的售價(jià)和廣告刊登費(fèi)都很低廉，……發(fā)行收入既不足以抵償白報(bào)紙價(jià)，廣告收入也不足以應(yīng)付各項(xiàng)開支，因此，營業(yè)始終虧損。”（同上）曾虛白主編《中國新聞史（上冊）》（臺(tái)北：政治大學(xué)新聞研究所，1966）：“享譽(yù)國內(nèi)的‘大公報(bào)’香港版創(chuàng)刊，幾乎是上海版的全班人馬，初出版時(shí)，聲勢很大。但是香港人不喜歡看社論，張季鸞英雄無用武之地。不久該報(bào)的‘重慶版’和‘桂林版’相繼成立，高階層人物去了內(nèi)地，‘香港大公報(bào)’就顯得很軟弱了?！保?31）這可能由於香港《大公報(bào)》設(shè)定的目標(biāo)讀者原來不限於香港一地，周雨《大公報(bào)史》：“港版發(fā)行，國內(nèi)達(dá)粵、桂、閩、滇以及湘南、贛南；國外遍及南洋各島及暹羅（今泰國）、越南。中國駐外使領(lǐng)館，國外各地中華會(huì)館和中華學(xué)校，幾乎都是港版的直接訂戶。日銷5萬多?！保?0）但這些外地訂戶似乎不足以支撐香港《大公報(bào)》的營運(yùn)。

[34] 蕭乾《我與〈大公報(bào)〉》，頁30。

[35] 曾家樞《關(guān)於“文章下鄉(xiāng)”》（1938年9月4日）、陳畸《血的標(biāo)幟》（1938年9月11日）、許地山《關(guān)於魯迅先生紀(jì)念會(huì)底“不守時(shí)刻”》（1938年10月28日）、落華生（許地山）《女國士》（1938年11月11日）、許地山《一年來的香港教育及其展望》（1939年1月1日）、樓棲《島上謡》（1939年8月7日），以及蕭乾自己的《門前雪總得掃掃——給旅港的文藝朋友們》（1939年7月3日）。曾家樞文末注明寫於香港，其餘四篇的作者有資料證明當(dāng)時(shí)居於香港。

[36] 曾家樞、陳畸、落華生三篇。

[37] 楊剛《上海寫給香港——孤島通訊》（1938年9月6日）、翹首《孤島文化通訊》（1938年11月9日）。蕭乾《我當(dāng)過文藝保母》：“仍滯留在上海孤島的楊剛則寫了《翹首》”（頁140），似指此文，但把筆名誤記爲(wèi)篇名。

[38] 這裏可以和來自延安的作品作一比較，蕭乾主編期間，共刊登延安作品44篇。據(jù)穆紫《延安文學(xué)在香港〈大公報(bào)〉》，周雨《大公報(bào)史》“附録”，頁411—425。

[39] 《大公報(bào)·文藝》《啟事》：“編者因常離港旅行內(nèi)地，對出版界時(shí)感隔閡?！保?939年7月19日）。蕭乾《我與〈大公報(bào)〉》提出另一個(gè)經(jīng)常離港的原因，是希望阻止一段出軌的感情，見頁118—119。

[40] 《尋朋友——並爲(wèi)“文藝”索文》，漢口《大公報(bào)·戰(zhàn)綫》，1938年8月15日。轉(zhuǎn)引自李輝《蕭乾的一篇佚文》，香港《大公報(bào)》，1991年7月15日，頁16。

[41] 蕭乾自喻爲(wèi)“文學(xué)保母”，是因爲(wèi)他從接任天津《大公報(bào)·文藝》編輯開始，“思想就很明確：自己的主要職責(zé)是爲(wèi)新人新作提供園地”。見蕭乾《我當(dāng)過文學(xué)保母》，頁116。

[42] 香港《大公報(bào)·文藝》，1939年7月3日。

[43] 唯一注意到的可能是香港政府的出版審查，見蕭乾《我當(dāng)過文學(xué)保母》，頁142。

[44] 蕭乾《我當(dāng)過文學(xué)保母》，頁119。

[45] 蕭乾《魚餌·論壇·陣地》，頁152?！拔乃嚒毕騺硎鞘捛皇忠荒_編的，楊剛走馬上任，是否有其他人協(xié)助，目前未見相關(guān)資料。

[46] 鍾藴晴《〈大公報(bào)〉的〈文藝副刊〉和〈文藝〉（1933年—1949年）》，頁199—200。中國內(nèi)地學(xué)者劉淑玲也有類似的看法，雖然她沒有用上“本土化”的名目。見下文。

[47] 鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑾合編《早期香港新文學(xué)資料選（一九二七—一九四一年）》（香港：天地圖書有限公司，1998）。詳見下文。

[48] 此文以編輯部名義發(fā)表於1937年9月2日《大衆(zhòng)日報(bào)·海燕》文藝週刊第一期。“抗戰(zhàn)文藝的形式與內(nèi)容”收録了5份報(bào)刊的15篇文章。篇目見鄭樹森等編《早期香港新文學(xué)資料選（一九二七—一九四一年）》，頁28—29。

[49] 楊剛在“座談會(huì)”開始時(shí)就説：“民族文藝這個(gè)名詞也許不大醒目。[，]請大家討論加以修改?！币娎铖Y的記録。

[50] 見毛澤東《中國共産黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》，毛澤東《毛澤東選集》（武漢：湖北人民出版社，1991）第二卷，頁519—536。這是1938年10月14日毛澤東在中共第六屆中央委員會(huì)擴(kuò)大的第六次全體會(huì)議報(bào)告的一部分。未經(jīng)刪改本題目爲(wèi)《抗日民族戰(zhàn)爭與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)綫發(fā)展的新階段——一九三八年十月十二日至十四日在中共擴(kuò)大的六中全會(huì)的報(bào)告》，見“中文馬克思主義文庫”網(wǎng)頁http://www.marxists.org/chinese/maoze dong/marxist.org-chinese-mao-19381012aa.htm（2013年9月16日檢索）。另參劉炎生《中國現(xiàn)代文學(xué)論爭史》，頁480—481。

[51] 鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑾《早期香港新文學(xué)資料三人談》，鄭樹森等編《早期香港新文學(xué)資料選（一九二七—一九四一年）》，頁9。

[52] 劉淑玲《〈大公報(bào)〉與中國現(xiàn)代文學(xué)》，頁124。

[53] 據(jù)李馳的記録，黃鼎在“座談會(huì)”上説：“我以爲(wèi)現(xiàn)在談的都是些很大很遠(yuǎn)的題目。我們眼前是在香港，頂好就地説法，想想怎樣把民族文藝應(yīng)用在香港，香港有許多雜報(bào)，小報(bào)，讀者多到數(shù)不清。他們都利用舊章回小説的形式吸收市民。最好研究研究他們這種技術(shù)。”又説：“要[學(xué)]會(huì)利用香港的形式?！钡珬顒偨又h：“問題一邊是原則，一邊是具體。香港又是具體問題中的地方問題，恐怕今天短時(shí)間以內(nèi)談不到把它怎樣解決，但它將成爲(wèi)我們座談會(huì)發(fā)展下去時(shí)的重要問題之一，眼前我們最好還是將目前討論中這題目得一個(gè)結(jié)論，諸位看呢？”

[54] 兩個(gè)反對陣營是國民黨的《國民日報(bào)》和汪精衛(wèi)的《南華日報(bào)》，篇目見鄭樹森等編《早期香港新文學(xué)資料選（一九二七—一九四一年）》，頁30—32。楊剛陣營的文章原刊於《文藝青年》雜誌、香港《大公報(bào)·文藝》。

[55] 載盧瑋鑾《香港文縱——內(nèi)地作家南來及其文化活動(dòng)》（香港：華漢文化事業(yè)公司，1987），頁41—52。

[56] 載《文藝青年》第2期（1940年10月1日），頁3—5。本文又收録於鄭樹森等編《早期香港新文學(xué)資料選（一九二七—一九四一年）》，以下引述楊文皆據(jù)此書。

[57] 黃繩等的文章依次刊於1940年11月13、14、20日。此外還有林煥平、爍（以上1940年11月16日）、陳畸、羅慕華（以上1940年11月18日）的文章，不知道是約稿還是投稿。除了爍和羅慕華兩篇，其餘都選入鄭樹森等編《早期香港新文學(xué)資料選（一九二七—一九四一年）》。據(jù)1940年11月20日編輯部的《啟事》，有數(shù)十篇來稿未及刊出。又，楊剛與黃繩、許地山、林煥平、喬木是文協(xié)香港分會(huì)的1940年度理事和候補(bǔ)理事，陳畸是宣傳部附設(shè)編輯委員會(huì)的該年度委員。《文藝青年》則是“文協(xié)香港分會(huì)”屬下“文藝通訊部”的刊物，由一群青年主持。參盧瑋鑾《“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)”（一九三八—一九四一）組織及活動(dòng)》，盧瑋鑾《香港文縱》，頁59—60。

[58] 楊剛《反新式風(fēng)花雪月》，頁4—5。

[59] 盧瑋鑾《統(tǒng)一戰(zhàn)綫中的暗湧》，頁46—48。

[60] 劉淑玲《〈大公報(bào)〉與中國現(xiàn)代文學(xué)》，頁124。

[61] 楊剛《上海寫給香港——孤島通訊》，香港《大公報(bào)·文藝》，1938年9月6日。

[62] 劉西渭《難兄難弟》，《星島日報(bào)·星座》，1938年8月22日。

[63] 是鼓勵(lì)香港居民回到內(nèi)地，還是呼籲發(fā)起抗?fàn)幟撾x英國統(tǒng)治？

[64] 不少外地來客都反感於香港局面的平靜、經(jīng)濟(jì)的繁榮，如蕭乾《門前雪總得掃掃——給旅港的文藝朋友們》：“究竟香文化界和內(nèi)地的在氣質(zhì)上，態(tài)度上有甚麼不同呢？每一次我由內(nèi)地回到香港，我這樣盤問自己。也許這分歧是命定的，因爲(wèi)內(nèi)地和香港的生活根本是兩種味道?！陛d香港《大公報(bào)·文藝》1939年7月3日。他舉出的例子是一個(gè)文化界的聚會(huì)上有明星唱歌助興。又如溫功義《悠閒的香港》：“很多偶然路過香港的人都對住在香港的人批評(píng)説：住在這兒的人都過得太悠閒了，簡直不像是祖國正在竭力抗戰(zhàn)中的樣子。太悠閒了，是的。來到這兒來，彷彿到了‘天國’裏，這兒受不到內(nèi)地一切戰(zhàn)時(shí)的苦處，聽不見前方的可怕的槍砲聲，更不必?fù)?dān)心著飛機(jī)來轟炸?！陛d《星島日報(bào)·星座》，1939年3月16日。

[65] 楊剛《反新式風(fēng)花雪月》，頁3。楊剛所編的青年副刊是香港《大公報(bào)·學(xué)生界》，也是從蕭乾手上接過來的?！皩W(xué)生界”由1939年7月4日起出版，接受全國學(xué)生投稿。每星期出版三次，佔(zhàn)用“文藝”版的位置，“文藝”版相應(yīng)縮減爲(wèi)出版四次，其中一次爲(wèi)“綜合版”。

[66] 《文藝青年》第4期（1940年11月1日）有一個(gè)編輯部的《新式風(fēng)花雪月討論大綱》，“甚麼是“新式風(fēng)花雪月”，開列了“懷鄉(xiāng)的”、“個(gè)人抒情的”、“空虛地呼喊的”、“堆砌詞藻的”、“其他……”五項(xiàng)內(nèi)容。見頁6。本文又收於鄭樹森等編《早期香港新文學(xué)資料選（一九二七—一九四一年）》。

[67] 楊剛《反新式風(fēng)花雪月》，頁5。

[68] 編者《重申“文藝”意旨》，香港《大公報(bào)·文藝》，1939年9月4日。

[69] 編者（蕭乾）《這個(gè)刊物——代復(fù)刊詞》：“‘反省’可以在兩個(gè)意義下解釋：第一，我們必須擺脫形式主義的木枷。寫的儘管是一個(gè)觀念，稜角，光影，人性的體驗(yàn)依然不可忽略。其次，爲(wèi)了支援這戰(zhàn)爭，確握最後的勝利，一個(gè)文藝者的任務(wù)應(yīng)比‘描寫’再深一層。我們甚麼都掩蓋，掩蓋了千百年。開仗以來，中國人臨危終能團(tuán)結(jié)禦侮的長處雖已充分表現(xiàn)出來，但暴露的弱點(diǎn)爲(wèi)數(shù)必也不少。這次可説是一個(gè)全民族的大會(huì)考?！币娤愀邸洞蠊珗?bào)·文藝》，1938年8月13日。

[70] 編者（楊剛）《重申“文藝”意旨》：“人要問：那麼‘文藝’就要把自己變成一個(gè)吹鼓手了吧，……我的答覆是：好的，作一名吹鼓手，可是一位懂得紅白喜事，有著真實(shí)的樂與悲的吹鼓能手?！@的宣傳莫過於文藝。……凡是動(dòng)筆出來的東西，沒有無意和有意的分別，……‘文藝’一向在抗戰(zhàn)上沒有躲閉[避]宣傳，今天也無所謂標(biāo)榜?！币娤愀邸洞蠊珗?bào)·文藝》，1939年9月4日。

[71] 見香港《大公報(bào)·文藝》，1939年9月4日。茅盾《暴露與諷刺》：“現(xiàn)在我們?nèi)耘f需要‘暴露’與‘諷刺’。暴露的對象應(yīng)該是貪污土劣，以及隱藏在各式各樣僞裝下的漢奸……諷刺的對象應(yīng)該是一些醉生夢死，冥頑麻木的富豪公子，小姐……”見《文藝陣地》第1卷第12期（1938年10月1日），頁349。

[72] 據(jù)楊剛《楊剛文集》（北京：人民文學(xué)出版社，1984）附《楊剛年表》，頁581。

[73] 這是楊國雄找到的例子。轉(zhuǎn)録較短的兩段被刪文字：“‘不，這樣的國家，她的恐怖感悟我不少’，‘你是否像這些人所想的，英國真糟到極點(diǎn)嗎？’”（《開花的荒地》，第155頁）“‘好運(yùn)的，霉的，統(tǒng)不見得英國是使人滿意的?！保ㄍ希?56頁）見楊國雄《清末至七七事變中的香港文藝期刊》，楊國雄編著《香港身世文字本拼圖》（香港：香港各界文化促進(jìn)會(huì)，2009），頁224。

[74] 黃康顯《抗戰(zhàn)前夕的香港文藝期刊》：“由此可見香港在英國殖民地政府下，除了不能批評(píng)英國，搞政治活動(dòng)，或煽動(dòng)種族矛盾外，大致上享有相當(dāng)程度的言論自由。且可利用這種自由，去發(fā)揮民族意識(shí)，因此抗日的工作，在香港並沒有受到太大的干擾，且在危急關(guān)頭，殖民地政府且和居港的左右兩派接觸，阻止日本對香港的侵略?！币婞S康顯《香港文學(xué)的發(fā)展與評(píng)價(jià)》（香港：秋海棠文化企業(yè)，1996），頁58。

[75] 以下列出能夠辨認(rèn)在楊剛?cè)蝺?nèi)曾居於香港的作者及發(fā)表數(shù)量（括號(hào)裏第一個(gè)數(shù)字是發(fā)表總數(shù)，第二個(gè)數(shù)字是內(nèi)容涉及香港的作品數(shù)量）：莊約（6）、盧黔（1）、許地山（7）、李馳（1，1）、黃鼎（3，1）、劉火子（9）、陳畸（13，2）、文俞（6）、宗玨（7，1）、思慕（2）、林煥平（9，1）、袁水拍（19）、唐英偉（7）、徐遲（7，2）、唐瑯（5，案：徐遲筆名）、柳木下（1）、馬御風(fēng)（1，案：柳木下另一筆名）、陳君葆（1，案：原文未見）、李明（5，1）、蕭紅（4）、魯衡（1）、喬木（3，1）、黃繩（9，1）、羊棗（1）。這些作者有長期在港的，也有暫居或過境的，資料所限，無法逐一考得出入的時(shí)間。但從總數(shù)129篇中，內(nèi)容涉及香港的只有11篇，不到十分之一，可見香港並非這些作者關(guān)注的對象。更懸殊的比例是本版同期發(fā)表作品共1240篇，香港題材少於百分之一。

[76] 黃繩《論“新式風(fēng)花雪月”》：“反對‘新式風(fēng)花雪月’，不單反對那樣寫作傾向，更要的是反對一部分青年的個(gè)人主義的生活傾向?！毕愀邸洞蠊珗?bào)·文藝》，1940年11月13日。

[77] 在1920年代後期的“革命文學(xué)”論爭中，創(chuàng)造社和太陽社批判五四以來“‘觀照’人生社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，貶之爲(wèi)“靜的現(xiàn)實(shí)主義”、“表面的瑣屑的現(xiàn)實(shí)主義”，鼓吹“動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義”，以文學(xué)“當(dāng)做組織的、鬥爭的工具去使用”，1930年代社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義從蘇聯(lián)引入後，接受了此理論的作家，更明確地意識(shí)到要運(yùn)用馬克思主義世界觀來觀察和表現(xiàn)生活。參溫儒敏《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》（北京：北京大學(xué)出版社，2007），第二章“第二個(gè)十年（1928—1937）”，頁78—146，引文見頁91、107、90。

[78] 喬木《題材·方法·傾向·態(tài)度——關(guān)於新式風(fēng)花雪月的論爭》，香港《大公報(bào)·文藝》，1940年11月20日。

[79] 胡政之在1948年3月15日《大公報(bào)港版復(fù)刊詞》説：“我們還是本著書生以文章報(bào)國的本心，恢復(fù)港版，想要利用經(jīng)濟(jì)比較安定的環(huán)境，加強(qiáng)我們爲(wèi)國家民族服務(wù)?！駠吣甑拇蠊珗?bào)香港版，只是爲(wèi)了應(yīng)付抗戰(zhàn)的臨時(shí)組織，這次復(fù)刊卻是希望在香港長期努力，只是限於人力物力，規(guī)模簡陋，諸待改進(jìn)，還望愛護(hù)本報(bào)諸君子多多指教?！笨梢娍箲?zhàn)時(shí)期該報(bào)只是以香港爲(wèi)暫時(shí)的出版地，而無論抗戰(zhàn)時(shí)期或戰(zhàn)後復(fù)刊之初，《大公報(bào)》關(guān)注的都是全中國，不獨(dú)“文藝”版如此。胡文見香港《大公報(bào)》，1948年3月15日。

[80] 鄭樹森認(rèn)爲(wèi)《文藝青年》是“香港年輕人參與極深的一份刊物”，“從左翼的文藝觀來處理香港的素材”，“本地色彩很濃厚”。見鄭樹森等，《早期香港新文學(xué)資料三人談》，頁15。但《文藝青年》只出了十一期，每期的創(chuàng)作通常不超過篇幅的一半，也沒有非常出色的作品。

[81] 劉登翰主編《香港文學(xué)史》，頁84。

[82] 在同書中有這些説明：“早在1930年，他[侶倫]寫的小説《伏爾加船夫曲》就獲得了上?！侗毙码s誌》‘新進(jìn)作家特號(hào)’徵文第二名。1935年，他又在上?！吨腥A日報(bào)》發(fā)表短篇小説《超吻甘》?！薄八鸞李育中]在1933年香港《今日詩歌》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的詩歌《都市的五月》，被看作在技巧上受到戴望舒現(xiàn)代派詩風(fēng)深刻影響的作品”。見劉登翰主編《香港文學(xué)史》，頁136。侶倫早年的小説充滿異國風(fēng)情，李育中則承接現(xiàn)代派詩風(fēng)，本來都不接近寫實(shí)主義。

[83] 黃康顯《香港文學(xué)的發(fā)展與評(píng)價(jià)》，頁52。

[84] 丁新豹《歷史的轉(zhuǎn)折：殖民體系的建立和演進(jìn)》，王賡武主編《香港史新編（上冊）》（香港：三聯(lián)書店，1997），頁121。注意，丁新豹認(rèn)爲(wèi)省港大罷工是“中國共産黨策劃的一次運(yùn)動(dòng)”，並非完全由工人自發(fā)。但這不影響本文的論點(diǎn)。

[85] 蔡榮芳《香港人之香港史（1841—1945）》（香港：牛津大學(xué)出版社，2001），頁284。蔡氏分析“省港大罷工”的九大因素，參同書頁129—131。高馬可分析“省港大罷工”也有類似的觀點(diǎn)：“周壽臣和羅旭龢因在大罷工期間支持政府，在廣州被斥以英帝國主義者‘走狗’的惡名。如同其他在港華裔和歐亞混血裔商人，兩人協(xié)助港府結(jié)束罷工的原因之一，當(dāng)然是爲(wèi)保護(hù)自己的利益。然而，這不只是保護(hù)階級(jí)利益的問題，因爲(wèi)在他們眼中，這場罷工是廣州爲(wèi)對付香港而發(fā)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭。打擊這場罷工，是爲(wèi)保護(hù)這個(gè)曾是傳説中的荒島，經(jīng)他們共同開拓而成的殖民地，並維護(hù)他們共同塑造的新生活方式。這些人並不覺得與英國人合作是出賣中國。因爲(wèi)他們視廣州政府爲(wèi)激進(jìn)左派份子，他們認(rèn)爲(wèi)與殖民地政府合作結(jié)束罷工，既是對香港盡忠，也顯示他們對中國的愛心?！币姼唏R可（John M.Carroll）著，林立偉譯《香港簡史》，頁132。

[86] 刊於《星島日報(bào)·星座》1939年5月13日及戴望舒、艾青合編的《頂點(diǎn)》詩刊第1期（1939年7月10日）。本文又收入陳智德編《三四○年代香港新詩論集》（香港：嶺南大學(xué)人文學(xué)科研究中心，2004），以下引述該文皆據(jù)此書。

[87] 徐遲《抒情的放逐》，頁67。

[88] 陳殘雲(yún)、胡風(fēng)、穆旦等都以詩文反對徐遲的論點(diǎn)。參陳國球《論徐遲的放逐抒情——“抒情精神”與香港文學(xué)初探之一》，王德威、陳思和、許子?xùn)|主編《一九四九以後》（香港：牛津大學(xué)出版社，2010），頁290—300。

[89] 徐遲《抒情的放逐》，頁68。

[90] 陳國球《論徐遲的放逐抒情》指“徐遲本文對‘抒情’的排斥近乎粗暴”（頁294），又：“在徐遲筆下，抒情既是詩的一種表現(xiàn)方式，也是一種生活態(tài)度。……生活早已擺脫了‘抒情’，但詩還只是伺機(jī)而動(dòng)?！保?93）如果把徐遲這篇文章視爲(wèi)宣言，他正是同時(shí)宣佈要改變自己的生活和詩風(fēng)。

[91] 陳國球《論徐遲的放逐抒情》，頁299—300。

[92] 徐遲《最後的玫瑰》，香港《大公報(bào)·文藝》，1940年6月22日。

[93] 徐遲在香港的生活可參考他的自傳《江南小鎮(zhèn)》（北京：作家出版社，1993）第11至19節(jié)，頁225—405，那位畫家的事見頁305—306。