正文

在歷史中尋找中國(guó)

借題發(fā)揮 作者:劉志偉


在歷史中尋找中國(guó)[1]

孫歌寫(xiě)了一段“對(duì)談小引”,把要說(shuō)的話(huà)都說(shuō)了,說(shuō)得很好,我看了有點(diǎn)感動(dòng),更多共鳴。不過(guò),照田還要我也寫(xiě)幾句話(huà),自然只能以狗尾續(xù)之了。

我是做社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究的,談?wù)J識(shí)論,絕非我之所能。孫歌拉我對(duì)談,說(shuō)是要談我們的研究,我的研究與她的領(lǐng)域不同,井水犯不到河水,怎么談呢?我想,要談,總得談出些對(duì)方也有點(diǎn)興趣的東西,才可能談下去,甚至頂頂牛。在臺(tái)灣和孫歌約好時(shí)間之后的那些天,我一直都在努力構(gòu)思,但越胡思就越是亂想,找不到頭緒。直到那個(gè)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前夕的早上,走進(jìn)臺(tái)大修齊會(huì)館那一刻,我還沒(méi)有想清楚應(yīng)該談什么,怎么談。沒(méi)想到,談話(huà)開(kāi)始,孫歌的一段話(huà),一下子就觸到了我那根正在興奮中的神經(jīng)。我那個(gè)學(xué)期在臺(tái)灣,江湖上跑場(chǎng)叫賣(mài)的一個(gè)題目,叫作“走向田野的歷史學(xué)”。場(chǎng)子擺開(kāi),我開(kāi)頭吆喝一番的話(huà),都是“從國(guó)家的歷史到人的歷史”。近些年來(lái),我越來(lái)越感到,我們所做的研究,要讓人看出點(diǎn)門(mén)道,還是要先把這個(gè)底牌亮出來(lái)。于是,我當(dāng)時(shí)接下孫歌的話(huà)茬,就扔出了一堆表白自己歷史觀(guān)的話(huà)。也許就是這樣,后面的談話(huà),很自然地總轉(zhuǎn)不出認(rèn)識(shí)論的話(huà)題。

這樣的議題,如果要我寫(xiě)文章,大概永遠(yuǎn)寫(xiě)不出來(lái)的,但以對(duì)談的方式,把自己多年研究時(shí)的困惑、思考和反省交代出來(lái),面對(duì)著孫歌這樣高明和默契的談話(huà)對(duì)手,竟然就談了大半天,有了這篇幾萬(wàn)字的稿子。對(duì)我來(lái)說(shuō),這個(gè)結(jié)果實(shí)在是一種意外,讀著最后整理出來(lái)的這篇文字,我甚至有點(diǎn)釋然。最近一些年,我們過(guò)去30多年的研究似乎開(kāi)始引起學(xué)界一點(diǎn)興趣,不時(shí)有機(jī)會(huì)報(bào)告一下我們的研究心得;在大學(xué)里教書(shū),自己的學(xué)生也總是努力地去閱讀一點(diǎn)我們寫(xiě)過(guò)的東西。不過(guò),在大多數(shù)場(chǎng)合,無(wú)論是寫(xiě)文章,做講座,還是指導(dǎo)學(xué)生,或者師友間交流,我常常都感覺(jué)到似乎存在某種溝通上的隙罅。在很多具體問(wèn)題的討論中,無(wú)論是贊成、附和甚至仿效,還是商榷,批評(píng)甚至詰難,都似乎難免要面對(duì)很多誤讀和誤解。究其然,無(wú)疑主要是因?yàn)樽约耗X鈍筆拙口笨,但在一些歷史觀(guān)、認(rèn)識(shí)論或方法論的前提下存在分歧,也許是更深層的原因。我越來(lái)越覺(jué)得,很多具體的研究,在討論時(shí)都需要先交代清楚這些認(rèn)識(shí)論的前提。但實(shí)際上,很少有合適的場(chǎng)合可以讓我作這種交代?,F(xiàn)在有了這個(gè)機(jī)會(huì),在孫歌的引導(dǎo)下談了這些想法,雖然有些隨意,有些粗糙,有些欠嚴(yán)謹(jǐn),有些意猶未盡,但總算有了一個(gè)表白,至少對(duì)要閱讀我的研究的學(xué)生來(lái)說(shuō),也算是一種交代。

我對(duì)孫歌的“認(rèn)識(shí)”,是從她90年代在《讀書(shū)》雜志一連發(fā)表的三篇關(guān)于《在亞洲思考》的文章開(kāi)始的。這套由溝口雄三主編的叢書(shū)中所收一百多篇論文討論的問(wèn)題,和我的研究領(lǐng)域較接近。尤其是前面三卷的責(zé)編濱下武志,是我最尊敬也很熟悉的師長(zhǎng),他現(xiàn)在還是我的院長(zhǎng),從那時(shí)起,他一直和我們?cè)谌A南鄉(xiāng)村一起行走,一起研討。當(dāng)我看到竟然有一個(gè)做文學(xué)研究的人,在《讀書(shū)》上議論我以為只有我們才熟悉的話(huà)題,理解是這么貼近,表述是這樣精到,自然眼睛一亮。我很驚訝,也很興奮,竟然能夠從一位做文學(xué)和思想史的同輩學(xué)者中找到知音,以至于后來(lái)在我們其實(shí)次數(shù)不是太多的交往中,總像老朋友一樣,聊起很多話(huà)題都欲罷難休。現(xiàn)在回想起來(lái),其實(shí)我們每次的談話(huà),我都是不得要領(lǐng)的。她談的東西,我都是不懂裝懂夸夸其談地回應(yīng);我談的話(huà)題,她卻總是努力放進(jìn)她的思想框架中。不過(guò),在談話(huà)中那種思維的契合和思想的共鳴,卻是印象深刻,享受無(wú)窮。在我答應(yīng)做這次對(duì)談的時(shí)候,既心懷期待,又內(nèi)心虛張,就是為以往這些感受所驅(qū)使;我之所以在走入臺(tái)大修齊會(huì)館時(shí)還不知談什么,但當(dāng)孫歌開(kāi)頭說(shuō)了一番話(huà)我就迫不及待要把話(huà)接過(guò)去,相信是以往這些經(jīng)歷的延伸。這種經(jīng)驗(yàn)讓我相信,研究課題、研究領(lǐng)域和具體見(jiàn)解的差異,并不構(gòu)成學(xué)術(shù)的畛域。學(xué)術(shù)的奏鳴曲只有由不同的樂(lè)器分別奏出不同的音符才能合成,當(dāng)然,節(jié)奏的呼應(yīng)與旋律的共鳴可能更是關(guān)鍵。

這次對(duì)談是為在《人間思想》上刊出而做的。把交談的聲音轉(zhuǎn)換成文字記錄其實(shí)是一件痛苦的事,首先要感謝在原始錄音稿基礎(chǔ)上進(jìn)行文字加工的《人間思想》編輯張靜女士,我的語(yǔ)言表達(dá)特別笨,話(huà)說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次,一定令她痛苦不堪。我看到記錄稿的時(shí)候,也有點(diǎn)不能相信,如此混亂的語(yǔ)句和詞不達(dá)意的表達(dá),在對(duì)談的現(xiàn)場(chǎng),孫歌怎么好像都能聽(tīng)明白呢?由此可見(jiàn),在共享問(wèn)題意識(shí)的前提下,討論到了一定深度之后,詞語(yǔ)就不是唯一傳達(dá)意義的手段了,在這一意義上,文字書(shū)寫(xiě)其實(shí)是很難直接取代和再現(xiàn)對(duì)話(huà)現(xiàn)場(chǎng)的。但我們畢竟還是想以文字形式把我們的對(duì)話(huà)同大家分享,于是,用了一番功夫,把文字記錄稿重新整理,刪掉了很多重復(fù)和枝節(jié)的內(nèi)容,把很多閱讀不通的文句改到稍為通暢,在盡可能保存對(duì)話(huà)原意的前提下,也補(bǔ)充了一些令思路連貫起來(lái)的內(nèi)容。承蒙照田兄、士明兄不棄,決定把文稿分兩期刊出,同時(shí)再以單本印行,并允把前幾年兩位年輕學(xué)者同我作的訪(fǎng)談附上。單行本需有一個(gè)書(shū)名,經(jīng)我提議再由孫歌改定為《在歷史中尋找中國(guó):關(guān)于區(qū)域史研究認(rèn)識(shí)論的對(duì)話(huà)》。這個(gè)題目看起來(lái)有“作大”之嫌。為什么用這樣一個(gè)題目?我在提出建議的當(dāng)時(shí),發(fā)了一個(gè)郵件給孫歌、照田和士明,解釋我當(dāng)時(shí)的想法,我在郵件中寫(xiě)道:

第一,“尋找中國(guó)”,意味著我的研究不以“中國(guó)”為一個(gè)不言而喻的歷史主體,這是對(duì)談前我要表達(dá)的立場(chǎng);

第二,既然中國(guó)不是一個(gè)不言而喻的歷史主體,那么,我們深入其中去尋找“中國(guó)”的那個(gè)“歷史”,邏輯上就不是“中國(guó)”的歷史,而是由人的行為建構(gòu)的歷史,中國(guó)必須在這個(gè)歷史中才能夠被認(rèn)識(shí);

第三,既然“中國(guó)”是通過(guò)歷史來(lái)認(rèn)識(shí)的,那么,不管這個(gè)歷史是國(guó)家的歷史還是地方或區(qū)域的歷史,都是一樣重要的,整體還是局部也都有著同樣的意義,不會(huì)因?yàn)榘阎袊?guó)當(dāng)作整體,就要把區(qū)域看作局部,在這樣的角度,普遍性問(wèn)題和整體性問(wèn)題都可以帶出來(lái)了。

以上是將郵件原文只字未增地粘貼上來(lái)的?,F(xiàn)在看來(lái),這些想法還可以作更多的發(fā)揮和補(bǔ)充,文字也需要再修飾,但我在這里只以原文照錄,是想忠實(shí)地保存我想到用這樣一個(gè)標(biāo)題時(shí)的即時(shí)想法,這種即時(shí)的思想,也許相對(duì)來(lái)說(shuō)比較接近“人間”吧!

甲午孟春于廣州


[1]本文是劉志偉、孫歌《在歷史中尋找中國(guó):關(guān)于區(qū)域史研究認(rèn)識(shí)論的對(duì)話(huà)》(東方出版中心,2016)一書(shū)的跋。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)