前言

在大洋上環(huán)游了五萬(wàn)英里，飽覽了五大洲風(fēng)光，有一天我突然意識(shí)到，在泰晤士河附近住了十五年，我卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)把這條近在咫尺的河流游覽一番。于是，我決定順流而下，毫無(wú)目的地漫游，把千篇一律的旅游指南都拋之腦后，只是把自己一路上所看到的記錄下來(lái)。我想這樣的觀光一定會(huì)比較純粹、密集而令人放松。

顯然，要做這樣的旅行我得有一條船，我需要儲(chǔ)物柜擱放顯微鏡和其他能讓旅行更有趣的設(shè)備。這條船得有足夠的空間以供睡眠，我就是跌倒了它也不會(huì)翻的那種。最好是平底的，這樣它會(huì)比較容易對(duì)付那些較淺的水域；最好是用短槳?jiǎng)澬械?，因?yàn)槲覐男≡诤＿呴L(zhǎng)大，天生就對(duì)“捅爛泥”嗤之以鼻。但我問(wèn)遍了四周，得到的無(wú)非這兩種答案：一種是這種船顧客不需要，所以沒(méi)有人造；另一種則是顧客對(duì)這種船的需求量太大，所以很難買到。反正都是一個(gè)意思，無(wú)船可買，于是我就只好自己動(dòng)手了。

“垂柳”（e Willoww）就這樣被造了出來(lái)，當(dāng)然，是雷丁大學(xué)（Reading University）木工手藝系的休伯特·戴維斯（HubertDavis）和諾曼·霍華德（Norman Howard）造出來(lái)的，我和兒子只不過(guò)是蹩腳的幫手罷了。其實(shí)，我們誰(shuí)都沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，但是，卡弗舍姆橋（Caversham Bridge）附近莫斯（Moss）船廠的H. J.艾薩克斯（H. J. Izaacs）和弗蘭克·皮爾斯（Frank Pearce）將他們多年的經(jīng)驗(yàn)無(wú)償?shù)貍魇诮o我們。動(dòng)工后十四天，我們就開(kāi)動(dòng)了“垂柳”，這時(shí)它的吃水能力還是相當(dāng)有限。

親愛(ài)的讀者，請(qǐng)你原諒，我知道在這段旅途中我一直表現(xiàn)得心胸狹窄，言語(yǔ)間多有偏見(jiàn)，我對(duì)很多人、很多地方和事件視而不見(jiàn)，盡管它們影響很大、非常重要，但我不是歷史學(xué)家，我也不想對(duì)那些被稱之為文明的東西頂禮膜拜。還在少年的時(shí)候，我就把很多課外時(shí)間花在了尋找那些人跡罕至的地方，希望它們最好是沒(méi)有路，沒(méi)有農(nóng)舍，甚至沒(méi)有炊煙，沒(méi)有耕地，沒(méi)有籬笆；不過(guò)中年以后我才在太平洋上那些寂寞的環(huán)狀珊瑚島，以及大西洋西部海域杳無(wú)人跡的小島上發(fā)現(xiàn)我一直渴望的這種離群索居之地，它們與泰晤士河相距甚遠(yuǎn)。

在泰晤士河上航行不像在戈靈峽谷（Goring Gap）那么刺激，風(fēng)景也不那么壯觀，但旅途可一點(diǎn)都不單調(diào)。每過(guò)一英里，河水都會(huì)顯現(xiàn)出不同的特點(diǎn)，每一座橋、每一個(gè)村子、每一個(gè)農(nóng)莊也都各個(gè)不同，冬季洪水產(chǎn)生的淤泥甚至肥沃了農(nóng)莊的牧場(chǎng)。一個(gè)星期天的晚上，我遇到了一個(gè)農(nóng)莊主，他帶我去他家，告訴我他很開(kāi)心，因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)莊屬于他，他太喜歡它以至于每天工作十八個(gè)小時(shí)都不嫌累，妻子則鐘愛(ài)花園和家禽養(yǎng)殖，夫妻二人生育了四個(gè)孩子，都很健康，他對(duì)命運(yùn)再無(wú)所求。我看到一些大學(xué)教師談?wù)撗├坪脱┤R，他們很開(kāi)心。我看到一些勞動(dòng)者，他們聊的是啤酒和獾，很開(kāi)心。有時(shí)我還會(huì)遇到一些垂釣者，他們關(guān)注的話題是蠅蛆，他們也很開(kāi)心。有人說(shuō)，喜歡遐想的人不可能真正開(kāi)心，因?yàn)樗麄兛吹降娜沁@個(gè)世界的苦難。我認(rèn)為這種說(shuō)法太悲觀了。世界上的確有太多的殘暴、疾病與貧窮，但善良、健康與精神富足也比比皆是。街上有一個(gè)孩子哭，田野里卻有五十個(gè)孩子在歡笑；有一只小鳥(niǎo)不幸被鷹抓住了，上百只鳥(niǎo)仍然在林間歌唱。最近一段時(shí)間，這個(gè)世界再遭邪惡勢(shì)力突襲，它們就像是火山中沸騰的巖漿，但是我們應(yīng)當(dāng)銘記，人類每遭受一次凌辱，世間就會(huì)流傳許許多多英雄主義的佳話。

羅伯特·吉賓斯
伯克郡，一九四〇年

一九三六年起，吉賓斯受聘于雷丁大學(xué)，講授書裝設(shè)計(jì)。