1

我把“垂柳”泊在萊奇萊德（Lechlade），八月一日上午十點，我來到了位于賽倫塞斯特（Cirencester）西南大約三英里的特魯斯伯里草原（Trewsbury Mead）。雖然我沒帶鐘表和日歷，但在一所農(nóng)舍里我看到了這兩樣人類分秒都不能少的東西，它們并列在一起。我還因此打聽到了怎樣找到河的源頭。

“順著草地的邊兒，”老太太告訴我，“一直走，會看到一些蔓生的灌木叢，不過別管它們，接著往前走，然后你會看到一棵死樹，也別管它，還是繼續(xù)往前走，”她接著說，“有一棵大樹，我不知道是不是梣樹，但是樹上有倆字母T. H.。旁邊有一口井，有人說是羅馬人留下來的，這里就是泰晤士河發(fā)源的地方。你一定會看到它的。T. H.的意思就是泰晤士的源頭（ames Headd），在樹皮上刻著呢?！?/p>

“要是沒找到樹，我也能看到水源是嗎？”我問。

“井里沒有水，”她說，“好久以前有人用石頭填上了，這個時候河邊的草地也沒有水。冬天倒是有很多?！彼a充說，“鵝和鴨子都會進(jìn)去，我丈夫給它們喂食，我兒子則說水太冰了，他才不會把手放進(jìn)去?！?/p>

草原上盡是些野豌豆、車軸草、紫色的圓葉風(fēng)鈴草和黃黃的巖薔薇，我照著老太太所說的一直往前走，經(jīng)過灌木叢和枯樹時都沒有停下來，最后我終于看到了那棵高大的梣樹，樹皮上那兩個大寫字母仍然清清楚楚。井就在這棵樹前面，兩側(cè)都有荊棘叢，上面長滿了野生的鐵線蓮，人們更喜歡把它們稱為老人須。在愛爾蘭，如果你注意過這種荊棘叢，你可能會看到“小仙人”（wee folk），但在特魯斯伯里草原你看不到仙人圈（fairy ring），倒是有一些巨大的馬勃菌，直徑在十二到十四英寸間，看起來像面團(tuán)。據(jù)說當(dāng)馬勃菌嫩嫩的呈雪白色時，把它們切成薄片，涂上雞蛋和面包屑，再用黃油煎，是一種非常美味的吃法，不過我到現(xiàn)在還沒敢嘗試。從梣樹后面一直到廢棄的泰晤士-塞文河運河（ames-Severn Canall）岸邊，這塊干爽的河床長滿了薊和泡沫一樣的旋果蚊子草（meadowsweet），小兔子們把這里變成了歡快的游樂場。

當(dāng)年在此刻下“泰晤士源頭”，說明這里曾經(jīng)是有泉水的，它的地位相當(dāng)于總水管，泉水流入湖中，滋養(yǎng)了兩岸瘋長的燈心草和香蒲。但現(xiàn)在這井除了一圈松動的石頭，什么都沒有了，以至于實在很難想象，一千五百多年前羅馬軍團(tuán)會在這里彎身喝水，而羅馬婦女和孩子們則從這里用罐取水，一直馱到鄰近山上的營帳中。

我畫畫時，一只棕色的松鼠出現(xiàn)在近旁，左右徘徊，儼然一副主人的架勢，似乎在詢問我正在做什么。我給它解釋了我的目的，聽完之后它滿意地走了。

此刻我就站在河的源頭，我的旅行就要由此順?biāo)?。斯溫伯恩（Swinburne）說，河水在流向大海時會令人感覺乏味，這個我可完全不贊同，在我看來，河水流經(jīng)開滿鮮花的草地，越過水壩，在水池邊回旋，以及在陽光下慢吞吞地前進(jìn)，這些都是輕松而愉快的時光。

但在此之前，我得先步行二十英里或者更遠(yuǎn)，回到泊船的地方。先走過福斯路（Fosse Way）——這條羅馬時期修建的大道從林肯（Lincoln）一直延伸到?？巳兀‥xeter）——然后再往下走過那塊干爽的河床，最后看到一片勿忘我和水田芥。“水！”我喊道，結(jié)果一只澤雞跑出來了。真的有水，每天都有十五億加侖的水流入特丁頓（Teddington）水壩，這會兒才是剛剛開始。

再過一會兒，水就會輕輕地流向燈心草，距此一英里左右，一座深水池里長滿了繁茂的水生植物。然后，我穿過一座道路橋底下低矮的雙拱，又來到一座鐵路橋的高大單拱之下。

在這里我碰到一個老人，他坐在河邊，腳泡在水里，靴子在身旁放著。那會兒他正整理一大堆東西，有明信片、領(lǐng)扣和鉛筆，這都是他要賣的。“你不需要鞋帶嗎？”他說話帶著愛爾蘭口音，這讓人感覺很親近。

“你是愛爾蘭哪個地方的？”我問。

“我生在都柏林的大街上。”他說。

“你出生在多少條大街上？”我又問。

他看了我一會兒，眼睛亮了起來?！八臈l，”他說，“我媽的房子在十字路口?！?/p>

結(jié)果這鞋帶花了我一先令。

在埃文（Even）和薩默福德凱恩斯（Somerford Keynes）兩個村之間有眾多溝渠，旁邊還有很多植物藤蔓和蕁麻，這無疑給游客增加了不少麻煩，但是從薩默福德再往下走，有一條小路直通到一個樹木繁茂的樂園，沿著河流就會到達(dá)阿什頓凱恩斯（Ashton Keynes）。酸模、川續(xù)斷、柳葉菜、紫釋戰(zhàn)草在岸邊爭相斗艷，藍(lán)綠色的蜻蜓在百合的葉子間穿梭，它們與那些機警的小甲蟲——這里說的是豉甲——飛速掠過水面，在水上回旋。我抓住一只豉甲仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)它的后腿是匙狀的，豉甲似乎能把每條腿都“覆蓋”住，就像劃槳高手把他的槳藏在身上一樣，所以這小動物對水有一定的抵抗力，怪不得它活動起來會這么靈活而有力。我早就聽人說過，豉甲的眼睛是上下平行的，所以它能同時看到水上與水下。

阿什頓凱恩斯的下游，香蒲（bulrush）很是濃密，幾乎看不見水。這些香蒲（rush）隨風(fēng)起伏，姿態(tài)婀娜，像是在炫耀自己。孤獨的綠頭鴨穿上了夏裝，從香蒲叢中冒出頭來。偶爾，會有一只蒼鷺抬起笨重的身體，飛到空中。我正在觀察其中一只飛越草地，發(fā)現(xiàn)有個男人站在深及膝蓋的干草堆里。他頭上戴一頂女人的帽子，帽子上還有一層深色面紗；手上則戴一副駕車用的長手套。他的膝蓋上下活動，像是在原地踏步。與此同時，他右手還拿著一把笤帚，時不時地向空中做出一些類似砍削的動作。

順著河水，我來到男人站的地方，正猶豫要不要跟這個看上去瘋瘋癲癲的家伙搭訕，他卻先摘掉帽子，向我點頭致意。

“看到那些蜜蜂了嗎？”他從干草堆里走出來，向我問道。

“只是在一朵薊花上看到一只大黃蜂?！蔽艺f，希望能讓他安心。

“這些小東西真讓人受不了，麻煩惹大了，”他說，“我妻子回來后會很傷心的。她騎自行車還沒走出四分之一英里，蜜蜂就從蜂巢跑出來了，像鍋爐里跑出來的蒸汽一樣密密麻麻。我跟你說，我惹到它們了?！?/p>

他接著說，蜂房是最近剛買的，雖然他不同意，妻子還是堅持要買，她說即使她不在時蜜蜂跑出來了，他只需要舉起蜂箱并搖動蜜蜂們聚集的大樹枝就行了。蜜蜂就會自動落到蜂箱里，而他用個麻袋就可以把蜂箱蓋住，等她回家來。不幸的是，蜜蜂們蜂擁到了這棵樹的樹枝上。

“驅(qū)趕它們就像打仗，像是給馬安頸圈?！?/p>

搖樹沒有見效，所以他又試著拿起一把軟笤帚，希望能把蜜蜂拂下來，妻子曾告訴他把蜂后抓住了其他蜜蜂就都會跟著。不過顯然，這樣做導(dǎo)致的后果是蜜蜂圍攻了他上千次。

“大冰雹和機關(guān)槍都打不走它們，”他說，“真是從來沒遇見過這樣的場面。我拿干草叉捅它們，要是剛才不那么大意的話，現(xiàn)在我不會弄得這樣狼狽。”

蜜蜂沖向他的腳踝，鉆進(jìn)襪子蜇他，他彎下腰把它們轟出來，可它們接著又飛到他的屁股上。他只能趕緊跑到干草堆里，用干草把身子保護(hù)起來，然后站在那里干等著這群瘋狂的襲擊者逐漸消停下來。我到這兒之前他就已經(jīng)在干草堆里站了足足十五分鐘，這會兒他仍然憤憤不已，不停地說著“我恨死這群蜜蜂了”，可惜，就在此時我們都聽到了農(nóng)場里有個女人在大喊：“比爾（Bill）！比爾！”她喊的是，“快來啊，這群蜜蜂飛過來了?！?/p>

據(jù)說在公元九〇〇年，阿爾弗烈德大帝（Alfred the Great）曾在克里克萊德鎮(zhèn)（Cricklade）涉河而過，一個世紀(jì)后克努特一世（Canute）也到過這里。傳說還稱丹麥人在泰晤士河上安排了六十艘船的兵力。對我來說，這種說法很是不可思議，那么多的大船怎么可能航行在這么淺的河上，要知道我連劃槳都有些困難呢。不過我回家后查閱了一些資料，發(fā)現(xiàn)在一千年前“ship”這個單詞不都是指船只，它還有另一種含義，指的是一群人，數(shù)量上少于一百，大概是一條船所能容納的總?cè)藬?shù)。所以，如果說“北歐海盜帶了六十條船，沿泰晤士河而上來到克里克萊德”，那么更準(zhǔn)確的理解應(yīng)該是，一支大約有五六千人的軍隊駐扎到了這個鎮(zhèn)上，因為我們實在沒法想象，一支吃水很深的船隊能航行在平均水深以英寸計算的河面上。

時為一九三九年。
傳統(tǒng)認(rèn)為泰晤士河源出格洛斯特郡（Gloucestershire）賽倫塞斯特鎮(zhèn)西南肯布爾村（Kemle）海拔約一百一十米的丘陵地帶。此河源一年中大部分時間是干涸的。有人主張，泰晤士河支流徹恩河（River Churn）的源頭——位于同郡切爾滕納姆鎮(zhèn)（Cheltenham）正南塞文斯普林斯村（Seven Spring）——應(yīng)被視為泰晤士河真正的源頭。如此，泰晤士河的長度將超越塞文河（River Severn）和香農(nóng)河（River Shannon ），成為英國乃至不列顛群島最長的河流。
小仙人和仙人圈見于世界很多文化的神話和民間故事，在愛爾蘭尤其豐富。小仙人包括各種類型的身材矮小的仙女和精靈，仙人圈往往被視為有害或危險的地方，雖然有時也帶來好運。所謂仙人圈，實際就是菌環(huán)——某些種類的蘑菇因條件適宜會在地面排列成弧形或環(huán)狀。
Medowsweet一詞指薔薇科（Roscee）繡線菊屬（Spire）的幾種植物，以及同科蚊子草屬（Filipendul）的旋果蚊子草（F. ulmri）。本書第十八章提到，從這種植物可提取一種黑色染料，而這正是后者的特性。旋果蚊子草含有可生產(chǎn)阿司匹林的化學(xué)物質(zhì)，其舊種名S. ulmri是spirin 一名的由來。
阿爾杰農(nóng)·查爾斯·斯溫伯恩（Algernon Charles Swinurne，1837—1909 ），英國詩人、劇作家和文學(xué)評論家。
a Bulrush通常指莎草科（Cyperaceae）莎草屬（Cyperus）、藨草屬（Scirpus）等屬，以及香蒲科（Typhaceae）香蒲屬（Typha）和燈心草科（Juncaceae）燈心草屬（Juncus）諸屬植物而言。英國和愛爾蘭植物學(xué)會（the Botanical Society of Britain and Ireland）推薦此詞為香蒲屬植物的通用俗名，故本書將之譯為香蒲（特別注明者除外）。
Rush一名，漢譯燈心草，一般指燈心草科的八屬植物，如燈心草屬和地楊梅屬（Luzula），但也包括其他科屬的一些植物，比如香蒲科香蒲屬的水燭（狹葉香蒲，Typha angustifolia）又叫美洲燈心草，過去歸到天南星科（Araceae），今在菖蒲科（Acoraceae）的菖蒲屬（Acorus）植物菖蒲（A.calamus）也叫甜燈心草。燈心草屬植物既可稱為bulrush，故吉賓斯在此句和下句以rush作為其同義詞，但本書他處的rush一詞，仍譯為燈心草（特別注明者除外）。
綠頭鴨（mllrd），在北半球又俗稱野鴨（wild duck ）。后文吉賓斯常用這一俗名提及此種水禽。
阿爾弗烈德大帝（849—899），英格蘭盎格魯-撒克遜時期韋塞克斯王朝（871—899）國王，英國歷史上第一位真正稱呼自己為盎格魯-撒克遜之王的君主。由于他英勇地統(tǒng)率臣民對抗北歐維京海盜的入侵，被后世尊為阿爾弗烈德大帝，同時也是英格蘭唯一一位被授予大帝（the Gret ）名號的君主。
克努特一世（？—1035），來自丹麥的英格蘭國王（1016—1035）、丹麥國王（稱克努特二世，1019—1035）和挪威國王（1028—1035 ），其統(tǒng)治的王國被稱為北海帝國?？伺匾皇朗钱?dāng)時西北歐真正的霸主，他使丹麥國勢達(dá)到鼎盛，史稱克努特大帝。