緒論

小說把眼光投向隱藏精神力量的生活領(lǐng)域^[1]

100多年前，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。實際上，一戰(zhàn)從來就沒有結(jié)束過，因為危害國家及個人安全的危機一直存在。從這個角度看，一戰(zhàn)不屬于歷史，它屬于現(xiàn)在。

凱特·麥克勞琳在《戰(zhàn)爭書寫劍橋指南》一書的導(dǎo)言中開宗明義地指出：“如何書寫戰(zhàn)爭跟每一個個體的人都相關(guān)。用寫作技術(shù)和表述工具準(zhǔn)確地反映戰(zhàn)爭非常重要。人類能書寫戰(zhàn)爭，絲毫不意味著能夠阻止未來的戰(zhàn)爭，而只表明人類有能力真實地記錄戰(zhàn)爭。同樣重要的是，寫作技術(shù)和表述工具能戳穿有關(guān)戰(zhàn)爭的不實之詞，展露戰(zhàn)爭殘酷的過程細(xì)節(jié)本身也許避免不了沖突，但至少可以讓人認(rèn)清危機的本質(zhì)。寫作技術(shù)和表述工具如果用到位，可以培養(yǎng)有覺悟的公民?！?sup>[2]

西方戰(zhàn)爭史的書寫以主流話語為主，忽略了很多人和事件的存在。然而，個體生命對自我身份和生命意義的探索從未止息過。波濤洶涌的歷史長河總在某些關(guān)口提供往事鉤沉的契機，總有一些作家由于各種原因著迷于曾被忽略、被遺忘的那部分人，以一己之見介入對擴展歷史過往事件真相的言說，構(gòu)成豐富多樣的敘事作品。文學(xué)敘事也不例外。英國當(dāng)代小說家帕特·巴克懷著強烈的探索動機，讓她的小說主人公們在錯綜復(fù)雜的生活洪流中頑強地搏擊著，發(fā)出他們獨特的生命之聲，匯入與強勢主流話語的恒久對話。

巴克的戰(zhàn)爭書寫聚焦創(chuàng)傷，不僅涉及戰(zhàn)爭的歷史發(fā)生、戰(zhàn)爭暴力和戰(zhàn)爭后果，還對話強勁的英國戰(zhàn)時社會文化意識形態(tài)，這使得她的小說具有自覺的文本意識和廣闊的思想視域。巴克30年來出版的小說作品自始至終扎根于她所熟悉的英格蘭東北部約克郡地區(qū)城鎮(zhèn)社會底層勞動大眾生活的歷史與現(xiàn)實，既具有濃郁的英國鄉(xiāng)土氣息，又不乏博大的國際視野。她的戰(zhàn)爭主題小說從寫作《重生》開始，隨后陸續(xù)有《門中眼》、《亡魂路》。20世紀(jì)90年代這三部小說合集為《重生三部曲》。21世紀(jì)巴克接著又出版了《生命課程》（2007）和《托比的房間》（2012）。這些小說將人物聚焦在軍官、詩人、醫(yī)生、律師、畫家、攝影師等英國中產(chǎn)階級及精英一族，與此同時，來自約克郡周邊底層邊緣化的、另類的人物小說主人公以截然不同的文化氣質(zhì)與精英一族相隨相伴，成為質(zhì)疑與挑戰(zhàn)這些精英階層的人物角色，構(gòu)成階層、性別、性格，以及心理狀態(tài)各不相同的人物的交集碰撞，從而使讀者一窺英國社會歷史生活中的不同樣態(tài)和不同聲音，這些樣態(tài)和聲音在相互交往或交鋒的對話中得到了充分的展現(xiàn)。作為小說家的巴克則身處各種不同聲音之中，讓戰(zhàn)時壓倒一切的英國宰制性文化遭遇當(dāng)時被壓抑的群體聲音的力量，構(gòu)成一種動態(tài)小說的社會生活景觀。

琳達(dá)·哈琴將巴克《重生三部曲》歸入“歷史編年元小說”^[3]，指出進(jìn)入巴克戰(zhàn)爭主題小說的對話與戰(zhàn)爭反思的內(nèi)在審美與洞見。丹尼斯·布朗援引評論家哈琴對巴克小說創(chuàng)作的后現(xiàn)代視角的定位時說，巴克的“小說作品在建構(gòu)人類歷史方面，采用反省和小說虛構(gòu)的寫作方式，共同奠定了對過往歷史在內(nèi)容和形式兩個方面再思考的基礎(chǔ)”^[4]。巴克的每本戰(zhàn)爭小說都仔細(xì)交代創(chuàng)作該小說所研讀的書目材料。她的三部曲“所展現(xiàn)的事件是官方記錄中沒有的”^[5]，她要講的是被歷史湮沒的故事。她經(jīng)常說：“有兩件事讓我對前線士兵的真實生活無法釋懷：一是他們死在戰(zhàn)場；二是他們在戰(zhàn)后安然無恙地回了家。小說是關(guān)于這些回來的人的故事。他們的實際情況并非所說的安然無恙。他們不是身體有傷，就是精神受創(chuàng)?！?sup>[6]巴克矢志走進(jìn)戰(zhàn)爭文學(xué)中的“無人地帶”^[7]。抱著如此探索的心態(tài)去書寫一戰(zhàn)，將經(jīng)歷一戰(zhàn)的過程和后果放進(jìn)一個歷史化的、復(fù)雜的、內(nèi)部矛盾重重的悖論系統(tǒng)之中，其深度和廣度值得期待。

第一節(jié) 戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭敘事

雖然戰(zhàn)爭技術(shù)和戰(zhàn)略部署在歷史長河中發(fā)生著不斷的蛻變，但是戰(zhàn)爭暴力始終是一個亙古未變的話題。

沖突和野蠻的對峙在人類早期就存在。然而，處于自然狀態(tài)的人是“原始獨立的。生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)，他們既不互相依靠，也沒有固定財產(chǎn)，……彼此之間絕不存在任何經(jīng)常性的關(guān)系足以構(gòu)成和平狀態(tài)或者戰(zhàn)爭狀態(tài)”^[8]。人類文明早期的沖突和爭斗遵循善和德的指引與約束。古人的政制以符合人的自然本性為基礎(chǔ)，他們共同制定制約雙方的規(guī)范準(zhǔn)則，形成一個有約束力的秩序和客觀尺度。在古人那里，政制服從于德行，這樣的政制的組建符合當(dāng)時人對善的自然本性的認(rèn)可，使善成為衡量一切的前提和基礎(chǔ)。有威望的個體選擇遵循與弘揚自然秩序中對美德的追求，并把這個美德當(dāng)作神性的善看待。

隨著人口增多，地盤、資源出現(xiàn)匱乏。解決沖突和戰(zhàn)爭的最高標(biāo)準(zhǔn)——善和德——開始面臨個人的權(quán)力、激情和欲望的挑戰(zhàn)。戰(zhàn)爭由誰操縱？戰(zhàn)爭又靠什么操縱？是善和德行、自然本性、秩序，還是人的權(quán)力意志？

馬基雅維利是將目光投向世俗的技術(shù)性事務(wù)中最有影響力的人物。他基于讓君主保持和維護(hù)其君權(quán)的現(xiàn)實性和務(wù)實性而放棄了古代政治學(xué)這個最佳政制臆想的抱負(fù)。從馬基雅維利的時代開始，國家統(tǒng)治技術(shù)成為壓倒性的頭等大事。

霍布斯通過重新解釋自然法的概念，推進(jìn)了馬基雅維利的治國理念?；舨妓沟淖匀环▽⑷说淖员１灸?、欲望和意志放在首位，使之成為人與人關(guān)系中阻攔不住的碰撞——戰(zhàn)爭、暴力、敵意，這就是霍布斯所描述的殘酷的、臨戰(zhàn)般的自然狀態(tài)。

需要了解的是，霍布斯的戰(zhàn)爭狀態(tài)不是人類原本追求德行的自然狀態(tài)，它只是假借了最初的自然狀態(tài)之名。弗洛伊德于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之時寫下的《對戰(zhàn)爭與死亡反思》一書剖析了這種假借之名的荒謬：

代表民族的是國家，代表國家的是政府。在這場戰(zhàn)爭中，個體公民痛切地體會到和平時期偶爾才能體會到的事情——國家禁止個人犯錯。國家這么做，不是希望杜絕犯錯，而是像壟斷煙草和食鹽一樣壟斷所犯的錯誤。作戰(zhàn)中的國家可以隨意制造不公正，加害于人，讓個體蒙羞。國家使用的計謀、謊言和讓敵人上當(dāng)?shù)募總z，其花招遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于以往任何戰(zhàn)爭使用過的所有習(xí)慣性的做法。戰(zhàn)時，國家要求國民最高限度地服從國家需要和做出奉獻(xiàn)犧牲，同時又像對待孩子一樣，對他們封鎖消息，實行戰(zhàn)時言論新聞檢查，壓制有見地的聲音，讓國民對國家的所有不利形勢和一派謊言都無能為力。國家可以對他國出爾反爾，毫無顧忌地追逐財富和權(quán)力，同時又用愛不愛國這個尺度去衡量每一個個體人物。^[9]

弗洛伊德在該書中呼吁，國與國之間的相互尊重和善念才是人類未來生存的希望之源。

然而，來自學(xué)界的呼吁擋不住歷史與現(xiàn)實的利益較量?；舨妓沟膽?zhàn)爭狀態(tài)揭開了用欲望和激情創(chuàng)造世界政治秩序的序幕。該政治秩序因其更容易操作而獲得大批追隨者，政體和機構(gòu)開始把戰(zhàn)爭當(dāng)作獲得榮耀和占有優(yōu)勢的手段。戰(zhàn)爭看重的是人的社會性表現(xiàn)，用社會規(guī)則評判人。當(dāng)“各式各樣的形式被簡化為狀態(tài)和系列，歷史被簡化為事實，事物被簡化為物質(zhì)”^[10]成為世界主宰性話語的時候，它簡潔而專橫，不允許相左意見的出現(xiàn)。被壓制的其他話語則以沉默、幽默變形的方式宣示它們的存在，形成與被社會認(rèn)可的簡單清晰的傳統(tǒng)話語相對或者相反的姿態(tài)，以瘋狂的、怪誕的、比喻的、象征的、隱晦的等諸多方式，傳達(dá)對生活事件和生命存在的不一樣的解讀。

如果說康德的“敢于認(rèn)知”讓人從神的國度走進(jìn)人的國度的話，那么人類在經(jīng)歷了幾百年生命歷程的自我認(rèn)知之后，不斷涌現(xiàn)出新的認(rèn)知與發(fā)現(xiàn)，如同?？虏徽J(rèn)同社會歷史發(fā)展的進(jìn)步史觀，他甚至認(rèn)為啟蒙現(xiàn)代性并不屬于某個歷史階段，而始終與人共在。?？聫娬{(diào)人的主體思維，即有自主思想的人的認(rèn)知世界的主體構(gòu)型是“一些人所做的自愿選擇，一種思考和感覺的方式，一種行動、行為的方式。它既標(biāo)志著屬性也表現(xiàn)為一種使命，當(dāng)然，它也有一點像希臘人叫作氣質(zhì)的東西”^[11]。這個“叫作氣質(zhì)的東西”在面對進(jìn)入現(xiàn)代社會的殘酷現(xiàn)實時不會輕易認(rèn)同普遍存在的絕對話語，拒絕聽命處于主宰位置的工具理性話語和單一線性的思維邏輯，它相信人類古往今來所面對的難題具有同時性和永恒性。

戰(zhàn)爭即是一個具有同時性和永恒性的話題。戰(zhàn)爭作為有組織的殺人途徑由來已久且根深蒂固。站在第三世界立場上的思想家法農(nóng)認(rèn)為，暴力的合理性只能從自衛(wèi)需要角度去理解才可能確立：“盡管暴力能消除暴力”，但暴力總是“有損于人格，……所以必須加以節(jié)制”^[12]。

法農(nóng)提出的節(jié)制暴力的思想是一種洞見。但是，他的這種思想在充滿利益爭奪與較量的政治文化場域中似乎沒有多大的用武之地。同理，文學(xué)藝術(shù)所表達(dá)的與強力的抗衡與對話也常常被當(dāng)作不切實際的笑談。

作為文學(xué)創(chuàng)作的題材之一，戰(zhàn)爭與生存、死亡、愛戀、憎恨同樣久遠(yuǎn)。人類所經(jīng)歷的不同的社會歷史環(huán)境造就了人們對待戰(zhàn)爭的不同態(tài)度。從人類早期文學(xué)中的戰(zhàn)爭生存觀、榮譽觀、浪漫觀，到后來的現(xiàn)實觀、自然觀，以及20世紀(jì)末大行其道的新歷史主義多元化視角，直至當(dāng)下奉為圭臬的元敘事——這一切無不表明，戰(zhàn)爭遠(yuǎn)不是一個簡單的文學(xué)主題，它在歷史長河中始終與人對來自自身和外部世界諸多因素的糾纏、認(rèn)知與思考相伴。

文學(xué)書寫和歷史書寫不同。歷史經(jīng)常由勝利者撰寫，現(xiàn)實可能是強者的邏輯，但文學(xué)書寫總是通過獨特的發(fā)聲方式，表達(dá)戰(zhàn)爭榮耀背后的苦難真相，表達(dá)對戰(zhàn)爭裹挾下弱者的同情，對明知不可為而為之的失敗的抗?fàn)幷叩淖⒛浚约皩@苦難世界諸多棘手問題進(jìn)行苦苦思索的叩問者的敬意。索福克里斯早在公元前442年就用古希臘神話人物安提戈涅創(chuàng)作了同名戲劇《安提戈涅》，表達(dá)了劇中悲劇主人公與勝利者姿態(tài)截然不同的道德追問，成為最早抗衡王權(quán)權(quán)威性、話語唯一性，張揚被壓抑的內(nèi)在的人性與良知的不屈呼聲。古希臘語安提戈涅’Avτ?γóv?字面意思為“不屈服、不妥協(xié)”，也是意在表明有必要堅守與至高無上的王法的理性與尊嚴(yán)等神圣法則并行不悖的內(nèi)心情感的呼聲。

遺憾的是，安提戈涅的道德追問直至今日也沒能得到很好的解答。小說家喬治·艾略特曾看到了這個問題的復(fù)雜性：“改革者、殉道者、革命者絕不會只與單純的惡做斗爭；他們同時把自己放在一種善的對立面——即不經(jīng)歷傷害就不可能獲得真知的可信原則?！坏┮粋€人的智力、道德感或情感力量把他放在了社會要求法則的對立面，這時那個全新的安提戈涅和克瑞翁之間的沖突就出現(xiàn)了?！?sup>[13]

安提戈涅和克瑞翁之間的沖突可謂是人間古往今來兩種勢力的一大隱喻。這兩種勢力一方代表維護(hù)集體或多數(shù)人利益的治國道德，另一方代表人倫愿望的人本需要。國家意志和生命存在的價值這兩個同等合理的但卻代表著不同倫理力量的對立雙方難以達(dá)到相互協(xié)調(diào)與相互照應(yīng)。從古至今，人類還是重復(fù)經(jīng)歷著這個難題帶來的后果，無法真正走向“文明”或“進(jìn)步”。^[14]時至今日，世界范圍內(nèi)解決爭端的方式主要還是以武力為主，勝者為王的邏輯還是生存之道。戰(zhàn)爭強力解決爭端的手段不僅破壞生態(tài)、毀滅財產(chǎn)和生命^[15]，更造成人類難以撫平的精神創(chuàng)傷。從國際政治平衡以及國家自身利益的現(xiàn)實出發(fā)，打擊不服從大國意志的做法是帝國主義的通病。由戰(zhàn)爭災(zāi)難引起的“嚴(yán)厲的譴責(zé)”^[16]的呼聲在歷史上雖然從未停止過，但它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋不住侵略行徑的進(jìn)行，反而“凈化或認(rèn)可了”這種侵略——“出于為每一次進(jìn)攻行動辯護(hù)的需要而引發(fā)的仔細(xì)認(rèn)真的宣傳戰(zhàn)，使公眾輿論沸騰并增加了對戰(zhàn)爭行動的支持”^[17]。杰弗里·帕克等合著的《劍橋戰(zhàn)爭史》毫不隱晦西方“對財力、技術(shù)、折中主義和訓(xùn)練的強調(diào)，賦予西方戰(zhàn)爭獨一無二的復(fù)元力和致命性”^[18]。

世界的現(xiàn)實盡管基于利益原則，但對戰(zhàn)爭丑行的揭露，對戰(zhàn)爭罪惡的譴責(zé)與反思從未停息過。文學(xué)作品中的人物所表現(xiàn)的反抗與質(zhì)疑不公之聲聲聲震耳，雖然存在于想象世界與道德層面，似乎無助于促成世界事實的改變，但是假如沒有這些抗?fàn)幍穆曇?，這個世界將失去色彩，思想將變得單調(diào)與獨斷，文明將暴露其野蠻和荒涼。

況且，文學(xué)藝術(shù)并非擺設(shè)。文學(xué)藝術(shù)始終在提供審美的同時承載著潛移默化的道德力量，一次又一次地揭開歷史不被人注目，乃至不為人知的過往。比如，1941年，納粹在烏克蘭城市基輔（Kiev）城外的娘子谷（Babi Yar）對34000位猶太人（主要是婦女、小孩和老人）進(jìn)行了集體大屠殺，之后這種惡行一直因各種原因被德國政府、烏克蘭政府、蘇聯(lián)政府所掩蓋。1961年蘇聯(lián)詩人葉甫根尼·葉甫圖申科（Yevgeny Yevtushenko）在當(dāng)?shù)囟毫魰r震驚于數(shù)萬名無辜的死難者被官方刻意忽略的事實，連夜寫下詩作《娘子谷》以喚醒公眾記憶。這首詩由肖斯塔科維奇（Shostakovich）以唱詞的形式出現(xiàn)在其《第十三交響曲》第一樂章之中，從此這段苦難的歷史就通過藝術(shù)形式傳播于世界，有效地推動了世界范圍內(nèi)對大屠殺惡行和反猶主義的認(rèn)識與反思。

巴克的《重生三部曲》將戰(zhàn)地詩人齊格弗里德·薩松1917年7月刊登在《泰晤士報》上的《脫離戰(zhàn)爭：士兵宣言》放在小說《重生》的開篇，意在讓反映了當(dāng)時社會歷史現(xiàn)實的邊緣人群，以及被主流意識形態(tài)壓抑的呼聲成為對話的主體。這種對話在人類并沒有因為戰(zhàn)爭的毀滅性后果而改變用武力作為解決爭端方式的當(dāng)下更具有重要意義。盡管一戰(zhàn)距今已經(jīng)過去100多年，但是一戰(zhàn)陰霾至今在英國人的記憶中揮之不去。有關(guān)一戰(zhàn)的書寫和反思在進(jìn)入21世紀(jì)之后仍舊不絕，其原因與如下情形密切相關(guān)。

第一，一戰(zhàn)在英國人的民族記憶中有較之二戰(zhàn)更為慘痛的經(jīng)歷^[19]。正如當(dāng)時英國外交大臣格雷伯爵所沉痛哀嘆的一樣：“燈光在整個歐洲熄滅了?！?sup>[20]它不僅成為“日不落”帝國從其頂峰地位開始下滑的轉(zhuǎn)折點，而且造成歐美人，特別是英國人現(xiàn)代性范式的危機感的起點——所謂民主正義、科學(xué)進(jìn)步、政治權(quán)威喪失了它們原初的魅力；它還迫使人類面對，這個充滿危險和神秘莫測力量的世界亟須一種新的眼光。

第二，一戰(zhàn)是歷史反諷，或曰世界反諷的典型案例。它在戰(zhàn)爭伊始高調(diào)標(biāo)榜，要以“一場結(jié)束所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”來換取世界的永久安寧。結(jié)果，不僅沒有達(dá)到所希望的目標(biāo)，而且參戰(zhàn)雙方損失慘重。不僅如此，在短暫的20多年后第二次世界大戰(zhàn)又一次爆發(fā)。這種意圖與結(jié)果的巨大反差表明，文化已經(jīng)對歷史發(fā)生的鉗制作用完全失效。人類若要獲得更好的生存空間，需要重新檢視自身觀念。

第三，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和其他心理創(chuàng)傷一樣，不斷侵?jǐn)_與之相關(guān)的人類的當(dāng)下生活，成為人與人之間交流的障礙。作為歷史事件的一戰(zhàn)雖然已經(jīng)成為過去，但是它所留下的歷史痕跡和影響卻無處不在。反省歷史發(fā)生及其影響可為人類當(dāng)下和未來在面臨同樣棘手問題時提供借鑒和啟迪。

第四，過往與未來密切相關(guān)，可以說過往和現(xiàn)實屬于同一個精神空間。當(dāng)今世界不同國家之間、民族之間、宗教之間還在不斷重演著歷史發(fā)生的交惡，戰(zhàn)爭還一如既往地爆發(fā)。重返一戰(zhàn)記憶，依靠昔日豐富的資源，與遙遠(yuǎn)的過去建立一種永久的聯(lián)系，借助小說這個媒介與過去不斷建立聯(lián)系、進(jìn)行溝通，可開辟思考戰(zhàn)爭復(fù)雜性的新空間。

第五，歷史進(jìn)程所提供的反思條件的變化和作家創(chuàng)作心靈的自由成為重返一戰(zhàn)記憶永不枯竭的源泉。

第二節(jié) 巴克創(chuàng)作與研究綜述

英國當(dāng)代作家帕特·巴克從20世紀(jì)80年代開始進(jìn)入公眾視野，屬于20世紀(jì)八九十年代英國文壇活躍著的一批“才華出眾、性格各異，人生經(jīng)歷、種族背景和創(chuàng)作風(fēng)格不盡相同的作家”^[21]群中的一個。在西方評論界，她是能與拜厄特（A.S.Byatt，1936～ ）、斯威夫特（Graham Swift，1949～ ）、石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954～ ）、麥克尤恩（Ian McEwan，1948～ ）、馬丁·艾米斯（Martin Amis，1949～ ）等相提并論的英國當(dāng)代作家^[22]。

巴克既生根于英國文化土壤，又具有開闊的眼界和獨特的文本歷史意識。除了在倫敦求學(xué)的幾年之外^[23]，巴克始終沒有遠(yuǎn)離過英格蘭東北部的米德爾斯堡（Middlesbrough）^[24]周邊地區(qū)。所以，她非常熟悉那里20世紀(jì)中葉以來的生活、曾經(jīng)“輝煌”的工業(yè)繁榮和七八十年代英國經(jīng)濟(jì)滯漲帶來的工業(yè)蕭條和高失業(yè)率導(dǎo)致的貧困窘狀，以及與之相伴的教育質(zhì)量下滑、技能缺乏、收入低下、居住環(huán)境惡劣、犯罪高發(fā)、疾病困擾、家庭崩潰等非常嚴(yán)重的社會問題。這些問題有其深厚的歷史根源。

巴克出版的14部小說中的主要人物均與她非常熟悉的這個工業(yè)地區(qū)有著各不相同的，卻是千絲萬縷的聯(lián)系。她的第一部小說《聯(lián)合大街》（Union Street）幾經(jīng)周折才在1982年由英國“悍女出版社”（Virago Books）出版，此后她又連續(xù)在該出版社出版了另三部小說《刮倒你的房子》（Blow Your House Down，1984），《麗莎的英國》（又名《世紀(jì)的女兒》Liza’s England/The Century’s Daughter，1986），《不在身邊的人》（The Man Who Wasn’t There，1989）。巴克的這些早期作品表現(xiàn)了英格蘭東北部工業(yè)城市中社會邊緣人群的生活。她筆下的底層勞動者在現(xiàn)存體制狀態(tài)下艱難地生存，特別是底層婦女為保證家庭運轉(zhuǎn)付出了努力和代價。由此，巴克被評論界主推為“英格蘭北部的、地方性的、勞動階層女權(quán)主義的”^[25]小說家。這既是媒體對她創(chuàng)作獨特性的褒獎，也是對她創(chuàng)作視野的定性。對此評價，巴克不以為然。她說：“我發(fā)現(xiàn)我自己進(jìn)入了某類作家的包廂，成了這樣的一個小說家——英格蘭北部的、地方性的、勞動階層女權(quán)主義的——除了標(biāo)簽，標(biāo)簽，還是標(biāo)簽。我并不反對標(biāo)簽，可是如果人們只注意標(biāo)簽的內(nèi)容，就會忽略小說本身的意義?！?sup>[26]

“小說本身的意義”道出了巴克借助文學(xué)這個虛擬現(xiàn)實媒介抒發(fā)她的生命感悟的創(chuàng)作立場。德國文學(xué)批評家沃爾夫?qū)ひ辽獱栐凇短摌?gòu)與想象：文學(xué)人類學(xué)疆界》中試圖為人類借助于文學(xué)的自我闡釋創(chuàng)造出一個與社會樣式不同的啟導(dǎo)式。這個啟導(dǎo)式具有預(yù)兆性和啟示性，不與常規(guī)思維的因果關(guān)聯(lián)，不受邊界與越界思維的干擾，它是非線性的、神秘的。這個啟導(dǎo)式與人類的內(nèi)在情性和文學(xué)創(chuàng)作的自身要素密切相關(guān)。人類的內(nèi)在性情既穩(wěn)定又變動不居，既自私又無私，既充滿關(guān)愛又事不關(guān)己高高掛起，既擅長記憶又擅長忘記，既博學(xué)又愚蠢……虛構(gòu)與想象對這些恰恰都能駕馭。伊瑟爾提出用“三元合一”（triad，即現(xiàn)實、虛構(gòu)與想象）代替二元對立（duality，真實與虛幻、意志與表象、清醒與癲狂、內(nèi)心生活與物質(zhì)生活等）思維方式，因為“三元合一”正是文本的基本特征^[27]，且都是作為證據(jù)性的經(jīng)驗而存在于人類的生命活動之中的。巴克在接受多娜·派瑞訪談時毫不掩飾她贊同“在過去（past）和幻想（fantasy）世界里可以更廣泛地表達(dá)想法”^[28]，這同她所喜歡的作家納博科夫談?wù)撔≌f與現(xiàn)實關(guān)系時的觀點異曲同工：“現(xiàn)實是非常主觀的東西……人們離現(xiàn)實永遠(yuǎn)都不夠近，因為現(xiàn)實是認(rèn)識步驟、認(rèn)識水平的無限延續(xù)，是抽屜的假底板，一往無前，永無止境。人們對一個事物可以知道得越來越多，但永遠(yuǎn)無法知道這個事物的一切……我們或多或少地生活在鬼魂一樣的事物里……”^[29]

巴克與戰(zhàn)爭主題結(jié)緣是她所經(jīng)歷的生活使然。她生于二戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣的1943年，主要跟著她的外祖母過著底層勞動者的生活，這養(yǎng)成了她吃苦耐勞、知恩圖報、博覽善思、特立獨行的性格。她的外祖父參加過第一次世界大戰(zhàn)，身上留有刺刀疤痕，這給了她揮之不去的記憶，讓她形成自己獨有的歷史情結(jié)?！拔乙恢毕雽懹嘘P(guān)一戰(zhàn)的小說。我很清楚我要寫的小說必須要有自己的特色，不能與別人雷同。我花了很長的時間翻閱大量的館藏資料，最終形成小說獨特的構(gòu)思?！?sup>[30]

當(dāng)《重生》由英國海盜出版社（Viking）出版時，評論界開始對巴克刮目相看，認(rèn)為巴克超越了作為“英格蘭北部的”、“地方性的”和“勞動階層女權(quán)主義的”作家身份，展示了她使用對話、戲仿、雙關(guān)、多聲等后現(xiàn)代敘事策略，自由縱橫于社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、軍事政治、歷史事實與文學(xué)想象等空間的能力，借此她得以表現(xiàn)紛繁復(fù)雜、相互糾纏的社會歷史中的人的生活。隨后，《重生》的姐妹篇《門中眼》和《亡魂路》相繼出版，成為備受國外評論界好評的巔峰之作?！堕T中眼》曾獲1993年英國《衛(wèi)報》小說獎，《亡魂路》獲1995年布克文學(xué)獎，1996年企鵝出版社出版了由《重生》、《門中眼》和《亡魂路》組成的《重生三部曲》合訂本，真正地確立了巴克作為英國當(dāng)代作家中翹楚的文學(xué)地位。巴克對那場戰(zhàn)爭及其戰(zhàn)爭創(chuàng)傷獨具一格的描寫，以及小說引出的相應(yīng)的文化反思和生命啟迪也同時為她贏得了戰(zhàn)爭題材作家的美譽。隨后由同名三部曲改編的電影《重生》也在1997年由英國和加拿大電影公司聯(lián)合推出，進(jìn)一步推動了西方世界了解巴克、研究其小說的熱潮。

《重生三部曲》在沿襲英國現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的同時，顛覆了關(guān)于戰(zhàn)爭的宏大敘事模式，濃縮了西方后現(xiàn)代文學(xué)的多元景觀，成為當(dāng)代西方文學(xué)評論界的一個研究熱點?！缎l(wèi)報》上有作者撰文^[31]，用幾個不同的“三部曲”歸納概括了巴克已經(jīng)出版的11部小說：早期的“底層勞動女性生活三部曲”（《聯(lián)合大街》《刮倒你的房子》《麗莎的英國》）、一戰(zhàn)題材的《重生三部曲》和“當(dāng)代生活三部曲”［《別樣世界》，《越界》（Border Crossing，2001）］，《雙重視域》^[32]（Double Vision，2003）。在這三個三部曲之外，巴克還有1989年創(chuàng)作的小說《不在身邊的人》。該小說敘述一個生活在20世紀(jì)50年代的男孩在苦苦尋找父親下落過程中尋求自我的故事。2007年巴克出版了重返一戰(zhàn)題材小說《生命課程》，講述從倫敦著名的斯拉德美術(shù)學(xué)院（The Slade）走出來的青年藝術(shù)家在戰(zhàn)爭前后的生活和歷史見證，特別探討了女主人公埃莉諾的生活與藝術(shù)觀。2012年巴克又出版了《托比的房間》，這部小說與弗吉尼亞·伍爾夫的早期小說《雅各的房間》（Jacob’s Room）構(gòu)成互文，是《生命課程》的姐妹篇。該小說以埃莉諾的哥哥托比的經(jīng)歷作為小說的主要線索，以他在戰(zhàn)爭中的“失蹤，據(jù)信已經(jīng)犧牲”為懸念，揭開戰(zhàn)時英國社會很多避而不談、鮮為人知的故事。這兩部小說又與2014年出版的《正午》（Noonday）構(gòu)成“新世紀(jì)戰(zhàn)爭三部曲”?！墩纭分v的是同一群年輕藝術(shù)家經(jīng)歷二戰(zhàn)年代的故事。

巴克在接受采訪時經(jīng)常提到，她對創(chuàng)作題材的選擇與她熟悉的重大歷史事件中被忽略的那部分人的存在密切相關(guān)。她希望自己能夠獨辟蹊徑，為讀者展現(xiàn)一戰(zhàn)不為人知的一面。她特別關(guān)注那些在歷史上曾經(jīng)扮演了重要角色但又較少受人關(guān)注的人物，以揭示造成他們個體命運的社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化的誘因，為當(dāng)下的生活提供思考?！吨厣壳分械臍v史人物有作為人類學(xué)家、心理學(xué)家和軍醫(yī)的威廉·里弗斯^[33]（W.H.Rivers，1864～1922）、神經(jīng)病學(xué)專家、軍醫(yī)劉易斯·亞蘭德（Lewis Yealand，1884～1954）、軍中詩人威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen，1893～1918）和齊格弗里德·薩松（Siegfried Sassoon，1886～1967）等；《生命課程》和《托比的房間》中的歷史人物是當(dāng)時的一批有思想的畫家——保羅·納什（Paul Nash，1889～1946）、馬克·格特勒（Mark Gertler，1891～1939）、克里斯多夫·尼維森（C.R.W.Nevinson，1889～1946）、朵拉·卡林頓（Dora Carrington，1893～1932）、亨利·佟科斯（Henry Tonks，1862～1937）和布魯姆斯伯里俱樂部的成員等。這些人物都有自己的個性，他們在戰(zhàn)爭期間表現(xiàn)出來的與正統(tǒng)文化格格不入的思想觀念代表了主流意識形態(tài)之外的存在，是當(dāng)時不允許發(fā)聲的一群個體。巴克還以自己家庭和親戚中不同成員與戰(zhàn)爭相關(guān)的經(jīng)歷^[34]作為戰(zhàn)爭“遺產(chǎn)”寫進(jìn)小說，代言了成千上萬不為人知的普普通通家庭在戰(zhàn)爭中喪父、喪夫、喪子的切膚之痛，以及他們喪親之后的悲苦無依和重新面對生活的內(nèi)在力量。她自己的親人戰(zhàn)后難以言說的現(xiàn)實生活促使巴克思考“緘默”與“失聲”背后所隱藏的復(fù)雜的社會文化內(nèi)涵。

所以，巴克的戰(zhàn)爭小說既非她的憑空想象，也非她對該文類作品的簡單重復(fù)，而是20世紀(jì)90年代以來英國“回歸歷史小說”^[35]潮流下的產(chǎn)物。作為并沒有親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭的當(dāng)代作家，她十分清楚戰(zhàn)爭后果對人的影響。她深感，公共傳媒所提供的“真相”是經(jīng)過凈化之后的“真相”，而“真相”之外另有“真相”。她啟用“個人化的和內(nèi)省的”^[36]“小敘述”撕開歷史表層敘述的裂縫，釋放那些原先被擠壓到歷史邊緣的話語，說明一戰(zhàn)后果遠(yuǎn)沒有像人們期待的那樣成為過眼煙云，而是作為生活的潛流深埋在英國參戰(zhàn)一代人的記憶之中，無時無刻不在影響著他們的生活和思考方式。

巴克的戰(zhàn)爭敘事是建立在她本人對文學(xué)的歷史記憶與歷史重構(gòu)的視角之上的。她的作品都在不同程度上反映了文化的歷史傳承與重負(fù)，強調(diào)過去同現(xiàn)在的關(guān)系，特別關(guān)注促成當(dāng)今現(xiàn)狀的歷史記憶。她對戰(zhàn)爭主題的情有獨鐘是她如下的生活經(jīng)歷使然^[37]。

一 大量的閱讀積累

巴克11歲開始嘗試練習(xí)寫作，直到30年后她的第一本小說問世，其創(chuàng)作道路多有挫折和磨煉。她自述自己的親屬都與戰(zhàn)爭和死亡有瓜葛，所以她特別喜歡挖掘與一戰(zhàn)相關(guān)的歷史人物。齊格弗里德·薩松和威爾弗雷德·歐文詩作對她產(chǎn)生了很大的影響。她少年時期就熟讀薩松和歐文等戰(zhàn)爭詩人的作品。兩位詩人早期詩歌中對未來的憧憬和參戰(zhàn)熱情與他們參戰(zhàn)不久后詩歌中理想幻滅的基調(diào)形成了鮮明對比。大量詩歌中冷峻的現(xiàn)實主義手法表達(dá)了他們對戰(zhàn)爭的厭惡、對人類苦難的認(rèn)同和對普遍人性的呼喚。十幾歲時她在外祖母家里開的炸魚店做幫工，盛放炸魚和土豆條的報紙成了她了解外部世界的窗口?！?3歲讀陀思妥耶夫斯基”^[38]，二十幾歲時開始讀心理學(xué)家、軍醫(yī)威廉·里弗斯的心理學(xué)著作《沖突與夢》（Conflict and Dream，1923），書中針對士兵在第一次世界大戰(zhàn)中所患“彈震癥”的研究引發(fā)過對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的爭論，成為巴克日后創(chuàng)作《重生三部曲》的源泉。從文學(xué)角度看，戰(zhàn)爭時期的詩歌、回憶錄和私人日記與教科書、歷史文獻(xiàn)一道成為后現(xiàn)代視角下對戰(zhàn)爭再認(rèn)識的主要途徑。

二 她的丈夫大衛(wèi)·巴克對她進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的支持與影響

大衛(wèi)是杜倫大學(xué)動物學(xué)教授。他不僅是巴克作品的第一位讀者，而且還把自己專業(yè)領(lǐng)域研究里弗斯的成果介紹給她，這成為她小說創(chuàng)作的靈感和新視野。巴克在小說合集《重生三部曲》中始終把里弗斯放在主要位置，不僅呈現(xiàn)他作為軍醫(yī)、心理學(xué)家和科學(xué)家的一面，更呈現(xiàn)了他作為人類學(xué)家的一面。巴克借用他在太平洋西南部美拉尼西亞（Melanisia）地區(qū)進(jìn)行人類學(xué)田野作業(yè)的經(jīng)歷，隨他進(jìn)入原初人類的生存現(xiàn)實，進(jìn)行跨時間、跨地域、跨種族的歷時對位思考，反思?xì)W洲戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實和白人文化優(yōu)越論。

三 被安吉拉·卡特（Angela Carter，1940～1992）點化走向創(chuàng)作道路

卡特是英國20世紀(jì)頗具影響力的女性主義作家，她以無與倫比的獨創(chuàng)風(fēng)格改寫歐洲經(jīng)典童話而著稱文壇，對當(dāng)代英國女性的寫作起著關(guān)鍵性的影響作用。伊萊恩·肖瓦爾特（Elaine Showalter）稱其為英國文人的膜拜對象。1979年巴克出現(xiàn)在安吉拉·卡特在阿馮基金會^[39]（Arvon Foundation）的“創(chuàng)意寫作”課堂時，只是一個會寫“從學(xué)校學(xué)到的應(yīng)該羨慕的東西”的新手，她在卡特那里找到了自己的創(chuàng)作定位，獲得了“寫作許可”和信心，從而堅定了在自己熟悉的生活中展現(xiàn)人類面對殘酷命運的寫作目標(biāo)。安吉拉·卡特不僅讓巴克認(rèn)識到只有來自獨特生命體驗的寫作才是創(chuàng)作之本，還把巴克推薦給悍女出版社（Virago），使她的第一部小說《聯(lián)合大街》在1982年順利出版。自此，巴克走上了成為英國當(dāng)代小說界不可或缺的作家之路。

四 巴克長輩家庭成員生命軌跡對她進(jìn)行生命叩問的撞擊

巴克與戰(zhàn)爭結(jié)緣的原因首先是她的身份之謎。她出生于二戰(zhàn)時期，是母親醉酒之后“與幽魂做下的種”^[40]。她的父親是誰，連母親都說不清。巴克所能知道的是，1942年母親像很多年輕的姑娘一樣走出家門成為戰(zhàn)時志愿者，加入英國皇家海軍婦女服務(wù)隊。這是母親直到2000年去世之前一直津津樂道的事情。那時海軍基地的小伙子們讓她激動不已，年輕的她充分享受了一段快樂浪漫的日子，根本不知道哪一個是帕特的父親。他若不是已經(jīng)陣亡就是下落不明了。這種情況在當(dāng)時相當(dāng)普遍，沒有人去追究。由于當(dāng)時未婚先孕被認(rèn)為是一件羞恥的事情，所以母親生下她以后一直對外人講小孩是她的妹妹。母女倆那時候與帕特的外祖母艾麗斯和繼外祖父威廉生活在一起。在巴克七歲時，母親嫁了人從外祖母家搬了出去，留下巴克繼續(xù)與外祖母一起生活。巴克1989年創(chuàng)作的小說《不在身邊的人》講述了20世紀(jì)50年代一個男孩尋找自己身份的故事。因為不知生父是誰，男孩在生活中萬分困惑。他通過各種途徑試圖解決“我是誰”、“男人是什么”等問題。起初男孩在家里、周邊尋找父親的線索，后來在劇作和影片中尋找——20世紀(jì)50年代正是英雄理想形象大放光彩的時期。男孩比照現(xiàn)實和想象中男性的樣子尋找著他的生父，不肯無果而終。但最終他還是認(rèn)識到，男人根本沒有固定的模式。如果非要按照所想的模式去找，必然陷入虛幻與徒勞。很顯然，巴克通過男孩的成長和頓悟“挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)觀念中普遍認(rèn)可的男人角色”^[41]，因為現(xiàn)實中的男人和女人一樣，充滿矛盾和問題。與小說中的男孩主人公不同的是，生活中的巴克滿足于跟外祖母和她的幾個姨婆在一起的生活，并不執(zhí)著于通過尋找生父來確認(rèn)自己的身份。但她的境遇讓她對自己身份的背景成因和文化慣性充滿好奇，所以相關(guān)話題成為她終身相伴的影子和小說中探索的主題。跟外祖母一起生活讓巴克同時體味一戰(zhàn)士兵幸存者的家庭生活，她驚異于男性經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后的怪癖和沉默：“小時候我是不敢哭的。”巴克回憶說：“他（外祖父）要是聽到屋子里有孩子的哭聲就會勃然大怒，那怒火可以把房頂蓋掀掉。外祖母告訴我，有一次他們把我藏在柜子里，一說起那件事，外祖母和母親心里就不舒服。由于我外祖父家的人們的社會地位高一些，他們都是講究人，每當(dāng)這些親戚來做客時，他們就把我藏起來，讓我睡覺，或者把我放在樓上。沒人敢提起家里竟然還有我這個人的存在?！?sup>[42]

巴克家庭成員中有兩類截然不同的長輩——沉默的男人與愛說的女人，他們不同程度地激發(fā)了她創(chuàng)作的欲望和文學(xué)想象。外祖父在第一次世界大戰(zhàn)中是個勤務(wù)兵。在一次戰(zhàn)斗中，他被德國士兵捅了一刀。幸虧當(dāng)時身邊的軍官出手快，“一發(fā)子彈打在那個德國兵的眉宇之間，使得他沒來得及攪動和抽回他捅進(jìn)外祖父身體內(nèi)的刺刀……”如同卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571～1610）畫作《多疑的多瑪》（1595）中多馬伸手想親自觸摸耶穌被釘在十字架的傷口，巴克小的時候也曾帶著好奇和疑問用手觸摸外祖父的傷口，只是外祖父始終神情木然，絲毫沒有反應(yīng)^[43]。從此，巴克外祖父身上的戰(zhàn)爭傷疤成了巴克的戰(zhàn)爭記憶，成為她個人與外祖父一家家庭生活中解不開的謎。她外祖父去世前還確信自己的死是這個傷口惡化的結(jié)果。正是這種情結(jié)成為巴克用小說展現(xiàn)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的最初動力。

巴克后來的繼父也曾當(dāng)過兵。和她的外祖父一樣，繼父也是那種很難說出一句完整話的人。所不同的是，他脾氣狂暴，對前妻留下的孩子乖戾，不像外祖父那樣緘默無語。巴克還有一個叔叔參加過二戰(zhàn)，是個安靜的人，但他神經(jīng)質(zhì)，對自己4歲的孩子沒有一丁點兒的耐心。巴克丈夫的父親也曾經(jīng)打過仗，在20世紀(jì)30年代成為美國公民。但是，在他生命的最后階段，他和他的美國太太住在紐約市的一套小公寓里，可他偏說自己所待的地方是戰(zhàn)壕。他動手打老婆，認(rèn)定她就是那個殺了自己兄弟的德國兵。她公爹的親身經(jīng)歷催生了巴克創(chuàng)作小說《別樣世界》中喬迪（Geordie）^[44]的形象。

男人們的無語、沉默與乖戾成了家里女人們聊天爭論的話題。巴克從小與外祖母及外祖母的姐妹們一起生活，有機會飽食民間天然養(yǎng)分。她一直傾聽她們關(guān)于戰(zhàn)爭故事的談話和爭吵，親身感受她們面對生活困苦時的樂觀和堅忍，而這種特質(zhì)正是英國男性所缺乏的。這，恐怕是造成男性“失語”轉(zhuǎn)而用身體的各種“怪異”表達(dá)受創(chuàng)心靈的原因之一。這些獨特的生活經(jīng)歷和感悟，加上她深厚的政治歷史學(xué)養(yǎng)，跨學(xué)科、多方位的思想?yún)⒄?，以及她本身具有的批判質(zhì)疑性思維，為她在文本內(nèi)外構(gòu)筑了豐富的互文空間，形成她自己獨特的看問題的視角和方式，成為有別于其他戰(zhàn)爭時代以見證者身份書寫戰(zhàn)爭的作家。

除了個人的獨特經(jīng)歷和感悟，巴克戰(zhàn)爭小說的獨特視角也與20世紀(jì)60年代以來西方國家的青年一代反抗主流文化傳統(tǒng)的運動與思潮有關(guān)；與世界范圍內(nèi)移民潮所形成的生活范式的變動有關(guān)（不管移民是出于自愿還是作為難民被轉(zhuǎn)移輸送，人們都在世界不同文化的碰撞與融合中發(fā)生聯(lián)系），當(dāng)代很多優(yōu)秀作品都圍繞“連根拔起和轉(zhuǎn)變”這類主題進(jìn)行探討絕非偶然^[45]；與20世紀(jì)80年代以來西方世界所進(jìn)行的深層文化反思密切相關(guān)，它包括學(xué)界對二戰(zhàn)中猶太人遭到大屠殺的反思與批判，對越戰(zhàn)老兵和他們的親屬所承受的無法彌補的精神折磨的再書寫和世界范圍內(nèi)的女權(quán)運動對女性和兒童遭受暴力問題的普遍關(guān)注，以及“9·11事件”帶給世界的巨大的內(nèi)心恐慌等。所有這些都有助于形成歐美在20世紀(jì)末以來回望歷史這種“向后”的思考維度，借助歷史反思認(rèn)識當(dāng)下世界復(fù)雜的生活，避免任何形式的簡單化判斷。

傳統(tǒng)文學(xué)敘述以其權(quán)威化的定勢思維方式簡化了戰(zhàn)爭主題的紛繁復(fù)雜，它用社會記憶代替?zhèn)€人記憶（經(jīng)驗），用社會話語塑造每一個個體。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來的再現(xiàn)歷史的敘述方式不同于傳統(tǒng)的宏大敘事模式，它以人的切身存在作為政治表達(dá)和意識形態(tài)斗爭的場域，表現(xiàn)人如何被形成、被界定，被同一種社會力量操縱和控制，乃至于人的身體和精神被這些力量折磨、扭曲，甚至摧毀。用如此方式書寫是因為書寫者有話要講；因為歷史的全部面目無法窮盡，因而有必要繼續(xù)表達(dá)歷史的未竟之意；因為世界存在許多不同樣態(tài)的生活，需要通過書寫揭示世界本來多樣復(fù)雜的思想觀念和生活景觀。

由此，巴克的戰(zhàn)爭小說書寫是“對話”式的。作為英國寫一戰(zhàn)題材小說作家群中距離我們最近的，也是這方面最有特色的作家，巴克一如既往地關(guān)注人作為生命本體的自覺性和創(chuàng)造性，即使表現(xiàn)人（前方的和后方的、男性和女性等）在戰(zhàn)爭狀態(tài)最壓抑的生活時，她都十分講究美學(xué)上的策略，讓人物的經(jīng)驗?zāi)軌蛟谡Z言觀照的上下文語境和復(fù)雜的文化系統(tǒng)中得到確認(rèn)，留下印記并產(chǎn)生特定的意義。相對于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說宏大敘事的范式，巴克的戰(zhàn)爭小說所提供的是歷史性敘事與回憶性敘事相互觀照與對話的范式，以重新審視當(dāng)年一戰(zhàn)社會文化所認(rèn)定的文化成規(guī)。對話，和獨白一樣，都源于書寫者對所面臨世界問題的探索。“對話理論”的提出者巴赫金指出，“對話不是我們對他人敞開胸懷，恰恰相反，對話是因為我們不可能把他人關(guān)閉在外”^[46]。筆者認(rèn)為，巴赫金的“對話”初衷是欲言者不得不自詡中心，因為他們已經(jīng)被排除在社會認(rèn)可的話語之外。他們有話要說，他們的話語不同于既定的觀念存在；他們不可能信馬由韁，因為他們必須在已有的觀念平臺上展開思想。他們之所以可以言說，是因為人類看待自我的方式發(fā)生了變化^[47]。當(dāng)今的人類經(jīng)歷了太多的磨難，需要更大的勇氣面對探索自我深淵和其多個面孔。自我作為個體一路走來，跳出了既定的本質(zhì)存在，否定了單靠冥思建立起的幻想，形成了與他人相互的、應(yīng)答式的、以對方的存在作為自己存在前提的存在共識。因此，這種自我的存在不是孤立的，而是在與前人交流基礎(chǔ)上的不斷探索和覆寫^[48]。覆寫方式本身已經(jīng)顯示思想形成過程中所具有的“對話”的內(nèi)在特質(zhì)。

源自法國的啟蒙思想開啟了人類溯古推今、展望未來的宏大思考。孟德斯鳩（Charles de Secondat，Baron de Montesquieu，1689～1755）、孔德（Isidore Marie Auguste Fran ois Xavier Comte，1798～1857）的進(jìn)化圖式說曾讓處在世界發(fā)達(dá)水平的歐洲精英們信心滿滿，同時也讓像馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822～1888）那樣的浪漫理想主義者憂心忡忡。人類進(jìn)程的進(jìn)步說是一種來自占盡世界優(yōu)勢的歐洲強國的自我標(biāo)榜的價值標(biāo)準(zhǔn)。它有著明顯的狹隘性，表現(xiàn)在其試圖將科學(xué)至上的簡約化的社會觀念當(dāng)作適用于全球的普世倫理要求。這種蠻橫片面的霸權(quán)邏輯的危害早被意大利啟蒙思想家維科（Giambattista Vico，1668～1744）識破，他使用“新科學(xué)”命名他所探索的“人的形而上學(xué)”，形成了與他所處時代的科學(xué)理性的形而上學(xué)格格不入的另類學(xué)說，即一種基于人的豐富性和文化的多元性、復(fù)雜性的人文主義文化觀。這種文化觀認(rèn)為：“人的本性是可以改變的，這種改變?nèi)Q于人自身；人只能認(rèn)識他創(chuàng)造的東西，人文科學(xué)不僅區(qū)別于自然科學(xué)，而且高于自然科學(xué)；文化是作為整體而存在的，文化的創(chuàng)造方式就是自我表達(dá)；我們可以理解各種文化形式，其途徑為重構(gòu)想象”^[49]?！爸貥?gòu)想象”的路徑一定離不開“對話”。這種社會性自我的投射雖然變動不居，使人們無法達(dá)到統(tǒng)一的認(rèn)識，但它拓寬了人類自我認(rèn)識的空間。

與此同時，符號學(xué)領(lǐng)域的研究成果確認(rèn)并弘揚了維科開辟的認(rèn)識自我與社會文化的路徑。符號學(xué)通過語言的符號表意功能把人內(nèi)心最隱蔽的、非理性的本能也包容進(jìn)關(guān)于人的整體認(rèn)識之中。當(dāng)下，如果談到自我，至少離不開弗洛伊德的心理學(xué)視域（人格理論）、瑪格麗特·米德^[50]的人類社會學(xué)視域和查爾斯·泰勒^[51]的自由主義、社群主義視域。自我的觀念豐富多樣，這讓自我和世界構(gòu)成的關(guān)系充滿迷思和悖論。迷思和悖論原是生活之本，單一方式界定出來的社會自我是歷史上代表權(quán)力一方勢力為了維護(hù)自我利益而做出的指令，讓其當(dāng)作生活指南，甚至尊為寶典，會貽害無窮。弗洛伊德、米德和泰勒的學(xué)說各有其生成譜系和淵源，如果能夠在融合的視域中綜合分析、合理運用，那么就可以拓寬我們看待世界和自我的方式。由此，不妨把人的關(guān)于自我的觀念理解為一個變動的連續(xù)帶，一端是人內(nèi)心最隱蔽的、非理性的本能，另一端是社會文化定位下的高度理性化的個體。置身文化語境中自我的概念就像處在這個軸線不同位置上的點，根據(jù)客觀情況的變化隨時發(fā)生移位^[52]。人是復(fù)雜個體，由復(fù)雜個體構(gòu)成的社會文化總體更是自不待言。盡管如此，認(rèn)識這個世界和生活在其中的人并不是不可能的。需要改變的是人如何看待自己、世界及其相互關(guān)系的觀念。

巴克的對話途徑是建立在她充分認(rèn)識到人與世界復(fù)雜關(guān)系的基礎(chǔ)之上的。她使用歷史性敘述展現(xiàn)特定社會歷史文化生活下的景觀及局限，表達(dá)文學(xué)對社會歷史文化之思；她用回憶性敘述揭示社會表層下的人性自我的存在，展現(xiàn)跨地域、跨時代人的共性追求，使人正視人的心理現(xiàn)實之根，直面認(rèn)識現(xiàn)存社會問題的歷史根源；她還把對生命的思考變成藝術(shù)唯一的主題，而藝術(shù)所能提供的空間和所能容納的范圍之大又讓人與人之間、思想與思想之間的對話成為可能。

正因為如此，巴克認(rèn)為有必要重新審視“那種在1914年8月表現(xiàn)在德國和英國年輕人身上的理想主義的狂熱……把戰(zhàn)爭當(dāng)成一個更加美妙世界的開始”^[53]的戰(zhàn)爭觀和歷史觀。她通過小說反觀歷史，顛覆文化傳統(tǒng)賦予男性對戰(zhàn)爭幻想的傳統(tǒng)敘事，促成對歷史發(fā)生的連續(xù)性和復(fù)雜性的認(rèn)識，形成與歷史過往的內(nèi)在的反思與對話，以便使人類能夠清醒地認(rèn)識當(dāng)代不斷地復(fù)制過往生活的矛盾與困境。她的作品強調(diào)過去同現(xiàn)在的關(guān)系，特別關(guān)注促成當(dāng)今現(xiàn)狀的歷史記憶，展現(xiàn)由戰(zhàn)爭這個特殊狀態(tài)所呈現(xiàn)的社會文化積淀和歷史傳承上的吊詭因素。她的戰(zhàn)爭題材小說不僅具有“女性的溫婉敏捷”，更具有“道德精神的力量”^[54]；她的女性視角也會探視到男性作家忽略的角落，拓寬人們對戰(zhàn)爭災(zāi)難給人造成的侵入性、持久性的心理和精神傷害，并在此語境下開啟跨代際的、跨歷史階段的、跨性別的、跨階層的人物之間的交流與對話。

巴克的戰(zhàn)爭小說，特別是其《重生三部曲》，已成為西方世紀(jì)之交以來的閱讀熱點，作品早已進(jìn)入西方高校文學(xué)課堂。西方國家主要文學(xué)刊物也隨著巴克小說的不斷問世，特別是隨著其三部曲的好評如潮，有了越來越多的評論文章和作家訪談錄。2012年文學(xué)在線（Literature on Line）收錄的國外研究巴克作品的文章達(dá)百篇之多，研究專著有6部，PQDT文摘數(shù)據(jù)庫已收錄研究巴克的碩士、博士學(xué)位論文專論十幾篇。2005年是巴克作品研究豐收年，很多學(xué)者^[55]在各自出版的文學(xué)專著或編寫的文學(xué)教材中都有章節(jié)專門討論巴克的小說。曼徹斯特大學(xué)出版社出版了約翰·布萊尼根（John Brannigan）的巴克研究專著《帕特·巴克》。這部研究專著將巴克的小說放在后現(xiàn)代語境下并從文學(xué)文化批評的視域進(jìn)行審視，與世紀(jì)之交西方社會的問題放在一起討論，對其小說標(biāo)志性的主題、意象與象征、敘事策略、藝術(shù)手法等做了精辟的分析。布萊尼根認(rèn)為：“巴克20多年來出版的小說都與挑戰(zhàn)、質(zhì)疑現(xiàn)代英國社會歷史最重大變革的內(nèi)容有關(guān)?！?sup>[56]他因此將巴克的小說創(chuàng)作歸于“一種批判現(xiàn)實主義——這是一種跟在后現(xiàn)代余波之后的現(xiàn)實主義。這種現(xiàn)實主義不僅吸收了后現(xiàn)代自身的否定審美方式，更是經(jīng)過了后現(xiàn)代對十九世紀(jì)現(xiàn)實主義創(chuàng)作形式的批判性質(zhì)疑”^[57]。

巴克堅持用藝術(shù)眼光反映英國社會、政治和歷史現(xiàn)實的諸多棘手問題，這是她擁有廣大讀者群的主要原因。2005年美國南卡羅來納大學(xué)出版社出版的莎倫·蒙特（Sharon Monteith）等主編的《帕特·巴克作品評論集》（Critical Perspectives on Pat Barker）是西方巴克研究成果的集中體現(xiàn)，呈現(xiàn)出追本溯源、深入淺出、視角和方法精彩紛呈的景觀。專集按照學(xué)者們關(guān)注的研究熱點分成了五個部分，收錄了來自不同國家學(xué)者近二十年對巴克前十部小說的18篇研究論文。論文從不同層面集中討論了巴克對英國社會歷史發(fā)展過程中的階級和性別等問題的獨特視角和藝術(shù)表現(xiàn)，展現(xiàn)了被傳統(tǒng)敘事忽略的群體的生存困境以及他們的抗?fàn)幣c尋求。后現(xiàn)代語境下的巴克始終不放棄對社會文化慣性與定勢的思考與批判，她對存在意義的探尋讓她始終執(zhí)著于對被否認(rèn)、被忽略或被簡約化的群體的重新定位。這體現(xiàn)了巴克基于歷史與現(xiàn)實思考的策略和立場，這種主場既是對過往歷史生命歷程的積極回應(yīng)，也是對生存現(xiàn)實的深入挖掘。2011年由維勒主編、蒙特作序的《帕特·巴克作品評論集》續(xù)篇《再讀巴克》（Re-Reading Pat Barker）出版，所錄入的九篇論文在原來探討的倫理與道德、信念、犯罪、心理分析和精神病、記憶和創(chuàng)傷、現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性，以及再現(xiàn)政治問題等之外，又加入了藝術(shù)與視域、美學(xué)與情感等美學(xué)與倫理新命題的探討，說明巴克小說所具有的時代性、審美性和內(nèi)在生命力等多重內(nèi)涵。

探討社會文化結(jié)構(gòu)對人的意識的影響是大衛(wèi)·沃特曼2009年的《帕特·巴克和社會現(xiàn)實中介》的主題。他通過分析巴克的前11部小說，說明人的個體社會身份和性別身份是如何被滲透了社會意識的語言塑型的，以及社會文化烙印和創(chuàng)傷經(jīng)驗是如何在巴克的每一部小說中以不同形態(tài)如影相伴的。巴克小說描述性再現(xiàn)歷史事件的方式可使讀者在面對社會問題和個人問題的多聲話語之中理解其多元復(fù)雜的內(nèi)涵。巴克在小說中展現(xiàn)生活復(fù)雜的吊詭因素，意在說明諸多社會和人生話題可以無限敞開的魅力。

相比之下，國內(nèi)對巴克的研究明顯不足。首先，巴克30年來創(chuàng)作的14部小說目前還無一本被翻譯成中文，這勢必妨礙國內(nèi)讀者進(jìn)一步了解巴克和其作品。其次，國內(nèi)的巴克研究論文尚處于起步階段，所見相關(guān)資料有王麗麗在2001年出版的英文教材《二十世紀(jì)英國文學(xué)史》中收編的巴克及其作品的介紹和簡評^[58]；張和龍《小說沒有死——1990年以來的英國小說創(chuàng)作》^[59]中提到巴克，稱其《重生三部曲》是閱讀“回歸歷史”或歷史小說不可忽視的作品；翟世鏡早在1998年上海市哲學(xué)、社會科學(xué)“八五”重點項目研究成果專著《當(dāng)代英國小說》的后記^[60]中特別說明，由于時間、資料等原因，書中沒能收入帕特·巴克等優(yōu)秀小說家實在是一件遺憾的事。后來，翟世鏡在2008年的專著《當(dāng)代英國小說史》^[61]中彌補了先前的遺憾，他專設(shè)了獨立的一整章內(nèi)容比較詳盡地介紹巴克和她的小說。近幾年國內(nèi)學(xué)術(shù)刊物開始出現(xiàn)研究巴克小說的文章^[62]，大都集中討論巴克小說有關(guān)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的描述以及小說中男性人物經(jīng)歷戰(zhàn)爭環(huán)境而出現(xiàn)的身份困惑，遠(yuǎn)沒有形成深入的學(xué)理分析以及探究巴克創(chuàng)作戰(zhàn)爭小說歷史和現(xiàn)實語境關(guān)系的系統(tǒng)論述。

目前國內(nèi)外還沒有人系統(tǒng)涉足巴克的創(chuàng)傷敘事研究。盡管“戰(zhàn)爭小說”、“記憶”和“創(chuàng)傷”被普遍提及，文學(xué)中的“敘事”也常見。但是，把這幾個概念放在一起，會發(fā)現(xiàn)巴克戰(zhàn)爭小說所暗藏的錯綜復(fù)雜的新空間。在這個空間里，有關(guān)備受摧殘的人類身體的認(rèn)知無不被一一顛覆，同時又無不以一種象征的方式給予經(jīng)過死亡洗禮的人類以重整再生的希望。

巴克在小說中呈現(xiàn)的闡釋性價值訴求很值得進(jìn)一步探討。她繼承了英國文學(xué)中的問題意識和文學(xué)承載道德的傳統(tǒng)，她為人類如何正視歷史與當(dāng)下的苦難與創(chuàng)傷提供了女性的視角。她將自身的價值取向通過“女性的溫婉敏捷”和“道德精神的力量”隱蔽在一種價值中立的表象之中。她摒棄簡單、武斷的價值引領(lǐng)，代之以展現(xiàn)生活的艱深與復(fù)雜；她用文學(xué)想象開啟多方位、多層面的認(rèn)知與對話，這不僅有助于我們通過巴克的作品理解英國小說的創(chuàng)作態(tài)勢和趨向，而且能夠幫助我們開闊視野，從而有助于我們批判地吸收和借鑒當(dāng)代英國小說創(chuàng)作和研究的長處，以反思我們自己的文學(xué)創(chuàng)作與文化研究，拓寬與西方學(xué)術(shù)界的交流與對話。所以讓我國讀者更多地認(rèn)識巴克，形成對巴克的研究是必要的，也是有意義的。

第三節(jié) 著作主旨與研究路向

本書以討論巴克一戰(zhàn)題材小說，包括由《重生》《門中眼》《亡魂路》組成的《重生三部曲》，以及《別樣世界》、《生命課程》和《托比的房間》等為主線，以巴克其他小說中主人公的一戰(zhàn)經(jīng)歷和其他作家相關(guān)暴力書寫為輔線，分析巴克使用諸多表達(dá)媒介所表述的創(chuàng)傷敘事，包括口述史的、身體語言的、詩歌的、繪畫創(chuàng)作的和音像出版物的創(chuàng)傷敘事，揭開戰(zhàn)爭中鮮為人知的故事，以及巴克通過故事背后的故事所展開的多方位的對話。研究將在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上闡述巴克戰(zhàn)爭小說創(chuàng)傷敘事的語言特征、文化意義、對話思想以及詩學(xué)特征，重點通過巴克書寫戰(zhàn)爭的方式、目的和意義的文化語境和文本表達(dá)，尋找巴克小說獨有的對話特征和其對話思想背后寬闊的歷史洞見，進(jìn)而為建立巴克小說研究的對話詩學(xué)視域打好基礎(chǔ)，以便拋磚引玉，思考為何戰(zhàn)爭暴力仍被當(dāng)今世界當(dāng)作解決沖突主要手段的非理性傳統(tǒng)，同時通過巴克的一戰(zhàn)創(chuàng)傷敘事了解當(dāng)代英國文學(xué)在戰(zhàn)爭書寫領(lǐng)域的新思考。

本書主要從如下幾個方面進(jìn)行探討。

第一章，創(chuàng)傷敘事與巴克的一戰(zhàn)主題小說。本章主要厘清創(chuàng)傷概念和創(chuàng)傷敘事的淵源和關(guān)聯(lián)，說明巴克的創(chuàng)傷敘事是小說作者讓敘事者通過講故事的方式思考與調(diào)解生活中不可知的、混亂的、麻煩的困境，是與現(xiàn)存盛行的社會話語構(gòu)建的創(chuàng)傷敘事并行的話語存在。

第二章，通過巴克小說的內(nèi)部語言——身體的敘事——揭示肉體創(chuàng)傷之痛和精神創(chuàng)傷之深，消解戰(zhàn)爭神話。本章試圖厘清被戰(zhàn)爭裹挾的官兵身份的困惑。其中的悖論是，身體是人的身份的載體，但人又不能自主地?fù)碛凶约旱纳眢w。人隸屬于社會，被所生活的社會文化賦形，即被文化概念下理想身體的樣態(tài)——健壯、靈活、美貌等所定義。這種對身體認(rèn)知的偏離很難讓人坦然地面對戰(zhàn)爭傷害下的殘疾身體。本章討論小說人物在戰(zhàn)壕生死場上、噩夢纏繞中、死亡籠罩時的各種無意識身體表現(xiàn)，分析這些來自身體內(nèi)部語言所形成的對傳統(tǒng)理性神話、英雄神話和性別神話的消解。

第三章，通過小說中使用的表達(dá)媒介，揭示其對認(rèn)知戰(zhàn)爭真相的表述與思考。本章主要論述巴克小說中人物用口述、詩歌、繪畫等表達(dá)媒介揭示戰(zhàn)爭之思，形成與宏大敘事相對與相左的個人小敘事，表現(xiàn)小說人物面對社會意識形態(tài)對不同見解和思想的打壓，如何堅持自己的立場，展現(xiàn)具有意味的反映戰(zhàn)爭真相的作品的價值和意義，以撥開權(quán)力話語意識形態(tài)的遮蔽，修復(fù)創(chuàng)傷之路。巴克在小說中以時空跳躍的方式討論藝術(shù)再現(xiàn)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷難以言傳的痛苦現(xiàn)實，形成了同歷史闡釋和見證的互文與參照。藝術(shù)再現(xiàn)“二度創(chuàng)傷”能使對話在跨時空的、充滿想象力的“遮蔽”與“敞開”的碰撞中逐步展開，讓讀者在感同身受中面對創(chuàng)傷記憶。

第四章，通過創(chuàng)傷記憶的敘事，尋求面對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的認(rèn)知與修復(fù)。巴克小說的主導(dǎo)敘事方式——記憶，從戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的臨床治療入手，將記憶的缺失與擁堵作為身體癥候。在深層動因上，它們和官兵的其他身體癥候，比如結(jié)巴、失語、失憶等一樣表明對現(xiàn)實的不滿與抗議。小說中的記憶機制既是生命存在的形式，也是藝術(shù)表現(xiàn)的形式。作為生命的形式，它喚回人的尊嚴(yán)，成為人的靈魂的自我拯救方式。作為一種藝術(shù)表達(dá)形式，記憶以其非邏輯性的形態(tài)揭示人物深層的心理動機，與小說主人公現(xiàn)實心理空間的理性追求構(gòu)成了巨大的張力。夢作為一種無意識的記憶，為小說人物留下了更為深層復(fù)雜的闡釋線索。巴克通過表現(xiàn)個體創(chuàng)傷的夢魘式記憶的無聲存在，同國家出于政治秩序需要強加于人生活的單一的集體式豐碑化記憶之間進(jìn)行對話，揭示由強大的人類組織機構(gòu)推動的戰(zhàn)爭帶給人的生活和心靈的沖擊。

第五章，巴克戰(zhàn)爭小說的對話詩學(xué)。巴克小說既有將自己的創(chuàng)作融入歷史發(fā)生的自覺，又有內(nèi)心不斷涌動的女性的敏感、同情心和直覺，這使巴克的敘事迥異于處于主宰地位的男性戰(zhàn)爭話語敘事。這種敘事在新歷史主義和后結(jié)構(gòu)主義的話語環(huán)境中可以形成對“文本”和“歷史”非常獨特、震撼的闡釋。她小說中的“意識形態(tài)”話語、階級話語和“性別”話語時而共謀、時而對峙，可以窺見她在創(chuàng)作深層次上三個定位的對話：一是時代定位，二是創(chuàng)作定位，三是認(rèn)知定位。處于邊緣話語立場的創(chuàng)傷敘事話語具有女性特質(zhì)，其存在是對男性話語主導(dǎo)的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭觀念的反撥。“戰(zhàn)爭讓女人走開”的觀念一直讓人錯誤地以為，只有男性承擔(dān)了戰(zhàn)爭的傷害和犧牲。這種觀念從反面證明了女性被歷史無情壓抑的事實。戰(zhàn)爭題材雖然不缺少女性之聲，但她們作為獨立存在的聲音之微弱，是她們常常被忽略的原因。本章通過巴克小說中女性的戰(zhàn)爭生活敘事，反思女性戰(zhàn)爭觀的歷史傳承，進(jìn)而反觀女性特質(zhì)在歷史進(jìn)程中的作用，構(gòu)成與戰(zhàn)爭書寫主流話語的對話。

總之，站在20世紀(jì)后半葉以降不斷變化的現(xiàn)代生活立場上的巴克親歷了兩次世界大戰(zhàn)帶來的惡果，以及隨后世界局勢的冷戰(zhàn)對峙，民族、種族、宗教沖突，世界矚目下的國家內(nèi)戰(zhàn)、“9·11”恐怖襲擊，等等，再度回顧百年前的一戰(zhàn)發(fā)生，其反思力度和廣度是深邃而有意味的。巴克獨特的小說視角、獨特的人生感悟和獨特的話語體系保證了她在小說視域上的連貫性。她在遭受了極大破壞的小說世界里展開對現(xiàn)代英國社會出現(xiàn)的社會問題的積極探索。她的小說世界可以為讀者提供參與社會政治進(jìn)程的女性思考，進(jìn)而形成人類審視自身的參照系統(tǒng)，有助于打開當(dāng)今讀者的視界。她通過藝術(shù)形象質(zhì)疑二元對立的思維模式和既成的文化定勢與常規(guī)，呈現(xiàn)社會語境下事物的動態(tài)發(fā)展和人物內(nèi)心世界的復(fù)雜萬變，強調(diào)張力下的探索與包容、闡釋中的質(zhì)疑與批判和面對現(xiàn)實的積極開放的對話姿態(tài)。她通過文本與外部世界之間搭建了相互交流的闡釋空間，為讀者提供了對戰(zhàn)爭與暴力多維的認(rèn)知空間。

[1] 〔法〕勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實》，羅芃譯，三聯(lián)書店，1998，第212頁。

[2] Kate McLoughlin（ed.），The Cambridge Companion to War Writing（Cambridge：Cambridge University Press，2009）I.

[3] Linda Hutcheon，A Poetics of Post-modernism：History，Theory，F(xiàn)iction（London：Routledge，1988）5.

[4] Dannis Brown，“The Regeneration Trilogy：Total War，Masculinities，Anthropology，and the Talking Cure，” Sharon Monteith et al.（eds.），Critical Perspectives on Pat Barker（Columbia：University of South Carolina Press，2005）188.

[5] Wera Reusch，“A Back Door into the Present，” tran. Heather Batchelor，Web.archive.org，http：//www.lolapress.org/reus_e.htm（2011-10-21）.

[6] Wera Reusch，“A Back Door into the Present，” tran. Heather Batchelor，Web.archive.org，http：//www.lolapress.org/reus_e.htm（2011-10-21）.

[7] 一戰(zhàn)時期在以法國東北部和比利時為主的西線戰(zhàn)場，英法共同對峙德國時雙方各自挖了一連串的壕溝實行陣地戰(zhàn)，其中間地帶被稱作“無人地帶（No Man’s Land）”。

[8] 〔法〕盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書館，1996，第17頁。

[9] Sigmund Freud，Reflections on War and Death，trans. Dr.A.A.Brill and Alfred B.Kuttner（New York：Moffat，Yard and Company，1918）13-14.

[10] 〔德〕霍克海默、阿道爾諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海人民出版社，2003，第4頁。

[11] 〔法〕?？拢骸陡？录罚判≌婢庍x，上海遠(yuǎn)東出版社，1998，第534頁。

[12] Richard C.Onwucinibe，A Critique of Revolutionary Humanism：Frantz Fanon（St.Louis，Missouri：Warren H.Green，1983）78，69.

[13] George Eliot，cited in Ruby V.Redinger，George Eliot：The Emergent Self（New York：Alfred A.Knopf，1975）315.

[14] 殷企平：《推敲“進(jìn)步”話語：新型小說在19世紀(jì)的英國》，商務(wù)印書館，2009。

[15] 據(jù)統(tǒng)計，從公元前3200年到現(xiàn)在的5200多年中，地球上大約發(fā)生過14500多次戰(zhàn)爭，平均每年將近3次，因戰(zhàn)爭死亡的人數(shù)達(dá)36.4億人。真正的和平時期累計在一起只有300年左右。1914年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)火遍及歐亞非三洲，卷入戰(zhàn)爭的有33國15億以上人口，約1850萬人死亡，軍民傷亡總數(shù)達(dá)3000多萬人，經(jīng)濟(jì)損失超過3000億美元。僅僅20多年后又爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)，全世界的獨立國家?guī)缀鯚o一幸免，戰(zhàn)火席卷了61個國家20億以上人口，戰(zhàn)爭硝煙遍及亞、歐、非及大洋洲，約5500萬人死亡，軍民傷亡總數(shù)超過9000萬，經(jīng)濟(jì)損失超過40000億美元。二戰(zhàn)結(jié)束60多年來，全世界局部戰(zhàn)爭從沒停息過，平均每年有四五場，死傷軍民達(dá)2000萬人之多。轉(zhuǎn)引自李公昭《戰(zhàn)爭·生態(tài)·文學(xué)——以美國戰(zhàn)爭小說為例》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2009年第2期，第19頁。

[16] 〔英〕杰弗里·帕克等：《劍橋戰(zhàn)爭史》，傅錦川等譯，吉林人民出版社，1999，第590～591頁。

[17] 〔英〕杰弗里·帕克等：《劍橋戰(zhàn)爭史》，傅錦川等譯，吉林人民出版社，1999，第591～593頁。

[18] 〔英〕杰弗里·帕克等：《劍橋戰(zhàn)爭史》，傅錦川等譯，吉林人民出版社，1999，第596頁。

[19] 英國一戰(zhàn)期間是跨海作戰(zhàn)，總共“動員了800萬人，死178萬人，傷200萬人。死傷總數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過二戰(zhàn)”。見王佐良《英國詩史》，譯林出版社，1997，第420頁。

[20] 轉(zhuǎn)引自〔德〕于爾格斯《戰(zhàn)爭中的平安夜》，陳鈺鵬譯，新星出版社，2006，第28頁。

[21] 楊金才：《當(dāng)代英國小說研究的若干命題》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2008年第3期，第72頁。

[22] 諸多評論表述類似觀點，如Richard Locke，“Chums of War，” Bookforum，F(xiàn)eb/Mar 2008，http：//www.bookforum.com/inprint/014_05/2049；Lynda Prescott. “Pat Barker’s Regeneration trilogy：Lynda Prescott examines the interweaving of fiction and history in Barker’s novels.” The English Review Nov.2008：17.

[23] 巴克1961年18歲時進(jìn)入倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，1965年取得世界史學(xué)位后在米德爾斯堡做教師。1969年她結(jié)識杜倫大學(xué)（University of Durham）動物學(xué)教授大衛(wèi)·巴克，隨后與他結(jié)婚，并育有一兒一女。有關(guān)巴克的生平和經(jīng)歷如不另注則均出自Sharon Carson，“Pat Barker，” British Writers，Supplement Ⅳ（eds.）George Stade and Carol Howard（NY：Scribner’s，1997）45-63和Donna Perry對巴克的兩次訪談內(nèi)容：Donna Perry，“Going Home Again：An Interview with Pat Barker，” The Literary Review：An International Journal of Contemporary Writing，34：2（Winter 1991）235-244；“Pat Barker，” Backtalk：Women Writers Speak Out（New Brunswick，NJ：Rutgers UP，1993）43-61.

[24] 米德爾斯堡位于英國東海岸中部的蒂斯（Tees）河口南岸，附近有煤和鐵礦區(qū)，是英國最早發(fā)展煤炭貿(mào)易和煉鐵工業(yè)的重鎮(zhèn)。隨著英國工業(yè)的日益衰落，該地區(qū)一度陷入平均收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于英格蘭其他地區(qū)的境地。

[25] Rob Nixon，“An Interview with Pat Barker，” Contemporary Literature，Vol.45，No.1（Spring，2004）5.

[26] Rob Nixon，“An Interview with Pat Barker，” Contemporary Literature，Vol.45，No.1（Spring，2004）5.

[27] 〔德〕伊瑟爾：《虛構(gòu)與想象：文學(xué)人類學(xué)疆界》，陳定家譯，吉林人民出版社，2003，第14頁。

[28] Donna Perry，“Pat Barker，” In Backtalk：Women Writers Speak Out（New Brunswick，NJ：Rutgers UP，1993）46.

[29] Vladimir Nabokov，Strong Opinions（New York：McGraw-Hill，1973）11.

[30] Rob Nixon，“An Interview with Pat Barker，” Contemporary Literature，Vol.45，No.1（Spring，2004）6.

[31] Belinda Webb，“The other Pat Barker trilogy，” Guardian，Tuesday 20 November 2007.

[32] 描寫當(dāng)代背景下英國戰(zhàn)地記者斯蒂芬從薩拉熱窩、科索沃、阿富汗和美國回國后閉門寫作的生活經(jīng)歷和雕塑家凱特在其喪夫后的生命承擔(dān)和藝術(shù)思考。

[33] 里弗斯是貫串《重生三部曲》中的主要人物，歷史上確有其人（1864～1922），是著名的神經(jīng)學(xué)專家、人類學(xué)家。小說中的里弗斯是位軍醫(yī)、心理學(xué)家和人類學(xué)家，他的特殊身份讓他成為小說中連接并思考前線與后方、軍人與百姓、長輩與年青一代、文明與野蠻、自我與他者關(guān)系的紐帶。

[34] 巴克的外祖父親歷一戰(zhàn)并在腹部留有傷疤，但他對自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷很少開口，這屬于比較典型的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷綜合征。另外，生于1943年的她始終未能從自己母親的嘴里得到過生父的任何確切情況。戰(zhàn)爭情勢讓那個時候出生的很多孩子無從得知他們父親的下落。參見Peter Kemp，“Pat Barker’s Last Battle？”，The Sunday Times（July 1，2007）。

[35] Malcolm Bradbury，The Modern British Novel 1878-2001（Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2005）523.

[36] Tim Peters，“PW Talks with Pat Barker War as a Human Experience（Interview with Barker about Life Class），” Publishers Weekly（Nov.12，2007）34.

[37] 關(guān)于影響巴克創(chuàng)作的生活經(jīng)歷均來自如下訪談資料和文字介紹，本部分不一一注釋。Sheryl Stevenson，“With the Listener in Mind：Talking about the Regeneration Trilogy with Pat Barker” in Critical Perspectives on Pat Barker，（eds.）Sharon Monteith et al（Columbia，South Carolina：University of South Carolina Press，2005）175-184.Pat Barker，“Conversation between Pat Barker and Caroline Garland”，Psychology and Psychotherapy：Theory，Research and Practices（2004）185-199.Maya Jaggi，“Dispatches from the Front，” The Guardian（August 15 2003）.Donna Perry，“Pat Barker” in Back Talk：Women Writers Speak Out（New Brunswich，New Jersey：Rutgers University Press，1993）43-61.

[38] Kennedy Fraser，“Ghost Writer，” The New Yorker Vol.84 Issue 5（March 17，2008）41.

[39] 阿馮基金會由英國著名作家約翰·菲爾法克斯（John Fairfax）和約翰·牟特（John Moat）在20世紀(jì)60年代創(chuàng)辦，主要舉辦文學(xué)講座和培訓(xùn)，其中“創(chuàng)意寫作”培訓(xùn)班聘請英國當(dāng)代著名作家向喜歡寫作的人傳授寫作技巧和經(jīng)驗。安吉拉卡·特曾在基金會擔(dān)任主講教師，她的方法啟發(fā)了不少后來成名的作家，其中有至今活躍在英國文壇上的麥克尤恩、石黑一雄等。

[40] Kennedy Fraser，“Ghost Writer，” The New Yorker Vol.84 Issue 5（March 17，2008）41.

[41] Pat Wheeler，“Transgressing Masculinities：The Man Who Wasn’t There”，in Sharon Monteith et al.（eds），Critical Perspectives on Pat Barker（Columbia：University of South Carolina Press，2005）129.

[42] Kennedy Fraser，“Ghost Writer，” The New Yorker Vol.84 Issue 5（March 17，2008）41.

[43] Kennedy Fraser，“Ghost Writer，” The New Yorker Vol.84 Issue 5（March 17，2008）41.

[44] 《別樣世界》是巴克1998年出版的小說，講述生活在英國紐卡斯?fàn)柕哪峥艘患椅蹇谌说默F(xiàn)代家庭生活與家庭矛盾，與之并行的另一條線索是尼克102歲的祖父喬迪。喬迪經(jīng)歷過一戰(zhàn)的殘酷歲月，特別是他哥哥在戰(zhàn)場上被炮彈掀起后掛在鐵絲網(wǎng)上哀嚎不斷的場景，讓他不忍其兄遭受如此折磨而親手結(jié)束了哥哥的痛苦。從此，哥哥成為他一生的夢魘，甚至在彌留之際他都未曾擺脫他哥哥死亡帶給他的陰影。

[45] Tim Peters，“PW Talks with Pat Barker War as a Human Experience（Interview with Barker about Life Class），” Publishers Weekly（Nov.12，2007）34.

[46] M.M.Bakhtin，“Problems of Dostoevsky’s Poetics，” The Bakhtin Reader，Pam Morris（ed.）（London：Edward Arnold，1994）88-96.

[47] 關(guān)于自我的定義至少有12種之多，說明人對自我認(rèn)識的復(fù)雜性和多重性。參見Jennifer L.Aaker. “The Malleable Self：The Role of Self Expression in Persuasion，” Journal of Marketing Research，Vol.36，No.1（Feb.，1999）45-57。

[48] 原文是palimpsests（古時羊皮卷非常珍貴，僧侶們經(jīng)常將原先的文字刮掉，在上面再寫一層，原先的墨跡還會隱約可見）。此概念最早出自英國維多利亞晚期作家沃特·佩特《柏拉圖和柏拉圖主義》一書，用來表達(dá)柏拉圖思想本身的淵源——看似新事物的同時也是舊事物，即建立在舊事物基礎(chǔ)上的覆寫——以此表達(dá)思想的成因是歷史沉淀、積累的結(jié)果。法國敘述學(xué)家熱奈特把自己于1979年、1982年和1987年用法語分別出版的三本“跨文本關(guān)系”課題的成果論著稱為“羊皮卷稿本”，即指他自己的著作是在先前文本基礎(chǔ)上的繼承與連接。熱奈特（Gérard Genette）著作英文版本文獻(xiàn)：The Architext：An Introduction. Trans. Jane E.Lewin（Berkeley：University of California Press，1992）；Palimpsests：Literature in the Second Degree. Trans. Channa Newman and Claude Doubinsky（Lincoln NB：University of Nebraska Press，1997）；Paratexts：Thresholds of Interpretation. Trans. Jane E.Lewin.Foreword Richard Macksey（Cambridge MS：Cambridge University Press，1997）。

[49] 何衛(wèi)平：《人文主義傳統(tǒng)與文化哲學(xué)——以維科為基點的兩個層面的透視》，《光明日報》2011年2月15日。http：//www.qstheory.cn/wz/xues/201102/t20110215_68283.htm（2013-2-10）。

[50] 瑪格麗特·米德（Margaret Mead，1901～1978），美國人類學(xué)家。

[51] 查爾斯·泰勒（Charles Taylor，1931～ ），加拿大政治哲學(xué)家。

[52] Gordon Wheeler，Beyond Individualism：Toward a New Understanding of Self，Relationship，and Experience（Hillsdale，NJ：Analytic Press，2000）67.

[53] Wera Reusch，“An Interview with Pat Barker，” http：//www.lolapress.org/elec1/artenglish/reus_e.htm.（2011-10-21）.

[54] http：//www.bookpage.com/0802bp/pat_barker.html.

[55] 2005年出版的巴克研究可在如下書目中獲得。Nick Bentley（ed.），British Fiction of the 1990s（London and New York：Routledge，2005）；Peter Childs，Contemporary Novelists，（New York：Palgrave Macmillan，2005）；Suman Gupta and David Johnson（ed.），A Twentieth-Century Literature Reader：Texts and Debates（London and New York：Routledge，2005）；Brian W.Shaffer，A Companion to the British and Irish Novel 1945-2000（Malden，MA：Blackwell Publishing，2005）；Vincent Sherry（ed.），Cambridge Companion to the Literature of the First World War（Cambridge：Cambridge University Press，2005）.

[56] John Brannigan，Pat Barker，（Manchester：Manchester UP，2005）165.

[57] John Brannigan，Pat Barker，（Manchester：Manchester UP，2005）174.

[58] Wang Lili，A History of20^th-Century British Literature（Jinan：Shandong University Press，2001）329-332.

[59] 張和龍：《小說沒有死——1990年以來的英國小說創(chuàng)作》，《譯林》2004年第4期，第193頁。

[60] 翟世鏡等編著《當(dāng)代英國小說》，外語教學(xué)與研究出版社，1998，第735頁。

[61] 翟世鏡、任一鳴：《當(dāng)代英國小說史》，上海譯文出版社，2008，第300～309頁。

[62] 國內(nèi)研究巴克的相關(guān)文章有：劉建梅《帕特·巴克和她的〈重生三部曲〉》（《外國文學(xué)動態(tài)》2008年第5期）、《巴克〈重生〉的救贖主題》（《云夢學(xué)刊》2011年第4期）、《評帕特·巴克新作〈生命課程〉》（《外國文學(xué)動態(tài)》2011年第6期）、《〈生命課程〉：藝術(shù)與戰(zhàn)爭的對話》（《南開大學(xué)學(xué)報》2014年增刊）；劉胡敏《試論巴克〈再生〉三部曲對“創(chuàng)傷后壓力癥”的描寫》（《華南師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2008年第2期）、《回歸自然，治愈創(chuàng)傷——帕特·巴克〈雙重視角〉解讀》（《牡丹江師范學(xué)院學(xué)報》2009年第3期）、《“男子氣概”的解構(gòu)與重構(gòu)——解析〈越界〉里湯姆的男性危機》（《海南師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2009年第3期）、《創(chuàng)傷和“邊緣性人格障礙”藝術(shù)表現(xiàn)——帕特·巴克后期小說文本解讀》（《華南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2009年第5期）、《走出陰影，重獲新生——〈越界〉、〈雙重視角〉里的“邊緣性人格障礙”》（《湖北成人教育學(xué)院學(xué)報》2011年第1期）、《無法言說的傷痛——帕特·巴克后期作品中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷研究》（《華中師范大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2012年第3期）；王韻秋《從〈重生〉看創(chuàng)傷后的男性身份重建》（《名作欣賞》2009年第8期）、《現(xiàn)代主義語境下的戰(zhàn)爭與藝術(shù)：解析巴克小說〈生活階級〉》（《名作欣賞》2010年第8期）；王劍華《走向無界：解讀〈鬼途〉中的二元敘事》（《嘉興學(xué)院學(xué)報》2013年第1期），等等。