第一章 創(chuàng)傷敘事與巴克的一戰(zhàn)主題小說

小說家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家：他是存在的探究者。^[1]

2009年，隨著親歷一戰(zhàn)的最后一位英國老兵哈里·帕奇（Harry Patch）的去世，真人見證者的證詞成了過去式。但是，現(xiàn)代英國民族文化思維方式的塑成與其所遭受的一戰(zhàn)慘痛后果難舍難分，它并未像歐美其他國家一樣讓隨后到來的二戰(zhàn)成為其壓倒性的戰(zhàn)爭記憶，而依然保持一戰(zhàn)時期形成的對創(chuàng)傷記憶的持續(xù)性反思。海量史料、日志、日記、書信等的發(fā)現(xiàn)、挖掘與利用成為文學(xué)敘事的寶貴資源，也為人們不斷重返和認(rèn)知這場戰(zhàn)爭提供了新契機(jī)。

本章首先從創(chuàng)傷的歷史淵源和認(rèn)知角度做一個整體梳理，為后面章節(jié)具體分析小說中個體生命如何用肉身來面對戰(zhàn)爭的殘酷命運、感知人在強大世界脅迫下的渺小與卑微，以及治療醫(yī)師對病人的悲憫、戰(zhàn)友同道不放棄生命追尋的艱難歷程做好鋪墊。

第一節(jié) 創(chuàng)傷

“創(chuàng)傷”最初是一個醫(yī)學(xué)用語，指加諸人體組織或器官之上的機(jī)械損害。它隨著解剖學(xué)的出現(xiàn)與發(fā)展而來，主要研究范疇是身體。隨著醫(yī)學(xué)學(xué)科分類的細(xì)化和發(fā)展，創(chuàng)傷研究也逐漸被分化、細(xì)化為不同的范疇，直到精神創(chuàng)傷逐漸占據(jù)醫(yī)學(xué)研究的主要位置。隨著精神醫(yī)學(xué)與社會學(xué)、文化學(xué)的融合，“創(chuàng)傷”也逐漸從醫(yī)學(xué)領(lǐng)域走向文化研究領(lǐng)域。杰弗里·亞歷山大（Jeffrey C.Alexander）、肖珊娜·費爾曼（Shoshana Felman）、凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）等文化研究學(xué)者分別涉足人類精神創(chuàng)傷領(lǐng)域，試圖從這一角度揭示社會、種族、性別、戰(zhàn)爭等普遍存在于人類社會的矛盾。近幾十年來，創(chuàng)傷更加顯示出其“僭越”的姿態(tài)，走進(jìn)文學(xué)研究領(lǐng)域，成為文學(xué)表述的一種形式，用來表現(xiàn)個體存在與社會存在的矛盾。

從主題上來看，創(chuàng)傷敘事可以追溯至古希伯來《出埃及記》的民族苦難歷史書寫文獻(xiàn)中。但是，從近代研究精神創(chuàng)傷的角度來看，20世紀(jì)的戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭文學(xué)、21世紀(jì)的“9·11”事件及“9·11”文學(xué)更加注重由社會不公正造成的創(chuàng)傷研究。勞瑞·維克羅伊在其2015年出版的《解讀創(chuàng)傷敘事：當(dāng)代小說與壓迫心理學(xué)》一書中回顧了20、21世紀(jì)之交前后十幾年有關(guān)創(chuàng)傷研究的代表性著作，指出其中的最新研究成果：走進(jìn)創(chuàng)傷理論的當(dāng)代路徑研究、托尼·莫里森小說中體現(xiàn)的“恥辱、創(chuàng)傷和種族”問題研究、二戰(zhàn)中納粹德國戰(zhàn)爭機(jī)器野蠻對付猶太人的大屠殺研究、戰(zhàn)爭犯罪問題在各領(lǐng)域的證詞研究、非裔美國女性對其創(chuàng)傷經(jīng)歷的書寫和展演、作為破碎主體的非裔美國女性的生命書寫、關(guān)于文學(xué)與媒體記錄政治恐怖和政治失敗的創(chuàng)傷文化研究、維多利亞小說中的創(chuàng)傷研究，以及各類創(chuàng)傷作品的解讀等^[2]。這些研究不僅通過不同的文學(xué)意象與主題呈現(xiàn)了不同時期、不同地域的個體創(chuàng)傷與社會文化創(chuàng)傷，更呈現(xiàn)出一種受到創(chuàng)傷意識形態(tài)影響的書寫話語策略和創(chuàng)傷敘事特征。對巴克戰(zhàn)爭文學(xué)的創(chuàng)傷敘事特征的探索也毫無例外地從現(xiàn)代創(chuàng)傷這條脈絡(luò)出發(fā)。

現(xiàn)代創(chuàng)傷研究可以追溯至醫(yī)學(xué)學(xué)科領(lǐng)域的神經(jīng)病學(xué)。里德爾（Lidell）和波耶爾（Boyer）提出的脊髓神經(jīng)是基于機(jī)體自身的改變而喪失了功能^[3]這一觀點，對隨后學(xué)界的討論具有啟發(fā)意義。在此觀點提出之前，學(xué)界一般是從機(jī)械醫(yī)學(xué)的角度來認(rèn)識這一病癥的。在此之后，學(xué)界則進(jìn)入機(jī)體內(nèi)部進(jìn)行研究，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)與個體神經(jīng)相關(guān)的具體問題。之后的幾十年里，西方國家的大學(xué)都相繼展開了相關(guān)研究。倫敦大學(xué)的外科教授約翰·埃里克遜（John Eric Erichsen）提出了“脊髓震蕩”這一以脊髓回路為研究中心的概念。隨后的100年間，精神醫(yī)學(xué)的學(xué)科發(fā)展、外科創(chuàng)傷學(xué)的研究視角逐漸被心理研究視角所取代。倫敦外科醫(yī)生佩吉（Herbert Page）首先提出與精神層面相關(guān)聯(lián)的創(chuàng)傷觀點。他通過一個受到過身體刺激并患上緘默癥的案例，發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)癥狀的不能算是受創(chuàng)者的軀體，因為受創(chuàng)者的生物軀體已經(jīng)獲得了醫(yī)學(xué)上的康復(fù)，但是他精神恢復(fù)卻滯后于身體的恢復(fù)，所產(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng)是最早的創(chuàng)傷性癔癥。1883年，瓦爾通（Walton）提出了不僅要關(guān)注脊髓回路，還要關(guān)注腦回路這一學(xué)術(shù)觀點，從而徹底扭轉(zhuǎn)了創(chuàng)傷學(xué)的學(xué)科發(fā)展方向，開辟了其精神病學(xué)的研究范疇。繼瓦爾通之后，格林辛格（Greisinger）認(rèn)為，腦部疾病屬于心理疾病。這一學(xué)科分野再一次扭轉(zhuǎn)了創(chuàng)傷的學(xué)科研究范疇，從而奠定了創(chuàng)傷的心理學(xué)研究基礎(chǔ)，使其日后成為心理學(xué)的一個核心概念。

心理學(xué)學(xué)科內(nèi)的創(chuàng)傷研究在1885年獲得了重大突破。這一年，弗洛伊德奔赴巴黎師從當(dāng)時的精神病學(xué)學(xué)科帶頭人沙可（Charcot），在那里進(jìn)行了較長一段時間的癔癥研究。弗洛伊德通過對“諸如半身麻木、視野縮小、癲癇樣抽搐等”癥狀的觀察后認(rèn)為：“似乎可以在普通癔癥與創(chuàng)傷性神經(jīng)癥之間建立一種類化，從而使我們?yōu)閿U(kuò)展創(chuàng)傷性癔癥這一概念提供依據(jù)。在創(chuàng)傷性神經(jīng)癥中，起作用的病因并不是那種微不足道的軀體性傷害，而是恐懼的影響——心理創(chuàng)傷?！?sup>[4]從此以后，弗洛伊德將創(chuàng)傷從神經(jīng)科學(xué)的領(lǐng)域拉入了精神分析的領(lǐng)域，為現(xiàn)代創(chuàng)傷學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

第一次世界大戰(zhàn)時期及其之后的女性主義、種族矛盾，以及20世紀(jì)70年代之后的屠猶反思等都從具體背景和語境出發(fā)對創(chuàng)傷進(jìn)行了進(jìn)一步的考察。20世紀(jì)80年代后，創(chuàng)傷研究逐漸脫離傳統(tǒng)心理分析的研究套路，將“幸存者敘事”和“大屠殺文學(xué)”等眾多與政治話語、生命哲學(xué)等內(nèi)容納入研究范圍。

20世紀(jì)90年代，創(chuàng)傷開始步入文化領(lǐng)域。朱迪斯·赫爾曼的《創(chuàng)傷與康復(fù)》^[5]成為結(jié)合精神分析與文化研究的開拓性著作。書中，赫爾曼通過案例分析，從女性主義的視角將女性、兒童等弱勢群體的創(chuàng)傷與社會、文化、政治和制度關(guān)聯(lián)起來，在分析了這些創(chuàng)傷的內(nèi)源和外因之后，主張以社會關(guān)系、記憶、哀悼等方式作為修復(fù)之路，開創(chuàng)了新一代創(chuàng)傷研究的綜合性視野。阿瑟·弗蘭克的《創(chuàng)傷敘述者》^[6]以創(chuàng)傷敘事的方式探討創(chuàng)傷修復(fù)途徑。凱西·卡魯斯的《創(chuàng)傷：記憶中的探索》^[7]從文學(xué)與文化的維度探討大屠殺和艾滋病等不同的創(chuàng)傷，展現(xiàn)創(chuàng)傷研究的復(fù)雜性。她的另一部專著《難以認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)驗：創(chuàng)傷、敘事與歷史》^[8]將創(chuàng)傷經(jīng)驗置于歷史視野之中，指出歷史經(jīng)驗中諸多不可言說乃至無法表現(xiàn)的創(chuàng)傷經(jīng)驗是了解歷史真相的另一條可靠途徑。在此階段，其他創(chuàng)傷學(xué)研究者，如多米尼克·拉卡普拉^[9]、費爾曼與勞布^[10]都在20世紀(jì)90年代新歷史主義和解構(gòu)主義的大框架內(nèi)將創(chuàng)傷納入文學(xué)、文化視野，構(gòu)成眾多豐富多彩的創(chuàng)傷研究視角。多米尼克·拉卡普拉在21世紀(jì)伊始出版的《書寫歷史、書寫創(chuàng)傷》^[11]結(jié)合著名歷史事件從文化批判視角切入創(chuàng)傷問題，探討了文學(xué)理論式的創(chuàng)傷批評以及創(chuàng)傷后的證詞敘事。事實上，從拉卡普拉開始，當(dāng)代創(chuàng)傷學(xué)正式獲得了其學(xué)科性的地位，具有了更為理論化的框架。作為拉康學(xué)派的繼承人，費爾曼在其《司法無意識：二十世紀(jì)的庭審與創(chuàng)傷》^[12]中，將文學(xué)敘事與政治法律、心理創(chuàng)傷聯(lián)系起來，通過分析托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》（The Kreutzer Sonata）中丈夫殺妻的經(jīng)典案例，探討了法律與文學(xué)的關(guān)聯(lián)，由此展開對創(chuàng)傷敘事的文學(xué)性特征的研究，進(jìn)一步奠定了創(chuàng)傷敘事的文學(xué)維度。作為證詞研究的代表性學(xué)者費爾曼和多利·勞布聚焦于大屠殺，從精神分析與文化的角度探討了文字與敘事如何成為創(chuàng)傷后的證詞，呈現(xiàn)并還原了猶太歷史與大屠殺經(jīng)過的駭人聽聞，為法律審判提供了另一重要視角。

“9·11”事件之后的創(chuàng)傷學(xué)研究視野更加寬廣，走向了話語平等和人文關(guān)懷等主題。隨著媒體的開放報道和美國士兵進(jìn)駐伊拉克和阿富汗所遭遇的種種問題的出現(xiàn)，以及西方國家對受創(chuàng)士兵回國后的安置和相應(yīng)處理等，學(xué)界對創(chuàng)傷類型進(jìn)一步細(xì)化，其中“二型創(chuàng)傷”（Type Ⅱtraumas）、和平時期的侵凌行為（safe-world violations）、隱性創(chuàng)傷（insidious trauma）、后殖民創(chuàng)傷壓力障礙（post-colonial trauma stress disorder）等，都成為學(xué)界的話題。創(chuàng)傷研究走向多元化和日?；N族間的、性別的、階級的等眾多邊緣話題研究新視角層出不窮^[13]。

第二節(jié) 創(chuàng)傷敘事

敘事是通過記憶抵達(dá)事件的途徑，其本質(zhì)是一種超越內(nèi)在性的生成，一種藏身于粗樸日常生活之中的創(chuàng)造性的認(rèn)知。敘事與講述者密切相關(guān)，因而是敘事者視角的建構(gòu)。理查遜將敘事作為人們用生活中的素材“組織成有現(xiàn)實意義的事件的基本過程和方式，……通過敘事‘理解’世界，也可以通過敘事‘講述’世界”^[14]。因此，“敘事既是一種推理模式，也是一種表達(dá)模式”^[15]。迪克遜也認(rèn)為：“敘事是了解個人或歷史經(jīng)歷的一種方式，否則這些經(jīng)歷會因為不可掌握而使人變得充滿畏懼?！?sup>[16]文化歷史學(xué)家海因斯在他出版的《想象的戰(zhàn)爭：英國文化與第一次世界大戰(zhàn)》一書中指出，一戰(zhàn)是軍事事件，也是文學(xué)事件。一戰(zhàn)不僅改變了世界上的戰(zhàn)爭方式，也改變了文化運行方式和文化表達(dá)方式，以及人們看待世界的方式。^[17]

敘事最早出現(xiàn)在神話與傳說之中，并隨著文體的流變進(jìn)而出現(xiàn)在詩歌中、小說中、戲劇中、數(shù)字流媒體中等，是對不同時代、不同人、不同地方、不同社會事件的再現(xiàn)。這種再現(xiàn)形式盡管豐富多彩，但最為突出的形式仍舊是語言。因此，敘事同時包含了口頭語言和書寫語言兩種方式，并涉及故事（敘述了什么）與話語（怎樣敘述的）兩個層面。這兩個層面均屬于語言范疇。也正是如此，敘事一直以來就以這種傳統(tǒng)的方式，即經(jīng)典性方式為主。隨著文化歷史語境日漸受到關(guān)注，以及跨學(xué)科研究成果的影響，敘事逐漸與其創(chuàng)作語境和接受語境緊密聯(lián)系起來，并由此形成了新型的后經(jīng)典敘事學(xué)。

從敘事學(xué)的角度來看，創(chuàng)傷敘事屬于后經(jīng)典敘事學(xué)的一個分支，是心理學(xué)、精神分析學(xué)、修辭學(xué)的接駁產(chǎn)物。它聚焦于語言與非語言、感性與理性、經(jīng)驗與超驗的罅隙，探討如何言說與書寫個體心理創(chuàng)傷、社會文化創(chuàng)傷以及種族性別創(chuàng)傷等多方面內(nèi)容，涉及身份認(rèn)同、意義建構(gòu)、關(guān)系確立等多方面內(nèi)涵。然而，無論是經(jīng)典敘事學(xué)，還是后經(jīng)典敘事學(xué)，其側(cè)重點都在敘事策略，即如何勾勒一個故事的結(jié)構(gòu)，安排故事的時間，創(chuàng)建故事的視角，表達(dá)話語的功能。這一點并沒有遠(yuǎn)離亞里士多德時期的敘述修辭要求。修辭實際上是一門技藝，而并非純粹的情感表現(xiàn)。這一脈絡(luò)持續(xù)到當(dāng)代敘事學(xué)中便以其結(jié)構(gòu)主義的方式表達(dá)出來，注重的是對情節(jié)、內(nèi)容、場景、人物的合理安排。由此，創(chuàng)傷敘事也是經(jīng)過人為修飾、理性參與的一種敘事模式。

創(chuàng)傷敘事與經(jīng)典敘事不同，創(chuàng)傷敘事具有其特殊性。從敘事的本質(zhì)上看，它是個體復(fù)雜心理狀態(tài)獲得表達(dá)的路徑和載體，亦是人們構(gòu)建、組織世界與認(rèn)識自我、發(fā)現(xiàn)自我生命意義的心理過程。創(chuàng)傷敘事不僅僅是一種文學(xué)的表現(xiàn)形式，更是一種普遍的人類行為的表現(xiàn)形式。因此，它不僅與如何表達(dá)創(chuàng)傷這一語言現(xiàn)象有著密切的聯(lián)系，還與當(dāng)事者心理承受的自我認(rèn)知等主體性有著千絲萬縷的關(guān)系。

20世紀(jì)以來，在語言哲學(xué)的轉(zhuǎn)向潮流中，產(chǎn)生了兩種對心理表述的認(rèn)識。一種以羅蒂為主，他認(rèn)為心理表述可以同生物學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)聯(lián)系在一起，即心理表述是中樞神經(jīng)系統(tǒng)的加工過程；而另一種則以維特根斯坦為主，他認(rèn)為心理表述的“主要成就物是理性，這不是一種生物性現(xiàn)象，而是一個社會性現(xiàn)象”^[18]。前者暗示了創(chuàng)傷敘事并不完全從社會文化中獲得，因而它具有病理性。無法言說亦是這一病理性的展現(xiàn)。后者則提示我們，創(chuàng)傷亦有一種自己獨特的言說方式，它雖然很難存在于邏輯思維的表述之中，卻能夠通過其他非語言的方式獲得展現(xiàn)。因此，創(chuàng)傷書寫也就獲得了兩種特性：第一種，它是非理性的、病理的生物現(xiàn)象；第二種，它亦與人的大腦、情緒、想象、時間等文化經(jīng)驗緊密相連，通過夢境、追憶、回憶、記憶等方式來表述。結(jié)合二者來看，可以說創(chuàng)傷敘事既是人的生存狀態(tài)，也是一種生命意識，具備了被動性與主動性、生物性與社會性等雙重性特征。

這個雙重性特征使得創(chuàng)傷敘事區(qū)別于其他敘事。相對于社會邏輯，生物性病理使其并不能順利進(jìn)入一個已經(jīng)被秩序化的社會，它總是被排斥在正常社會文化的敘事之外。相對于生物病理邏輯，它又因其敘事性而獲得了進(jìn)入社會文化的可能性。這即是說創(chuàng)傷敘事具有一種內(nèi)在矛盾。一方面它是不可能言說的，另一方面它又不得不被言說。正如雅諾什·拉斯洛所說：“心理學(xué)從一開始就被語言與人類意識之間的關(guān)系所吸引?！?sup>[19]因此，語言問題是創(chuàng)傷敘事的核心問題，而它的可言說性和不可言說性則是自然生物學(xué)派與社會文化學(xué)派爭論的核心。

20世紀(jì)自然科學(xué)的高速發(fā)展使得形而上的哲學(xué)思維方式漸漸失去了光輝，取而代之的是以經(jīng)驗為主的思想范式。在這其中誕生了兩支強調(diào)日常生活與日常語言的思想脈絡(luò)。一支是存在主義，另一支就是語言哲學(xué)。如果說前者主要興盛于德國和法國，那么后者則遍布?xì)W美諸國。存在主義在薩特之后逐漸失去了革命的陣地，退回到理論的領(lǐng)域，而在維特根斯坦思想引領(lǐng)下的語言哲學(xué)似乎在整個20世紀(jì)走到了最后。

語言哲學(xué)的領(lǐng)軍人物維特根斯坦發(fā)現(xiàn)，形而上體系在于其不可言說性；哲學(xué)的問題在于過于追求非實際的形而上答案，從而必然脫離日常生活。維特根斯坦還發(fā)現(xiàn)，整個哲學(xué)體系談?wù)摚蛘哒f能夠談?wù)摰亩贾皇钦Z言系統(tǒng)之內(nèi)的，超過語言系統(tǒng)框架的，一來不能被納入認(rèn)知系統(tǒng)，二來被認(rèn)為可能完全無法驗證（比如死亡）。他認(rèn)為：“在實際生活中，我們根本遇不上哲學(xué)問題，相反，只有在如下情形下，我們才會遇到它們：在構(gòu)造我們的命題時，我們不是讓實際的目的引領(lǐng)著，而是讓語言中的某些相似性引導(dǎo)著?！?sup>[20]語言規(guī)約了哲學(xué)應(yīng)該解決的問題，哲學(xué)也因語言凸顯其意義。因此，對維特根斯坦來說，要想治療哲學(xué)病，就要將語言能夠解釋清楚的和不能夠解釋的分門別類。哲學(xué)也就從形而上的追問中解救出來，開始關(guān)注如何解釋這個生活世界。

對語言的強調(diào)除了表現(xiàn)在語言哲學(xué)這一支脈上，還表現(xiàn)在海德格爾在《存在與時間》中對語言（Sprache）的闡釋^[21]上，以及伽達(dá)默爾在《哲學(xué)解釋學(xué)》中關(guān)于作為“難言之隱”的“存在”的探討^[22]上，他提出“存在”的“無我性”概念。生活世界根本不存在一個脫離了“我們”的“我”，其“現(xiàn)實性在于對話”^[23]。

巴赫金和哈貝馬斯等在其著作中也表達(dá)了類似的觀點。然而，無論是哈貝馬斯的交往理論，或者是巴赫金的對話理論，語言作為解決文學(xué)與社會問題的“存在”，首先必須具有如巴赫金所指出的能同等對話的平臺：“必須讓說話者和聽話者屬于同一個語言集體，屬于一定的有組織的社會。”^[24]