第五章

不僅是種子或者花朵，整棵植物，包括葉子、莖和根部，如果我們可以俯身片刻觀察它們低調(diào)而不聲張的勞動成果，就可以看到它們精明迅捷的痕跡。請想想，突破千萬險(xiǎn)阻的枝條是如何為了陽光而作出巨大的抗?fàn)?，還有險(xiǎn)境中樹是如何表現(xiàn)出非凡的才智與勇氣的。對我而言，我永遠(yuǎn)不會忘記身在普羅旺斯的那一天：在荒涼唯美、充滿紫羅蘭香氣的勒魯峽谷中，一棵高大的百歲月桂樹為我樹立了令人欽佩的英雄主義典范?？梢哉f，扭曲纏繞的樹干正好可以詮釋出樹木艱難頑強(qiáng)的、戲劇性的一生。飛鳥或者風(fēng)，二者都作為命運(yùn)的主宰者，把種子帶到鐵幕一般陡峭的巖石側(cè)面，然后月桂樹就在那里生長，樹下方二百碼處就是湍急的河水，月桂樹就在這炎熱貧瘠的巖石中孑然守望。從最開始，月桂樹就讓自己的根在岌岌可危的水和土壤中開始漫長而痛苦的探索。但是，這一點(diǎn)還只是南方干旱植物一個(gè)代代皆有的難題而已。幼小的樹苗還需要克服更加棘手意外的困難：樹苗從陡峭的巖石面開始生長，因此頂端無法向著天空向上生長，只能彎腰伏在山溝中。盡管樹枝越來越重，植物不得不改變開始時(shí)的生長方向，在靠近巖石的地方將令人尷尬的樹干肘部彎曲，就像一個(gè)仰著頭游泳的人，通過堅(jiān)韌的意志、張力與收縮力，支撐著沉重的樹冠才使之挺立。

從此以后，所有的心思意念、能量才干，植物自發(fā)的放蕩不羈的天賦，都集中到了這重要的節(jié)疤之上了?；?、肥大的樹干肘部顯露出一種思想上持續(xù)的不安，樹木知道如何在風(fēng)雨中的前兆得益。年復(fù)一年，樹頂越來越重，它的任務(wù)只是將光與熱傳播到植物的其他部位，與此同時(shí)，隱藏的潰瘍正在腐蝕著植物所伸展在空中的手臂。之后，兩條粗壯的根就像兩個(gè)纖維電纜，遵循著某種不為人知的本能法則，從植物肘關(guān)節(jié)以上兩英尺多高的樹干上伸出，最后停留在花崗巖的絕壁上。這兩條樹根，是由于這棵樹糾結(jié)的困境而請來解圍的嗎？抑或是在植物生命的伊始就一直臥薪嘗膽等待著這個(gè)危難之時(shí)，這樣它們的幫助才顯得難能可貴？這只是一個(gè)皆大歡喜的意外嗎？難道人類的眼睛會看顧這場寂靜無聲的戲劇嗎？但這個(gè)故事太過于漫長，超越了人類的壽命。^[1]

——————————

[1] 讓我們將其與另一株植物的智慧行為作比較，布蘭迪斯也在其著作中曾敘述了它的特性。在植物深入土壤過程中，根部先接觸到了一只舊靴底：這個(gè)根須是同類中最早發(fā)現(xiàn)途中這一障礙的。為了克服障礙，它把自己分裂許多部分，就好像繡花針，在靴底上留下了許多洞。后來當(dāng)障礙被克服之后，根又重新聚攏，接合所有分離的胚根。就這樣，若干個(gè)小根須最終合成了一條獨(dú)一無二的同質(zhì)主根。（原注）