雙重花園

人類的朋友——狗

一

前幾天，我失去了一條小哈巴狗。它只有六個(gè)月的短暫生命，涉世尚淺。它睜著雙聰慧的眼睛看著周遭的世界，看著親切的人類，之后因?yàn)闅埲痰乃劳鏊廾衷俅伍]上了眼睛。

有一位朋友將這只小狗送給了我，這位朋友給小狗起了一個(gè)驚天動(dòng)地的名字——佩雷阿斯——也許他用的是反語。為什么如此矯情給它起這樣一個(gè)名字呢？一條可憐的、有愛心的、忠誠(chéng)可靠的小狗，怎么配得上這樣一個(gè)想象中英雄的名字呢？

佩雷阿斯長(zhǎng)著突起有力的大額頭，這一點(diǎn)酷似蘇格拉底或魏爾倫蘇格拉底，古希臘著名哲學(xué)家。魏爾倫，十九世紀(jì)法國(guó)象征派詩人，在黑色的小鼻子下面有兩個(gè)下垂而對(duì)稱的大下巴——這樣直接的評(píng)價(jià)可能有點(diǎn)粗俗不雅了。倔強(qiáng)憂郁的大腦袋呈三角形，頗具威懾力。這種美麗自然的怪獸舉止，嚴(yán)格遵守了狗的物種法則，從這種角度來說，它是完美的。它的笑容和藹可掬、天真無邪而又親切謙遜，充滿著無限感激，帶著點(diǎn)只為博得愛撫完全舍棄了自尊的態(tài)度——這張可愛面具足以掩蓋丑陋的外表。這種笑容究竟是從哪里來的？來自那雙單純而讓冰雪消融的眼睛嗎？來自那兩只豎起來捕捉人類言談的耳朵嗎？來自面對(duì)任何的賞識(shí)和愛戴都不會(huì)有皺紋的額頭嗎？抑或來自它的小尾巴嗎——它的尾巴常擺到一邊來顯示著小小生命中的親密和狂喜，當(dāng)它一碰到它所膜拜的神正伸出的手或賦予一瞥的目光時(shí)，就會(huì)擺著尾巴表達(dá)出無限的喜悅與滿足。

佩雷阿斯生在巴黎，是我把它帶到了鄉(xiāng)下。它健美胖胖的爪子，還沒有定型，也算不上強(qiáng)壯，懶散地承載著它那長(zhǎng)著扁平鼻子認(rèn)真嚴(yán)肅的大腦袋，一步步走過它新生命尚未探索過的路程。它的那個(gè)大腦袋，似乎也因?yàn)槌休d了思想而顯得沉重。

它的頭帶著一些吃力不討好的無奈和傷感，它像一個(gè)過度勞累的孩子，在生命的起初就負(fù)擔(dān)了過重的生活壓力。它要在不到五六周的時(shí)間之內(nèi)，就要在腦中對(duì)宇宙形成一個(gè)富有想象而又令人滿意的概念。假如是一個(gè)人，受到長(zhǎng)輩和兄弟的幫助，也需要三四十年的時(shí)間，才能對(duì)宇宙有個(gè)概念的輪廓。而對(duì)于這只卑微的狗，居然在幾天之內(nèi)就要得到答案，在知曉萬物的上帝眼中，這只小狗難道不應(yīng)該和人同樣重要嗎？

有一個(gè)問題就是：這只小狗還要研究一下泥土，它在上面抓呀抓、刨呀刨，有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)奇怪的東西；有時(shí)小狗也會(huì)看看天空，覺得天空很乏味，因?yàn)樘炜丈险也坏绞裁春贸缘臇|西，看一眼就夠了；小狗也很喜歡草地——富有彈性、感覺涼爽，草地是它運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)地，也是一張無邊柔軟的床，草地對(duì)小狗來說就是健康溫柔的安樂窩。這也是個(gè)問題，需要幾千次隨機(jī)地進(jìn)行急切好奇的觀察才能解決。這也是必要的。例如，在沒有人提供指導(dǎo)的前提下，用親身體驗(yàn)的痛苦去測(cè)量物體從頂部跳下去的高度，你必須說服自己：追逐飛鳥是徒勞的。如果貓欺負(fù)了你，你也無法爬到樹上去教訓(xùn)它。你要知道陽光明媚的地方和陰暗的角落是不同的，因?yàn)榍罢邥?huì)讓你睡得香甜，而后者就會(huì)讓你凍得打哆嗦。你必須也要懵懵懂懂地學(xué)到：雨點(diǎn)不會(huì)落在屋子里。水是冷的，不能長(zhǎng)期待在里面，有時(shí)甚至很危險(xiǎn)?；鹪谶h(yuǎn)處有好處，靠得太近就很可怕。你必須留意草地和農(nóng)場(chǎng)。長(zhǎng)著角的大牲畜具有威脅性，它們常走的道路要小心留意。也許有些牲畜生性溫存，無論怎樣都沉默不語，還有些牲畜不會(huì)因你好奇的冒犯而發(fā)怒，但它們心中的想法卻深藏不露。它還需要學(xué)會(huì)的是，經(jīng)歷過種種痛苦與恥辱的經(jīng)驗(yàn)以后，你在“神”的居所里要無條件地服從所有他們的戒律。你要認(rèn)識(shí)到，廚房是“神”的家中最具有圣潔特權(quán)但又最讓人心馳神往的地方。做飯的大嬸從來不讓你進(jìn)廚房，她的角色相當(dāng)關(guān)鍵，嫉妒心也很強(qiáng)。你需要知道，每一扇門都很重要，里面藏著一切變幻莫測(cè)的奇跡，有時(shí)那是一扇通往幸福的大門，但多半這樣的門會(huì)關(guān)得緊緊的，擺出一副苛刻冷漠、傲慢無情的嘴臉，它對(duì)所有的懇求都充耳不聞。你也需要承認(rèn)，生活中至善至美的東西，比如說香噴噴的賞賜，通常都裝在水壺和燉鍋里，那些東西讓你望眼欲穿，卻無法消受。你一定要學(xué)會(huì)，要去用一種故意冷漠的眼光去看待這一切，也要反復(fù)對(duì)自己說，這里的一切都是神圣的，你只要用舌頭尊敬地舔一下，就會(huì)引起“眾神”的震怒。

然后，你又想起了那張桌子，上面擺放著許多東西，你卻無法猜透桌上放的都是些什么。你也要留意那些帶著嘲弄意味的椅子，人們也不允許你跑到上面睡覺。你想起了那些盤子碟子，當(dāng)你有機(jī)會(huì)接近它們時(shí)都已經(jīng)空了。你想起那盞燈了嗎？它可以驅(qū)逐黑暗……有多少的命令、危險(xiǎn)、禁令、問題和未解之謎，專橫而急促，在你身體里，在你的本能中，壓得你不堪重負(fù)。這一切從深邃的時(shí)間與物種當(dāng)中發(fā)出，每時(shí)每刻都在蔓延，侵入血液、滲入到肌肉與神經(jīng)的機(jī)理中，出乎意料地爆發(fā)，比疼痛、比主人的話本身、比對(duì)死亡的恐懼都更加勢(shì)不可當(dāng)，更加力量強(qiáng)大。

舉個(gè)例子來說，當(dāng)人們睡覺的時(shí)候，你就要退到自己的窩里，被黑暗、沉寂和夜晚那可怕的孤獨(dú)所包圍籠罩。而此時(shí)在你主人的房間里已萬籟俱寂。面對(duì)眾多謎團(tuán)，你覺得自己渺小而薄弱。你知道在黑暗中埋伏著伺機(jī)而動(dòng)的敵人，草木皆兵。你想要蜷著身體屏住呼吸不被人發(fā)現(xiàn)。但是你還要警醒守望，對(duì)于任何輕微的動(dòng)靜，你都要從暗處沖上去，打破萬物的沉寂。你要孤軍奮戰(zhàn)，冒險(xiǎn)去消除那正在蠢蠢欲動(dòng)的邪惡犯罪隱患。無論敵人是誰，就是說，即使他是人、是主人的兄弟也要沖向他的喉嚨，沒頭沒腦地攻擊他。你也不惜褻瀆神圣的牙齒，去咬他，不要去顧惜那只與你的主人頗為相似的手，不要為之迷惑。不可以保持沉默，也不能企圖逃跑，絕不允許自己被敵人引誘賄賂。在蒼茫的夜色中，要堅(jiān)持你英雄的氣節(jié)，用盡生命的最后一口氣發(fā)出警報(bào)。

這種偉大而基本的遺傳責(zé)任，比死亡更為頑強(qiáng)，人的意志和憤怒也無法撲滅。在我們謙卑的歷史記載中，一旦涉及狗與其他活物的爭(zhēng)斗，作者都對(duì)狗難以釋懷，記憶深刻。在現(xiàn)今較為安全的居所里，我們碰巧會(huì)因?yàn)樗缓蠒r(shí)宜的熱情而懲罰了它。它會(huì)對(duì)我們拋出驚訝埋怨的目光，仿佛在說，我們是錯(cuò)的。我們的祖先們生活在洞穴、森林和沼澤地中的時(shí)候，它與我們的祖先簽訂了聯(lián)盟條約，即使我們現(xiàn)在已經(jīng)廢除了這些條約中的主要部分，它也不離不棄，仍然在充滿敵對(duì)勢(shì)力的環(huán)境中忠于自己生命本能的永恒真理。

可是，要成功地履行這個(gè)職責(zé)，那得克服多少困難、付出多少努力??！自從我們走出寂靜的大山洞和荒漠以來，這個(gè)職責(zé)已變得多么難以應(yīng)付??！從前這個(gè)職責(zé)是那樣簡(jiǎn)單、容易和明確?。∩蕉丛谏狡律?，那么任何在平原或叢林中走動(dòng)的或能接近山洞的活物，一定都是敵人。但今天你就很難辨別了，你必須服從自己不贊成的那種文化，你必須去理解成千上萬的不能理解的情況，還要佯裝全然理解的樣子……全世界已不再屬于你的主人。他的私有財(cái)產(chǎn)也要受到莫名其妙的限制。因此，就必須首先弄清楚，主人的神圣領(lǐng)地在什么地方開始什么地方結(jié)束。你應(yīng)當(dāng)在什么情況下保持克制？你需要阻止哪些人？比如說，有一條路是人人都可以走的，甚至是乞丐也能在上面走。這是為什么呢？你也不知道。這一事實(shí)讓你深感遺憾，你卻必須要逆來順受。幸而在另一側(cè)，還有一條主人家專用的小路，任何外人都無權(quán)涉足。這條路忠實(shí)于一貫美好的傳統(tǒng)，你一定要堅(jiān)守崗位。一些麻煩也因?yàn)檫@條小路而進(jìn)入了你的正常生活。