雙重花園

人類的朋友——狗

一

前幾天，我失去了一條小哈巴狗。它只有六個(gè)月的短暫生命，涉世尚淺。它睜著雙聰慧的眼睛看著周遭的世界，看著親切的人類，之后因?yàn)闅埲痰乃劳鏊廾衷俅伍]上了眼睛。

有一位朋友將這只小狗送給了我，這位朋友給小狗起了一個(gè)驚天動地的名字——佩雷阿斯——也許他用的是反語。為什么如此矯情給它起這樣一個(gè)名字呢？一條可憐的、有愛心的、忠誠可靠的小狗，怎么配得上這樣一個(gè)想象中英雄的名字呢？

佩雷阿斯長著突起有力的大額頭，這一點(diǎn)酷似蘇格拉底或魏爾倫蘇格拉底，古希臘著名哲學(xué)家。魏爾倫，十九世紀(jì)法國象征派詩人，在黑色的小鼻子下面有兩個(gè)下垂而對稱的大下巴——這樣直接的評價(jià)可能有點(diǎn)粗俗不雅了。倔強(qiáng)憂郁的大腦袋呈三角形，頗具威懾力。這種美麗自然的怪獸舉止，嚴(yán)格遵守了狗的物種法則，從這種角度來說，它是完美的。它的笑容和藹可掬、天真無邪而又親切謙遜，充滿著無限感激，帶著點(diǎn)只為博得愛撫完全舍棄了自尊的態(tài)度——這張可愛面具足以掩蓋丑陋的外表。這種笑容究竟是從哪里來的？來自那雙單純而讓冰雪消融的眼睛嗎？來自那兩只豎起來捕捉人類言談的耳朵嗎？來自面對任何的賞識和愛戴都不會有皺紋的額頭嗎？抑或來自它的小尾巴嗎——它的尾巴常擺到一邊來顯示著小小生命中的親密和狂喜，當(dāng)它一碰到它所膜拜的神正伸出的手或賦予一瞥的目光時(shí)，就會擺著尾巴表達(dá)出無限的喜悅與滿足。

佩雷阿斯生在巴黎，是我把它帶到了鄉(xiāng)下。它健美胖胖的爪子，還沒有定型，也算不上強(qiáng)壯，懶散地承載著它那長著扁平鼻子認(rèn)真嚴(yán)肅的大腦袋，一步步走過它新生命尚未探索過的路程。它的那個(gè)大腦袋，似乎也因?yàn)槌休d了思想而顯得沉重。

它的頭帶著一些吃力不討好的無奈和傷感，它像一個(gè)過度勞累的孩子，在生命的起初就負(fù)擔(dān)了過重的生活壓力。它要在不到五六周的時(shí)間之內(nèi)，就要在腦中對宇宙形成一個(gè)富有想象而又令人滿意的概念。假如是一個(gè)人，受到長輩和兄弟的幫助，也需要三四十年的時(shí)間，才能對宇宙有個(gè)概念的輪廓。而對于這只卑微的狗，居然在幾天之內(nèi)就要得到答案，在知曉萬物的上帝眼中，這只小狗難道不應(yīng)該和人同樣重要嗎？

有一個(gè)問題就是：這只小狗還要研究一下泥土，它在上面抓呀抓、刨呀刨，有時(shí)也會發(fā)現(xiàn)奇怪的東西；有時(shí)小狗也會看看天空，覺得天空很乏味，因?yàn)樘炜丈险也坏绞裁春贸缘臇|西，看一眼就夠了；小狗也很喜歡草地——富有彈性、感覺涼爽，草地是它運(yùn)動的場地，也是一張無邊柔軟的床，草地對小狗來說就是健康溫柔的安樂窩。這也是個(gè)問題，需要幾千次隨機(jī)地進(jìn)行急切好奇的觀察才能解決。這也是必要的。例如，在沒有人提供指導(dǎo)的前提下，用親身體驗(yàn)的痛苦去測量物體從頂部跳下去的高度，你必須說服自己：追逐飛鳥是徒勞的。如果貓欺負(fù)了你，你也無法爬到樹上去教訓(xùn)它。你要知道陽光明媚的地方和陰暗的角落是不同的，因?yàn)榍罢邥屇闼孟闾?，而后者就會讓你凍得打哆嗦。你必須也要懵懵懂懂地學(xué)到：雨點(diǎn)不會落在屋子里。水是冷的，不能長期待在里面，有時(shí)甚至很危險(xiǎn)?；鹪谶h(yuǎn)處有好處，靠得太近就很可怕。你必須留意草地和農(nóng)場。長著角的大牲畜具有威脅性，它們常走的道路要小心留意。也許有些牲畜生性溫存，無論怎樣都沉默不語，還有些牲畜不會因你好奇的冒犯而發(fā)怒，但它們心中的想法卻深藏不露。它還需要學(xué)會的是，經(jīng)歷過種種痛苦與恥辱的經(jīng)驗(yàn)以后，你在“神”的居所里要無條件地服從所有他們的戒律。你要認(rèn)識到，廚房是“神”的家中最具有圣潔特權(quán)但又最讓人心馳神往的地方。做飯的大嬸從來不讓你進(jìn)廚房，她的角色相當(dāng)關(guān)鍵，嫉妒心也很強(qiáng)。你需要知道，每一扇門都很重要，里面藏著一切變幻莫測的奇跡，有時(shí)那是一扇通往幸福的大門，但多半這樣的門會關(guān)得緊緊的，擺出一副苛刻冷漠、傲慢無情的嘴臉，它對所有的懇求都充耳不聞。你也需要承認(rèn)，生活中至善至美的東西，比如說香噴噴的賞賜，通常都裝在水壺和燉鍋里，那些東西讓你望眼欲穿，卻無法消受。你一定要學(xué)會，要去用一種故意冷漠的眼光去看待這一切，也要反復(fù)對自己說，這里的一切都是神圣的，你只要用舌頭尊敬地舔一下，就會引起“眾神”的震怒。

然后，你又想起了那張桌子，上面擺放著許多東西，你卻無法猜透桌上放的都是些什么。你也要留意那些帶著嘲弄意味的椅子，人們也不允許你跑到上面睡覺。你想起了那些盤子碟子，當(dāng)你有機(jī)會接近它們時(shí)都已經(jīng)空了。你想起那盞燈了嗎？它可以驅(qū)逐黑暗……有多少的命令、危險(xiǎn)、禁令、問題和未解之謎，專橫而急促，在你身體里，在你的本能中，壓得你不堪重負(fù)。這一切從深邃的時(shí)間與物種當(dāng)中發(fā)出，每時(shí)每刻都在蔓延，侵入血液、滲入到肌肉與神經(jīng)的機(jī)理中，出乎意料地爆發(fā)，比疼痛、比主人的話本身、比對死亡的恐懼都更加勢不可當(dāng)，更加力量強(qiáng)大。

舉個(gè)例子來說，當(dāng)人們睡覺的時(shí)候，你就要退到自己的窩里，被黑暗、沉寂和夜晚那可怕的孤獨(dú)所包圍籠罩。而此時(shí)在你主人的房間里已萬籟俱寂。面對眾多謎團(tuán)，你覺得自己渺小而薄弱。你知道在黑暗中埋伏著伺機(jī)而動的敵人，草木皆兵。你想要蜷著身體屏住呼吸不被人發(fā)現(xiàn)。但是你還要警醒守望，對于任何輕微的動靜，你都要從暗處沖上去，打破萬物的沉寂。你要孤軍奮戰(zhàn)，冒險(xiǎn)去消除那正在蠢蠢欲動的邪惡犯罪隱患。無論敵人是誰，就是說，即使他是人、是主人的兄弟也要沖向他的喉嚨，沒頭沒腦地攻擊他。你也不惜褻瀆神圣的牙齒，去咬他，不要去顧惜那只與你的主人頗為相似的手，不要為之迷惑。不可以保持沉默，也不能企圖逃跑，絕不允許自己被敵人引誘賄賂。在蒼茫的夜色中，要堅(jiān)持你英雄的氣節(jié)，用盡生命的最后一口氣發(fā)出警報(bào)。

這種偉大而基本的遺傳責(zé)任，比死亡更為頑強(qiáng)，人的意志和憤怒也無法撲滅。在我們謙卑的歷史記載中，一旦涉及狗與其他活物的爭斗，作者都對狗難以釋懷，記憶深刻。在現(xiàn)今較為安全的居所里，我們碰巧會因?yàn)樗缓蠒r(shí)宜的熱情而懲罰了它。它會對我們拋出驚訝埋怨的目光，仿佛在說，我們是錯(cuò)的。我們的祖先們生活在洞穴、森林和沼澤地中的時(shí)候，它與我們的祖先簽訂了聯(lián)盟條約，即使我們現(xiàn)在已經(jīng)廢除了這些條約中的主要部分，它也不離不棄，仍然在充滿敵對勢力的環(huán)境中忠于自己生命本能的永恒真理。

可是，要成功地履行這個(gè)職責(zé)，那得克服多少困難、付出多少努力?。∽詮奈覀冏叱黾澎o的大山洞和荒漠以來，這個(gè)職責(zé)已變得多么難以應(yīng)付啊！從前這個(gè)職責(zé)是那樣簡單、容易和明確啊！山洞在山坡上，那么任何在平原或叢林中走動的或能接近山洞的活物，一定都是敵人。但今天你就很難辨別了，你必須服從自己不贊成的那種文化，你必須去理解成千上萬的不能理解的情況，還要佯裝全然理解的樣子……全世界已不再屬于你的主人。他的私有財(cái)產(chǎn)也要受到莫名其妙的限制。因此，就必須首先弄清楚，主人的神圣領(lǐng)地在什么地方開始什么地方結(jié)束。你應(yīng)當(dāng)在什么情況下保持克制？你需要阻止哪些人？比如說，有一條路是人人都可以走的，甚至是乞丐也能在上面走。這是為什么呢？你也不知道。這一事實(shí)讓你深感遺憾，你卻必須要逆來順受。幸而在另一側(cè)，還有一條主人家專用的小路，任何外人都無權(quán)涉足。這條路忠實(shí)于一貫美好的傳統(tǒng)，你一定要堅(jiān)守崗位。一些麻煩也因?yàn)檫@條小路而進(jìn)入了你的正常生活。

你想要聽我舉個(gè)例子嗎？你正安穩(wěn)地在陽光下睡覺，陽光也灑滿了裝飾著珍珠的廚房門口。那些擺放在剪紙圖案的碗架上的瓶瓶罐罐互相碰撞。銅鍋也在互相嬉戲，在光滑的白墻上反射出斑駁的光點(diǎn)。那溫馨的火爐一邊呢喃，一邊搖晃著三個(gè)罐子，讓它們忘情地跳著舞。火爐的小孔里不停地向那條無法走近的小狗噴吐火舌，充滿了對它的輕蔑。時(shí)鐘被放在橡木盒子中，坐立不安的樣子，等到了時(shí)候，它就發(fā)出預(yù)示用餐時(shí)刻的莊嚴(yán)聲響，前后晃蕩著它那鍍金的大肚皮，幾只討厭的蒼蠅總縈繞在你耳邊騷擾你。在那擦洗得發(fā)亮的桌上，放著雞肉，兔子肉，三只鵪鶉，還有其他一些被稱為水果的東西：桃、西瓜、葡萄。水果對你來說也沒有什么用。大嬸從一條銀色的大魚肚子里掏出內(nèi)臟，她沒有把內(nèi)臟扔給你，而是扔進(jìn)了垃圾箱。啊，垃圾箱！取之不盡的寶藏，意外之財(cái)?shù)木铀?，令家中蓬蓽生輝的珍寶盒！你應(yīng)該擁有你的一份，豐盛的一份，用欺騙的手段去獲取的一份，可是你要裝作你不知道垃圾箱在哪兒的樣子。因?yàn)?，主人?yán)格禁止你到那里面亂翻的。如果人們真的禁止了許多愉快的事情，生活的確很沉悶；如果你必須服從配餐室、地下室和餐廳里的各種規(guī)條，你也會感到日子過得很空虛混沌。

幸好主人是個(gè)心不在焉的人，他也不會長時(shí)間地記住那些自己隨意下達(dá)的命令。他是很容易被糊弄過去的。只要你耐心等待時(shí)機(jī)，就會達(dá)到自己的目的，還能隨心所欲。對于狗來說，主人就是神，但你仍然有自己獨(dú)自的、嚴(yán)格的、冷靜的道德觀——這種道德觀可以大聲地宣告，如果自己做的事不為主人所知，不當(dāng)?shù)男袨橐沧兊镁哂泻戏ㄐ粤恕Ｒ虼?，讓我們閉上那只已經(jīng)看見真相的警惕之眼吧，讓我們佯裝進(jìn)入夢鄉(xiāng)，夢見月亮吧……

聽！在可以看到花園的藍(lán)色窗戶上傳來輕微的敲打聲！那是什么聲音？沒什么特別的，那是山楂樹枝在過來看看我們正在涼爽的廚房里面做什么，樹木都有好奇心而且常愛激動，你對它們是沒有什么可談，它們也不承擔(dān)任何責(zé)任，它們只服從于那沒有任何規(guī)定的風(fēng)……可是又是什么聲？你聽見了腳步聲……趕快站起來，豎起耳朵，用鼻子警覺地東嗅西嗅……是面包師正朝柵欄走去，而郵差正在打開用歐椴樹枝柵起的籬笆門。他們都是熟人，一切正常，他們送來了東西：你可以輕輕地?fù)u擺兩三下尾巴，向他們打招呼，臉上還要掛出一副恭敬的神態(tài)……

你又一次警醒起來！這次是什么情況呢？一輛馬車停在臺階前，這個(gè)問題就復(fù)雜了。第一反應(yīng)是對那些高傲的馬匹大罵一通，但這些大塊頭的動物絲毫沒有反應(yīng)。你用余光審視著從車上下來的人，他們都穿得衣冠楚楚，個(gè)個(gè)信心滿滿神氣十足。他們可能將要坐到你的“神”的桌旁。為了顯示自己盡職盡責(zé)，你帶有幾分敬意地輕輕叫了幾聲，應(yīng)該說這是得體的做法，也是明智之舉。盡管如此，你還抱有隱隱的懷疑，偷偷地躲在客人背后，不斷地嗅著周圍的空氣，希望能察覺到任何暗藏的企圖。

廚房外面又響起瘸子走路的聲音，這次是那個(gè)背著口袋的乞丐。這是個(gè)萬無一失的敵人。他是那個(gè)堆滿骨頭的山洞外面徘徊的人的后裔，他突然又出現(xiàn)在你的種族記憶中。你被憤怒沖昏了頭腦，開始聲嘶力竭地狂叫起來，牙齒由于仇恨和憤怒一下多了幾倍，你剛要撲過去咬那個(gè)不共戴天的敵人的褲子，突然，那個(gè)大嬸拿著她的掃帚（那是她認(rèn)為神圣而又險(xiǎn)惡的權(quán)杖）過來保護(hù)那個(gè)叛徒！你就不得不回到你的窩里，眼中閃現(xiàn)著無奈而又憤怒的火焰，咆哮威嚇全都無濟(jì)于事，你暗自心想：這就是全部的結(jié)局，人類的思想已經(jīng)喪失了正義和不公的概念……

一切都結(jié)束了嗎？不是，因?yàn)槊煨〉膭游镆彩怯蔁o數(shù)的責(zé)任構(gòu)成的。如果想在動物世界和人類世界這樣兩種差異懸殊的世界的交會點(diǎn)上掙扎求存，營造出幸福的生活，就得付出千辛萬苦。我們該如何完成這個(gè)責(zé)任呢？必須侍奉好自己的神，這個(gè)神不是空想出來的，不是我們憑空臆造的產(chǎn)物，而是真實(shí)可見的生命體，大大超越了我們，就像我們超越了狗一樣。

現(xiàn)在，回過頭來談佩雷阿斯吧。在主人家該如何行動如何表現(xiàn)，這一切我們?nèi)记宄沁@世界并沒有止于大門口，而且，在這墻壁和柵欄之外，還有一個(gè)世界，在那里不需要我們提供保護(hù)，那里不是我們的家，那里的景象不斷改變。在街上，在田野里，在市場上，在商店里，我們該怎么辦呢？通過長期艱難而細(xì)致的觀察，我們明白了除了主人之外，誰的呼喚都不能聽從，對于那些對我們表示好感的陌生人，應(yīng)當(dāng)彬彬有禮也要無動于衷。此外，對于我們的兄弟——其他的狗，我們必須自覺地遵循某些神秘的禮儀，要尊敬雞和鴨，不要表現(xiàn)出你發(fā)現(xiàn)了甜點(diǎn)，即使甜點(diǎn)就在你的舌頭可以夠得著的地方。對于那些在門口扮鬼臉挑逗你的貓，要表現(xiàn)出沉靜的蔑視來回應(yīng)它，但是你不應(yīng)該忘記，要去追殺家鼠、田鼠和野兔?？傊?，追殺所有那些尚未與人類和平相處的動物（我們通過秘密的標(biāo)志可以辨認(rèn)出它們），這不僅是容許的，而且還會受到表揚(yáng)。

可是，除了這些，還有多少費(fèi)心的事?。　?yàn)橛辛四切?shù)不清的問題，佩雷阿斯經(jīng)常顯得心事重重，它那謙和的表情，由于謹(jǐn)小慎微和滿心的掛慮，而經(jīng)常呈現(xiàn)出憂郁和嚴(yán)肅的樣子。對此人們會覺得驚訝嗎？

遺憾的是，它未來得及完成漫長而又沉重的任務(wù)——大自然賦予本能的、漫長而艱巨的任務(wù)，而這種本能正在逐漸升華、接近光輝的境界。一種奪去了成千上萬只聰明小狗性命的奇怪疾病，也給佩雷阿斯的生命和良好的教養(yǎng)畫上了句號。如今，所有要取得更多一點(diǎn)明亮的努力，所有去愛的熱情、所有理解的勇氣、所有深情的快樂和天真的取悅，所有那些向人請求幫助它擺脫死亡的善良而忠實(shí)的目光，所有那些從一個(gè)已經(jīng)不再屬于我們的世界的深淵里閃射出來的光線，所有那些與人相似的小習(xí)慣，都充滿悲劇色彩地倒在冰冷的地面上，躺在一棵開花的老樹下，埋葬在花園的角落中。

二

人們愛狗，從大自然規(guī)律不變的和諧角度來看，將物種間互相隔絕的藩籬原本在任何地方都無法翻越。唯一的例外就是感人至深的、一切都是為了更加接近人類的那種愛，即使你讓它脫離其同類，也無法舍棄或削減對我們的愛。在這個(gè)因機(jī)緣巧合而存在的星球上，我們是絕對孤獨(dú)的，在我們周圍所有形式的生命中，除了狗之外，沒有一種生物是我們的同盟。有些動物畏懼我們，大多數(shù)的動物不了解我們，但卻沒有一種是愛我們的。在植物世界里，我們有不會說話也不能走路的奴隸，但它們?yōu)槲覀兎?wù)是出于盲目的態(tài)度，它們只是順服我們的法律和奴役，它們是無能為力的俘虜，無法逃跑的犧牲品。如果我們離開它們，它們馬上就會背叛我們，恢復(fù)到它們從前那種野蠻而無拘無束的自由環(huán)境當(dāng)中。如果玫瑰和谷物有了翅膀，它們就會像鳥兒一樣在我們接近時(shí)飛走。

在動物中，我們可以讓幾種動物聽命于我們，使之受奴役，因?yàn)樗鼈冇X得很冷淡、很害怕或者很愚蠢。這些動物包括：性情變化無常又膽小的馬，它只對疼痛有反應(yīng)，別的什么都不聽；逆來順受而垂頭喪氣的驢，它能同我們待在一起是因?yàn)樗鼰o所事事，也不知道何去何從，無論是誰只要拿著一根棍子和鞍勒，它就會遵循指令；母牛和公牛，只要有食物果腹它們就會感到很幸福，它們之所以比較容易管教，是因?yàn)樗鼈兦О倌陙硪恢倍紱]有自我意識；還有那些連睡覺都驚恐害怕的綿羊，除了恐懼以外它們根本不知道還有什么別的主人；母雞非常忠實(shí)于家禽飼養(yǎng)場，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那里比附近的森林有更多的玉米和小麥。我不想談到貓，它體型過大、沒有食用價(jià)值，其他更不值一提。它性情兇殘，目中無人、高傲自大，它能忍受我們，是因?yàn)樵谖覀兊募依锬苋菰S這種好吃懶做的動物去做寄生蟲。貓至少還會在心里咒罵我們。但所有其他生活在我們身旁的動物，像生活在一塊石頭或一棵樹旁邊那樣，它們不愛我們，不了解我們，也不在乎我們。它們不知道我們的生死、悲歡離合。它們甚至聽不到我們的聲音，如果我們對它們不產(chǎn)生威脅，它們就不會理睬我們。馬就是以這種不信任也不理解的態(tài)度來對待人類的，當(dāng)它們第一次看我們的時(shí)候，它們的眼中總還是閃現(xiàn)出麋鹿或羚羊之類動物的身影，或者和其他的反芻動物所表現(xiàn)出來的一樣，它們看到我們時(shí)眼神空洞茫然，就像看見牧場上發(fā)生了一件與自己毫不相干的事一樣。

千百年來，這些動物就生活在我們身邊，它們對我們的思想、感情和習(xí)慣都如此陌生，我們就如同關(guān)系疏離的星星，昨天才墜落在地球上，碰巧落在它們身邊而已。在人類與其他動物寬闊的鴻溝中，我們僅僅借助了忍耐的力量才得以成功地使它們向我們邁近了虛幻的兩三步。假如明天它們改變那種對我們的最初感覺，假如大自然賜給它們征服我們的智慧和武器，我承認(rèn)自己就不會信任馬的報(bào)復(fù)心、驢的頑固和綿羊的溫馴。我就會像避開老虎那樣地去避開貓，甚至連那莊重、昏昏欲睡、溫馴的老牛也令我恐懼萬分。至于那目光敏銳、動作迅猛的母雞，我斷定，它就像發(fā)現(xiàn)一個(gè)蝸?；蛳x子一樣，會毫不猶豫地把我吃掉。

三

如今，在對我們周圍的生命都冷漠和缺乏理解的環(huán)境中，在這個(gè)一切都無法溝通的世界里，萬物都把目標(biāo)封存于內(nèi)心，每種命運(yùn)都在固步自封，生物之間除了行刑者和受害者、捕食者和獵物的關(guān)系，銅墻鐵壁包圍的領(lǐng)域內(nèi)，一切都在劫難逃，只有死亡在相鄰的生命之間才能建立起殘酷的因果關(guān)系，最微小的同情心也不會有意識地從一個(gè)物種傳遞到另一個(gè)物種。在地球上所有生物中，只有一種動物成功地打破了預(yù)定的圈子，逃離自己的群體奔向了我們?nèi)祟?，真真切切跨越了自然界令人費(fèi)解的計(jì)劃中把每種生物隔開的海岸、靜默而黑暗的地帶。這種動物就是我們熟悉的好朋友——狗。今天，它在我們面前所做出的一切，看來簡簡單單、平淡無奇，但狗會自發(fā)而有意識地走近一個(gè)非它所出生的世界，那個(gè)世界不是它命中注定要去的世界，而且它也表現(xiàn)出在人類歷史中很難發(fā)現(xiàn)且甚至不大可能的行為。人對動物的認(rèn)識，這種從黑暗到光明的非凡過渡，是從什么時(shí)候開始的呢？是我們從豺狼中找出獅子狗、牧羊犬或者大獒？還是它們自己要來到我們?nèi)祟惍?dāng)中呢？這一點(diǎn)，我們也無法作答。反正自從有人類歷史記載以來，它們就在我們的身邊了，就像現(xiàn)在一樣?？墒?，人類的歷史與人類未曾出現(xiàn)時(shí)的歷史相比，情況又是如何呢？事實(shí)是，它們?nèi)匀辉谖覀兊姆孔永?，像古時(shí)候一樣，也完全適應(yīng)了我們的習(xí)慣，仿佛它與我們?nèi)祟愅瑫r(shí)出現(xiàn)在地球上一樣。我們不必去爭取它們的信任和友誼，它天生就是人類的朋友。它們還沒有睜開眼睛的時(shí)候，就已經(jīng)信任我們了，甚至在出生之前，它們就獻(xiàn)身給了人類。然而，“朋友”這個(gè)詞也不足以描述它們的那種充滿深情的崇拜。它愛我們，崇敬我們，仿佛我們是生它養(yǎng)它的恩人。最重要的是，它對我們充滿了感激之情，而且比我們自己的眼睛更忠實(shí)可靠。它是我們親密無間、充滿溫情的奴仆，沒有什么能使它泄氣，沒有什么能使它退縮，沒有什么能減弱那種執(zhí)著而熱烈的信任與愛。它用令人感動的特別方式解決了本應(yīng)由人類的智慧才可以解決的問題，就像一個(gè)神奇的物種降臨到我們的地球上一樣。它一直心悅誠服地承認(rèn)人類的優(yōu)越性，對人類五體投地忠心耿耿，它從不后悔，從不心懷鬼胎，它只保留很少的一點(diǎn)獨(dú)立性、本能和個(gè)性，為了延續(xù)物種所必需的成分。它所表現(xiàn)出的忠誠和無私令我們多少感到有些驚訝，它一直承認(rèn)我們比它們更為優(yōu)越強(qiáng)大。它為了我們的利益，背叛了自己所隸屬的整個(gè)動物王國，為我們義無反顧地離棄了自己的族類、自己的親人、自己的母親和自己的兒女。

然而，狗愛我們不僅僅是出于它的意識和智慧，而是出于種族的本能，是那個(gè)物種的完全自發(fā)的行為。它似乎想的只是我們，只是為我們謀福利。為了能更好地為我們效勞，它想盡辦法使自己適應(yīng)我們五花八門的需要，它完全服從我們的分配，讓它怎樣就怎樣，它還能顯出各種各樣的形態(tài)，顯出無限的能力和性情，為的是討我們的歡心。如果我們要在山谷中追逐獵物，不是它在幫助我們嗎？它的腿會變得無比的長，它的鼻口能變尖變細(xì)，它的肺部會大大地?cái)U(kuò)張，它能跑得比梅花鹿更快。如果獵物藏在樹林里，這個(gè)忠貞物種的生靈就會按照我們的心意采取行動，它幾乎像一種沒有腳的蛇，能夠悄無聲息地潛入稠密的樹林里。如果我們想請它為我們放牧羊群，它那順從的天性又賜予它所需要的健康、智慧、精力和警惕性。如果想要它守衛(wèi)我們的家園，它就會變得好像兇神惡煞，爪子變得更加有力，讓敵人難以應(yīng)付。如果我們要帶它到南方去，它的毛就會變得越來越短并越來越輕，這樣它就能夠在炎熱的陽光之下忠實(shí)地陪伴我們。如果我們要到北方去，它的腳就會長大，以便更好地踏雪，皮毛也會變厚，這樣它就不會因?yàn)閲?yán)寒逼迫而離棄我們。它只想和我們嬉戲嗎？它只想讓我們開心快樂嗎？它只想點(diǎn)綴這個(gè)家，讓家里更富有生氣嗎？它把自己打扮得無比優(yōu)雅和精致，比布娃娃還小巧，在火爐旁睡在我們的膝蓋上，甚至還可以按照我們憑空想象的要求，表現(xiàn)得滑稽可笑來取悅我們。

在自然界這個(gè)巨大的熔爐中，你可能找不到任何一種生物能顯示出如此強(qiáng)大的可塑性、如此豐富的形態(tài)，和如此輕易地適應(yīng)我們愿望的能力。這是因?yàn)?，在我們所認(rèn)知的世界上，在主宰物種進(jìn)化的原始創(chuàng)造力之中，除了狗之外，沒有一個(gè)物種被賦予了像人那樣的思考能力。

或許有人會說，我們有能力改造一些家養(yǎng)動物的性情，比如說，母雞、鴿子、鴨子、貓、馬、兔等。但這種改造，可以說不能與狗所經(jīng)歷的改造相提并論，這些動物所能給我們的益處，仍然是一成不變的。無論這個(gè)印象是純屬想象的或者與實(shí)際相符，在這些改造中，我們似乎都無法感受到同樣經(jīng)久不衰和無法遏制的美好意志，以及那同樣睿智和專一的愛。對于其他方面，那很可能是狗——更確切地說可能就是它這個(gè)物種令人難以理解的天賦，幾乎根本不煩擾我們，而且我們只知道如何通過生活所提供的大量機(jī)會去利用它們的各種天賦。由于我們對事物的實(shí)質(zhì)一無所知，所以我們只依賴事物的表象，但至少可以說，有一個(gè)表象也是很美好的。在地球上，我們生活在一種孤立的狀態(tài)下，就像不被人承認(rèn)的國王一樣，但是卻有一種動物一直深愛著我們。

不過，實(shí)際情況可能就與這些表象是相同的?？梢钥隙ǖ氖牵谟袡?quán)力、責(zé)任、使命的智慧生物中，狗是一種真正擁有特權(quán)的動物。在這個(gè)世界上，它在所有動物中占據(jù)了一個(gè)卓越的、令人羨慕的位置。它承認(rèn)可見的神是存在的，這是迄今為止唯一所發(fā)現(xiàn)的有這樣特質(zhì)的生物。它知道把自己最擅長的本領(lǐng)貢獻(xiàn)于何處，它知道把自己奉獻(xiàn)給上級的什么人。它不須在黑暗中，在謊言中，在假設(shè)和夢想中，尋求完美、出眾、無限的力量。那種力量就在它的面前，而且它就在這種榮光中行走。它知道那些我們都不了解的至高無上的責(zé)任，它具有一種超越一切的道德觀，并能無所顧忌、無所畏懼地加以實(shí)踐。它擁有了全部的真理，還懷有明確而遠(yuǎn)大的理想。

四

有一天，在小佩雷阿斯生病前，我看見它坐在我的桌旁，它的尾巴小心地蜷縮在爪子下面，它的頭歪著，似乎好奇地問我什么。那時(shí)，它非常專注而平靜，好像一個(gè)虔誠的信徒正面對著他敬畏的神。它因自己的幸福而感到幸福，這種幸福也許我們無法理解，這種幸福從它的微笑中流露出來，憧憬著一種比自己的生活要高等的生活。它坐在那里，一邊琢磨著我，沉醉在我的表情中，偶爾還可以平等地對我的表情做出認(rèn)真的反應(yīng)來。它通過那雙深情的眼睛，向我傳遞著它的信息，我們倆都很享受這個(gè)交流過程。它正在向我傾述著溫情與愛。每當(dāng)我這樣望著它時(shí)，這個(gè)年輕而熱情洋溢的小狗總能樂此不疲地為我?guī)硇迈r、可靠而令人驚訝的信息，仿佛它就是動物當(dāng)中第一個(gè)宣布地球存在的狗，好像我們正身處于創(chuàng)世之初的那段日子。人類在各個(gè)方面來講仍舊處于黑暗的泥淖中，而與人類的命運(yùn)相比，我更加羨慕它那種篤定的快樂。我自言自語道，一條狗如果遇到了好主人，它其實(shí)比主人還要幸福。