2013年10月22日
黃葉不落青葉落

住在四床劉菊秀體內(nèi)的家伙仍在將她不停地向外擴(kuò)展。她渾身水腫得發(fā)亮。前兩天，我以為她醒過(guò)來(lái)了。我看見(jiàn)她睜著眼睛，時(shí)不時(shí)還打個(gè)哈欠，或者嘴角一咧，露出笑意。等她又一次打哈欠時(shí)，我急忙向小玉報(bào)喜。這只不過(guò)是睜眼昏迷，小玉迎頭潑了我一瓢冷水。小玉說(shuō)，她打哈欠、微笑都是無(wú)意識(shí)的，這個(gè)人又是腦出血，又是糖尿病并發(fā)癥，情況很不樂(lè)觀。小玉嘆了口氣。

劉菊秀終于還是沒(méi)能挺過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，要去告知他們家事實(shí)。大伙不敢去。他們家有八十多歲的高血壓老父親，也有這兩天臨產(chǎn)的女兒。他們承受得??？我和屈醫(yī)生在門(mén)這邊站了一會(huì)，對(duì)視一個(gè)苦笑，我們真不愿意做這樣的使者。屈醫(yī)生用腳踩住開(kāi)關(guān)，門(mén)緩緩打開(kāi)了。劉菊秀的十三個(gè)家屬齊刷刷站成兩圈，把我們圍在中間，他們誰(shuí)也不發(fā)問(wèn)，眼光虛弱地望著我們。心臟復(fù)蘇成功了？活過(guò)來(lái)了？這些話在心底翻江倒海，他們就是不說(shuō)。不敢說(shuō)，只怕一說(shuō)就成空。

屈醫(yī)生環(huán)視了一遍人群，似乎在決定將這個(gè)事實(shí)落在誰(shuí)的眼里，然而，她沒(méi)有找到一雙合適的眼睛，每雙眼睛都是待宰的羔羊。她實(shí)在下不了決心，只得收回目光，低頭看著自己的腳，然后，她將視線抬高，放遠(yuǎn)，放在對(duì)面一堵蒼白的墻壁上。過(guò)了近一分鐘，屈醫(yī)生搖了搖頭，小聲說(shuō)，走了。我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)清楚“走了”——哭聲撲過(guò)來(lái)，壓住了。

男人低沉的哭聲混合著女人尖利的哭聲。他們哭著，抱成一團(tuán)。劉菊秀的大姐抱住了二妹妹。二妹妹抱住了劉菊秀的女兒孫霞。孫霞挺著大肚子，背靠著墻，哭得上氣不接下氣。劉菊秀的大姐松開(kāi)二妹妹，抱住孫霞。霞，霞，莫哭，莫哭啊。她渾身顫抖得厲害，仿佛有萬(wàn)丈颶風(fēng)掀起怒濤。她不是在抱，是在尋找一個(gè)港口，卸下她體內(nèi)的颶風(fēng)。

劉菊秀的愛(ài)人趔趄地走向窗戶邊的椅子，這個(gè)胡子拉碴的中年男人重重地跌坐在椅子上，他抱緊頭，深深地低了下去。

我們折回科室，料理劉菊秀的遺體。我、小玉和護(hù)士長(zhǎng)在床邊默默站了會(huì)，護(hù)士長(zhǎng)輕聲說(shuō)道，一切都過(guò)去了，您安心走好，再也不用受病痛的折磨了。我們輕輕地拔出四床的一根鼻飼管、一根導(dǎo)尿管、兩根輸液管和一根胸腔引流管。插進(jìn)去十五公分深的胸腔引流管帶出了滿管子的淤血，烏黑烏黑的。導(dǎo)尿管拔出后，我用一塊醫(yī)用尿布蓋住那里。太平間的工作人員說(shuō)不用蓋，等會(huì)用裹單裹。他要揭開(kāi)它，我按住了他的手。他望了我一眼，將手拿開(kāi)了。

他們抖開(kāi)一幅白裹單，平鋪在平板車上。渾身滾圓的劉菊秀抬到了床上，包了頭部，包了腳部，整個(gè)裹單又往兩邊折了折，裹得緊緊地扎在下面。這條膨脹的裹單，分不出哪端是頭哪端是腳。

重癥室的門(mén)一打開(kāi)，哭聲沖了上來(lái)。劉菊秀的愛(ài)人仍跌坐在椅子上，他抬起頭，眼神空洞，仿佛這哭聲在遙遠(yuǎn)的地方，與他沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。平板車進(jìn)了電梯，工作人按了下行鍵。劉菊秀的愛(ài)人驀地站起來(lái)，瘋子一樣猛撲過(guò)來(lái)。他胡亂地扯著裹單，叫嚷著，劉菊秀，你好狠心，不講信用，你說(shuō)過(guò)要給霞帶孩子，你沒(méi)用，你不講信用。你這個(gè)騙子。他的兩個(gè)兄弟趕緊攔腰抱住他。讓她走好，讓她走好。你這樣鬧，她走得不安心。他們一邊說(shuō)一邊趕緊將差點(diǎn)被拉開(kāi)的裹單又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹好。男人趴在床沿上，失神地盯著白單子，過(guò)了好一會(huì)，他輕聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)道，你好好走，好好走，我不怪你，我知道你真的努力了……

他號(hào)啕大哭起來(lái)。

送到太平間后，我返回科室，準(zhǔn)備給劉菊秀的家屬拿死亡證明。不料在電梯門(mén)口還是看見(jiàn)了兩位老人。我一驚，呆在那里，不知怎么辦才好。剛才沒(méi)看到他們，我還感到一絲慶幸。

她是劉菊秀的母親。每次探視，我都下意識(shí)地盡量避開(kāi)她。我無(wú)法面對(duì)那張臉。因?yàn)樗ダ?，她的整張臉都垮了下?lái)，五官完全錯(cuò)位，好像里面的骨頭掛不住外面的肌肉?？墒?，她的眼神，因?yàn)榭謶?，又格外向往突出，好像一下子就要撲過(guò)來(lái)，緊緊地抓住你。求求你們，求求大菩薩。要救活她呀，我的兒，你們大菩薩，大菩薩要救她。我作孽呀，我活這么大年紀(jì)，把子女的陽(yáng)壽都活了，我把姑娘都活到醫(yī)院里住著了，我這個(gè)罪人啦，我有罪呀。她滿臉的羞愧怨恨，恨自己活這么大年紀(jì)，占用了姑娘的陽(yáng)壽。她雙手合十，舉起，停在額頭，停頓片刻，深深地向我們作揖。一頭白發(fā)刺得我們心里發(fā)疼。每次見(jiàn)到她，我的第一個(gè)念頭就是跑。跑不了，就低頭，我不敢看她向我們作揖?，F(xiàn)在，她呆呆地坐在椅子上，口里還在念念有詞：我活這大年紀(jì)，有罪呀，有罪。

他是劉菊秀的父親。83歲，高高瘦瘦的個(gè)子，患有高血壓、心臟病，顫巍巍地走在一群人身后，仿佛一個(gè)飄忽的影子。這影子堅(jiān)韌得很，每次探視都來(lái)。有時(shí)，一大清早就坐在重癥室門(mén)口等著。我們?cè)o劉菊秀的愛(ài)人善意提醒過(guò)，能不能不讓老人到醫(yī)院里來(lái)，我們擔(dān)心他的心臟承受不了。他說(shuō)，老人不聽(tīng)。探視時(shí)，老人從不發(fā)問(wèn)，只是靜靜地聽(tīng)著，默默地望著玻璃窗內(nèi)。昨天，探視快結(jié)束時(shí)，家屬們都從側(cè)門(mén)出去了，他還失神地望著窗內(nèi)的劉菊秀。我輕輕拉了拉他的衣袖，他回過(guò)頭，笑了笑，那樣隱忍，那樣慈祥。我說(shuō)老爺子，您要放寬心，會(huì)好起來(lái)的。他安靜地聽(tīng)著，安靜地微笑。他越這樣安靜，我越不停地犯病，不停地主觀臆想。會(huì)好起來(lái)的，會(huì)的，您要好好的。負(fù)責(zé)探視的屈醫(yī)生一再用眼神阻止我，我假裝沒(méi)看見(jiàn)。我也討厭我的主觀主義，可是，我總想說(shuō)點(diǎn)什么。

像劉菊秀這種狀況，這樣寬慰的言辭一般不敢輕易給家屬講。除非有百分之百的把握可以起死回生。你講了，就是給他們一根救命草，而這根救命草是如此的搖擺。它要?dú)v經(jīng)九死一生的考驗(yàn)。

比如說(shuō)腦出血，要起死回生，起碼得挺過(guò)三關(guān)。腦部還會(huì)不會(huì)繼續(xù)出血？這是一個(gè)問(wèn)題，挺過(guò)這關(guān)，還得挺過(guò)水腫關(guān)。腦水腫的高峰期一般三至七天，你會(huì)看到病人的整個(gè)頭部面部發(fā)饅頭一樣腫起來(lái)。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的水腫壓迫，也可以使腦組織產(chǎn)生損傷性，甚至壞死性改變。挺過(guò)這一關(guān)，還有炎癥關(guān)。一關(guān)一關(guān)挺過(guò)來(lái)，不知道哪一個(gè)關(guān)口就卡住了。

我不知道四床正在挺過(guò)哪一關(guān)，面對(duì)老人隱忍的笑，我卻一再放縱自己犯病，主觀主義病。我說(shuō)了那么多的“放寬心”。此刻，我該如何面對(duì)這位父親。

他耷拉著頭，右手抖抖地在口袋里摸著什么。摸了好久，他摸出茶杯，抖抖地?cái)Q著瓶蓋。他擰了好久。他站起來(lái)，顫巍巍走到老伴面前，將杯子遞給她。她靠在椅子上，仍在嗚咽，求求你們，要救活她呀，我的兒，你們大菩薩要救她。只是她的雙手抬不起來(lái)作揖了，老年喪女的悲痛抽走了她全身的力氣。

你……你喝口水，你……你不是說(shuō)要堅(jiān)強(qiáng)嗎？你……你要堅(jiān)強(qiáng)些。老人一手遞著杯子，一手抹著自己臉上的淚水。他一抹，再抹，怎么也抹不完。

補(bǔ)記：

三天后，10月25日早上，我在外科大樓見(jiàn)到了劉菊秀的愛(ài)人。他提著兩個(gè)開(kāi)水瓶，匆匆忙忙從外面走進(jìn)來(lái)。他一邊走一邊打電話。生了，生了，大人小孩都好，七斤八兩。他聲音響亮，滿臉帶笑。這個(gè)既當(dāng)外公又當(dāng)外婆的男人臉上，幾乎看不到三天前的陰影。

人，終歸離不開(kāi)韌性，死與活，橡皮筋一樣，拉著，繃著，扯著，就是不肯斷。這世上，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)壘上新土的墳?zāi)梗矎膩?lái)沒(méi)有停止過(guò)生產(chǎn)出嶄新的人。

生的生，死的死，各行其是。

一代過(guò)去，一代又來(lái)。