2013年10月23日
拿走它吧，拿走它，我與這條腿絕交

我敢看馬慶生的整張臉和整個人了。

右眼瞎了。左腿斷了。鼻子塌了。

在車禍現(xiàn)場就確定了右眼的瞎，右眼眼珠當(dāng)場濺出。同樣確定的還有左腿的斷，被甩出去的半截左腿，離他的身子有五米多遠(yuǎn)。慶幸的是，這兩天醫(yī)生對斷了的鼻梁作過修補，看上去像個鼻子的樣子了。

我果真強壯如女漢子，敢于如此冷靜地直視它們，描述它們？原諒我，親愛的，看在馬慶生有呼吸有體溫的份上，我就對這些殘缺忽略不計吧。與活著相比，這失去的右眼左腿算什么呢？至少，他還有一只左眼，雖然變了形，大抵還能看得見兩米以內(nèi)的事物。他還有一條右腿。馬慶生纏緊繃帶的那條右腿架在高高的鐵架上。

現(xiàn)在，站在馬慶生床前，我只恨自己個子不夠魁梧，不能像一堵墻堵住他的視線。馬慶生的隔壁四床，一個半截人，膝蓋下面全是空的，攪拌車把它們攪碎了。真是的，為什么要把他們兩個人放在鄰居位置呢。我堵在馬慶生面前，不讓他看。

你睡一會，啊，睡一會。

唔。唔。馬慶生唔了兩聲，扭過頭去不看四床。

一會兒，他的頭又扭過來，忍不住去看四床。左眼微弱的視力不影響他看見四床膝蓋下面空無一物。

你睡一會，啊，睡一會。

淚水從變形的左眼眶流下。

馬慶生終于哭了。

這就是我盼望的淚水？

進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室后，我曾經(jīng)非常疑惑，那些清醒的病人為什么不哭不流眼淚。平時，我們一點點疼痛一點點不適，都會眼淚直流。他們的淚腺也病倒了？他們眼里怎么這樣的空洞洞？

你看見一只蜉蝣在大海里掙扎痛哭嗎？小玉說，在巨大的災(zāi)難面前，蜉蝣已經(jīng)不是它自己，被浪頭挾裹放逐，拍打在哪個灘頭算哪個灘頭。

三天前，剛從死亡線上逃回來的馬慶生就是這樣一只蜉蝣?？湛盏淖笱劾铮裁匆矝]裝。是別人的右眼瞎了，是別人的左腿斷了，與他毫無關(guān)系。

一天前，馬慶生開始憤怒?！笆ァ边@個概念植入他的頭皮。他憤怒地擺著頭，咬牙切齒地恨。

你點個頭吧，你點啦。馬慶生的愛人趴在床邊求他。

你曉不曉得，每天都有好多親戚朋友來看你，你醒了，大家都高興得不得了。

馬慶生的手狠狠地撞著床沿。

那個健身館，你說開，我們就繼續(xù)開，你說不開，我們就不開，都聽你的。馬慶生的愛人溫順地笑著，她摸他的額頭，摸他的臉，摸到眼睛那里時，她的手很快滑過去，她摸他的手。

砰砰砰。馬慶生的手還在撞。

你聽話呀，你這樣不聽話，我怎么放心，你點個頭啊。

馬慶生搖頭。

慶生，沒事的啊。大不了，我們安兩個假肢。你到哪兒去，我都陪著你。

馬慶生不撞手了，他死死地拉住了她的手指頭。

你聽話，我的話聽進(jìn)去了，你就點個頭，我出去放心。

馬慶生不點頭。

他怎么甘心點頭！醫(yī)生已經(jīng)下了醫(yī)囑：右肢，截除。冰冷的字眼。手術(shù)電鋸不會知道那條被它鋸掉的腿，在主人生命中的意義。車禍現(xiàn)場丟掉的腿，現(xiàn)在就要鋸掉的腿，與這位全市國標(biāo)大賽冠軍沒有關(guān)系了。10月13日，一輛運沙車失控，與迎面而來的小車相撞。32歲的健身教練馬慶生的一張臉?biāo)查g被抹平。

馬慶生的愛人第三次進(jìn)到科室。

你點頭啊。

他不點頭。他撞他的手。

他說，拿走吧，拿走，我與這條腿絕交。

補記：

今天又一次目睹余主任被家屬監(jiān)控。

你們看，這最上面一個數(shù)據(jù)是氧飽和數(shù)，中間一個是心率數(shù)，下面的是呼吸。氧飽和表示血液中血氧的濃度，它是呼吸循環(huán)的重要生理參數(shù)……

八床監(jiān)護(hù)儀前面，余主任給八床胃癌晚期患者馬素蓉的兒子和女兒仔細(xì)講解各種數(shù)據(jù)的意義。眼前這兩位家屬隨身帶著的東西絲毫不影響他安寧的面色，平和的語氣。

我喜歡跟隨余主任一起接待家屬。許多深奧難懂的術(shù)語通過他的講解都透徹明了。更重要的是，無論面對情緒多么激動的家屬，他都一臉佛相，透出一股祥和之光。他的理念是，家屬被病打蒙了，他們急火攻心，盲人摸象，這可以理解。我們一急，就是火上澆油，急中無智。

“我們既要治療病人，也要做好家屬的安撫和引導(dǎo)。如果我們都不鎮(zhèn)定，怎么能給家屬安慰呢？注意你們臉上的表情啊?！泵刻斐繒r，余主任都不忘重申這兩句話。我們照章辦事，以彼此的臉為鏡子相互檢查，力圖達(dá)到主任臉上的那股祥和之光。最開始，我一直拿捏不住分寸。太沉痛，會加劇家屬的恐怖；太嚴(yán)肅，會讓家屬認(rèn)為事不關(guān)己。后來，在帶教老師小玉的臉上，我也看到了這種光。那時，我已經(jīng)和她一起上夜班，一起在兩小時內(nèi)接診三個從其他科室轉(zhuǎn)進(jìn)來的病人，送走兩個不幸離去的患者。

今天，站在余主任身邊，我忽地感到虛弱無力：從什么時候起，接待家屬，成了一件技術(shù)活，不僅要客觀公允地讓家屬知曉病情和相關(guān)治療，更要保證自己的每句話不成為日后被家屬告上法庭的證據(jù)——他們口袋里藏有家伙。錄音筆。微型攝影機。他們的拳頭可以隨時掄起來。

你們昨天不是說用藥后，我媽意識清醒一點的嗎？現(xiàn)在怎么又成這個樣子了？

病情時刻都在變化。

我不管這些，你說，你們昨天用了哪些藥？

八床的兒子掏出了錄音筆，播放出楊醫(yī)生剛才交代病情那段錄音。再往前放，是楊醫(yī)生昨天接待探視的語音再現(xiàn)。我和楊醫(yī)生被打了悶棍一樣，定在原地不得動彈。

八床的兒子聽了兩次錄音，核對藥名，楊醫(yī)生解釋了采用這種藥物的原因和現(xiàn)在取得的療效，錄音機仍舊開著。我們逃回科室。芒刺在背，八床的兒子盯著我們。

兩小時后，八床的兒子提出進(jìn)科室見病人。護(hù)士長給他解釋重癥監(jiān)護(hù)室是層流病房，為避免交叉感染，家屬最好不要輕易進(jìn)入。他仍舊要進(jìn)來。那就進(jìn)來吧，要不然，還真不曉得他又使出什么手段來。曾經(jīng)有家屬為了進(jìn)到科室，不知從哪里弄了件白大褂穿上，自稱是同濟(jì)醫(yī)院的醫(yī)生，來會診的。我們這邊并沒有會診申請記錄，家屬堅持說是自己請的醫(yī)生。來人步履匆匆，眼神閃爍，一看就露了餡。我就是為了看看你們到底是怎么治的。冒充者還在申辯。我們哭笑不得。

楊醫(yī)生投降了，這次，由余主任接待八床的兒子。

你把口袋里的東西關(guān)了吧。

我們沒帶東西。

關(guān)了吧。

沒帶。

余主任無奈地笑了笑。講完監(jiān)護(hù)儀上各項指標(biāo)的意義，又講解今天的治療方案。八床的兒子認(rèn)真聽著，他口袋里的東西也在認(rèn)真聽著。