自序

兩年前，山東畫報(bào)出版社拿去我《多余的素材》印成書(shū)，責(zé)編劉瑞琳對(duì)我說(shuō)，回國(guó)后的文字也來(lái)編一冊(cè)吧，我當(dāng)即承應(yīng)了。不久，劉老師調(diào)任廣西師范大學(xué)出版社，上周面見(jiàn)，便商定將這件事辦起來(lái)。

近日電腦里搜索舊稿，編排校閱，發(fā)現(xiàn)這幾十篇文字實(shí)在是不成體例，哪像一本“書(shū)”。

其中，除了關(guān)于影像文化與城市建設(shè)的幾篇專稿寫得還周正，其余的稿約、發(fā)言、訪談、評(píng)論……話題之雜，議論之碎，真令我?guī)追衷尞悺追蛛y堪：這就是我回國(guó)五年的光陰與作為？

我的前幾冊(cè)書(shū)雖也不過(guò)雜碎，現(xiàn)在想來(lái)，畢竟躲在紐約，清閑自在慢慢寫。回國(guó)后，情形可就大不同：當(dāng)了一份學(xué)校的差，時(shí)間切碎，本業(yè)荒疏，倒也隨它去，不料媒體報(bào)刊隔三差五尋過(guò)來(lái)，推了這端就那端，而所見(jiàn)所言，事事逼得太近前。這幾日編排之際棄除廿余篇，總數(shù)還嫌多——我知道，我從此掉進(jìn)了中國(guó)的人堆里。

掉進(jìn)人堆，支應(yīng)不暇，所言既多，謗議相隨，這都不足怪。早年的虛譽(yù)有人記得，近時(shí)的出書(shū)竟不虧本，我該幸樂(lè)才是，而好事者可就趁興撩我說(shuō)閑話——見(jiàn)識(shí)淺薄，我倒不在懷，因從未自認(rèn)學(xué)者與專家，可是看自己這幾年說(shuō)東道西，熱諷冷嘲，文字面目忒難看，說(shuō)及城市與教育兩件事，則簡(jiǎn)直當(dāng)眾在罵街。

文章的火氣，文章家十二分忌諱的。我雖票友，下筆克制的規(guī)矩也曾信守過(guò)。當(dāng)初接了《紐約瑣記》的稿約，拼湊關(guān)于音樂(lè)的舊作，均屬初涉書(shū)寫，心思專靜，而況無(wú)非談藝術(shù)，即便離題千里，多少有點(diǎn)風(fēng)雅的意思在。是要到《多余的素材》開(kāi)始不安分，借懷舊而發(fā)議論，存心不把自己扮成藝術(shù)家，然而再怎樣心里起波瀾，也不過(guò)素材只當(dāng)它素材寫，味道不太咸。

人于自己的面目，其實(shí)看不清楚的，白紙黑字留下來(lái)，這才好比照鏡子。這一照，看見(jiàn)什么呢？要來(lái)強(qiáng)辯，我只能說(shuō)：我于國(guó)中的情形確實(shí)久違了。譬如城市運(yùn)動(dòng)的如火如荼，親眼目睹，原來(lái)給弄成這模樣；又譬如教育的改革早也聽(tīng)人吹，一旦打起精神當(dāng)教師，哪想到今時(shí)的院校無(wú)非是重重疊疊的教條與產(chǎn)業(yè)——這是何其偉大的成就呀，同志，你偏要出言不遜么，好，你的面目就會(huì)很難看。

我現(xiàn)在是怎樣一種角色呢，我已說(shuō)不像。人稱是畫家，講來(lái)講去那幾枚過(guò)時(shí)的小油畫；忽指為作家評(píng)論家，可見(jiàn)如今成“家”真好辦；“海龜”身份抵賴不了了，我只好當(dāng)它是惡名；“知識(shí)分子”總算美稱吧，我可不領(lǐng)情：做人而成一“分子”，豈非小道；我寧愿做回“老知青”，只是“知青”老來(lái)不好當(dāng)：身為教師好幾年，我至今講堂上失口說(shuō)粗話，忍不住要抽煙……

然而人在家國(guó)，真是好。只要出太陽(yáng)，望見(jiàn)京郊的香山與燕山，不由心生感動(dòng)，腦子里一片空白。去歲帶學(xué)生懷柔山村畫寫生，又畫到滿面苦相的老農(nóng)夫。那些天，晴午遠(yuǎn)眺，群山糾紛，中宵起夜，月如鉤：這都是遠(yuǎn)在紐約朝思暮想的景象與時(shí)刻呀！總算回來(lái)了。我知道，這是給自己放長(zhǎng)假，或竟如以賽亞·伯林所稱引，屬于“明顯的自我浪費(fèi)”。是的，我并不將自己的光陰看得多珍貴。人勸我管自畫畫，少開(kāi)口，我真心假意漫應(yīng)著，不認(rèn)真，倒也不嫌煩。我心想，除此而外還有令我耳熱心虛的忠告嗎，終于，兩年前一次與年青人的座談中，有張小小的字條幾經(jīng)轉(zhuǎn)手遞過(guò)來(lái)：

陳老師，你這樣說(shuō)來(lái)說(shuō)去有什么意思呢？你會(huì)退步的！

我似乎有所觸動(dòng)了。是誰(shuí)呢，念了字條，詢問(wèn)四座，沒(méi)有人答腔。這是幾年來(lái)唯一替我著想的話，真心謝謝這匿名的年青人。我雖不曾怎樣進(jìn)步過(guò)——廣義而言，“進(jìn)步”之說(shuō)原本即可疑——但我因此記住了“退步”兩個(gè)字，順便移來(lái)作題目，送給這本書(shū)。

2004年12月8日寫在北京