“且說(shuō)說(shuō)我自己”

這不是“我自己”起的題目——事情是這樣子：《收獲》雜志明年改版（真抱歉，我從未讀過(guò)《收獲》），編輯說(shuō)是要開辟作家或藝術(shù)家談?wù)摗白约骸钡膶?，在電話里幾番情詞懇切向我要稿子，終于推托不過(guò)，我說(shuō)，非要寫，出個(gè)題目，發(fā)幾句問(wèn)吧，于是電傳傳過(guò)來(lái)，給了這題目。

我不愿談?wù)撐易约?。我的家不掛自己的照片、自己的畫——不為什么，也沒想過(guò)為什么。平時(shí)偶爾發(fā)表文字，編輯索要照片，我也不寄。不知起于何時(shí)，中國(guó)的書刊作興發(fā)表一張以至一張以上的作者照片（十九彩色，彩色照片真難看）。我不明白：為什么要麻煩讀者看自己？你怎么知道讀者愿意看見你？

可是好幾位編輯語(yǔ)重心長(zhǎng)勸過(guò)來(lái)：“隨俗吧！這是讀者的愿望?！?/p>

誰(shuí)是讀者？他們?cè)谀睦?？就算真有讀者坐在我跟前，我也不知如何“說(shuō)說(shuō)我自己”——人只要是坐下寫文章，即便寫的是天上的月亮，地上的蒿草，其實(shí)都在“談自己”，而我是讀到文章里出現(xiàn)太多的“我”字，便起反感，因我向來(lái)怕見進(jìn)門坐下滔滔不絕大談自己的人。

今歲我回國(guó)存身，不走了。人一旦成了所謂遠(yuǎn)來(lái)的和尚，歸國(guó)的游子，即便仍是黃臉一張，“讀者”總不免過(guò)來(lái)瞧一眼——采訪，座談，約稿，熱乎乎地，都是抬舉，都該解作善意。好吧，豁出去，我就三陪小姐似的陪一陣，陪過(guò)一陣，總會(huì)四散的吧，然而難辦的是臨了還要提供自己的照片拿去印，怎么辦呢，挨得過(guò)初一挨不過(guò)十五，我終于屈服，就范，隨了幾回“俗”。新近接受ELLE雜志（即叫作《世界服裝之苑》）的采訪，就給要去幾張與家人一起的照片，因編輯說(shuō)是要給讀者“親切感”。事先征求女兒的意思，不料她就高興叫道：YES！同學(xué)們可以在ELLE上看見我！——她倒預(yù)先知道誰(shuí)是她的“讀者”了，而且中文版ELLE拿到美國(guó)去，怕是比法文原版還吃香。

自己拍照自己看，沒什么。誰(shuí)手邊沒有自己的相片呢，可是一朝發(fā)表流布，譬如在ELLE連篇累牘的朱唇、香肩、玉臂、秀腿之間忽然撞見“我自己”，我登時(shí)變成身份不明的“讀者”——昨天，11月號(hào)ELLE上了市，封面是美國(guó)影星“甜寶貝兒”布蘭妮，側(cè)身斜睨著，一對(duì)豐乳在滑亮的銅版紙上幾乎跌出來(lái)。打開，翻下去，心驚肉跳，闖了禍似的：“我自己！”

在“我”與“自己”的畫作之間，感觸怎樣呢？9月，我的個(gè)展在北京展過(guò)，10月即開始了從湖北發(fā)端的巡回。在武昌那個(gè)空闊陌生的展廳，我又目睹一百六十多幅大大小小自己的畫從貨柜里一件件取出：有點(diǎn)親膩，有點(diǎn)煩。二十年來(lái)年年辦展，自己的畫，自己早已看熟、看厭，每當(dāng)這樣的打點(diǎn)布置自己的展覽，我多少像是置身事外，并茫然驚異于自己的冷漠。這茫然的驚異，外人不易覺察，我心里是知道的，此刻無(wú)妨說(shuō)出來(lái)：那其實(shí)出于一種難以棄絕的自顧與依戀，仍算是輕微的熱度吧。

但這都是后臺(tái)的“內(nèi)心活動(dòng)”，紙面上的“文字處理”。人在現(xiàn)場(chǎng)，“我”與“自己”往往還是不知如何坦然相處，猶如當(dāng)年初出道。

只要有觀眾，我向來(lái)羞于走進(jìn)張掛自己作品的展廳中去——不為什么，也不知為什么。多年前讀到一篇關(guān)于馬奈的回憶文字：他也竟羞于走近沙龍里自己的畫幅跟前去，朋友拉他，他固執(zhí)拒絕，停在遠(yuǎn)處。我知道，我豈能自比馬奈，但是人同此心。幼年在體育場(chǎng)看見球手投中，滿場(chǎng)叫好，那球手卻總是埋首疾步跑開去，毫不理會(huì)周圍的響動(dòng)，而那神色又分明聽見并知道周圍的響動(dòng)的。胡蘭成對(duì)此自有他的說(shuō)法，他似乎格外傾心于他的說(shuō)法，他說(shuō)：古人箭中靶心的一刻，每在心里叫聲“慚愧！”為什么呢？因?yàn)榇藭r(shí)是“在眾人里看見了自己”。

放學(xué)了，一群小孩子，歡天喜地連打帶鬧，這時(shí)最怕爹娘冷不防竄出來(lái)，連名帶姓叫回家。

貢布里希說(shuō)：“沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家?！笔菃?？好像是這樣。真的是這樣。每在大畫家的回顧展廳里徘徊不去，我常會(huì)想起那位羅馬總督手指耶穌說(shuō)的話：“瞧——這——個(gè)——人。”是啊，我常想，真有所謂“藝術(shù)史”么？沒有這單個(gè)單個(gè)的“人”，藝術(shù)史是什么？

在作品上簽署姓名的傳統(tǒng)是十分晚近的故事，相傳始于喬多。喬多的時(shí)代，相當(dāng)于我們的元末吧？中國(guó)藝術(shù)家的署名史，似乎要久遠(yuǎn)得多了。但我們可知道兵馬俑的作者是誰(shuí)？敦煌的作者又是誰(shuí)？

“藝術(shù)家”一詞是翻譯過(guò)來(lái)的。在敦煌與兵馬俑的時(shí)代，那些偉大的作品并不被看作是藝術(shù)，“藝術(shù)”一詞，也是翻譯過(guò)來(lái)的。

紀(jì)德（抑或是福樓拜？）說(shuō)：“呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家?！?/p>

簽名只是簽名。如今滿世界的油畫行貨張張都簽名，在中國(guó)，許多作者用的是拼音字母，斜體，飄逸，粗看以為是英文，是法文，其中最快的快手，一天能刷幾十張。真的，在行貨上，沒有“藝術(shù)”，只有“藝術(shù)家”。

我長(zhǎng)久迷惘于委拉斯開茲的魅力。在他的畫中，只見藝術(shù)，不見藝術(shù)家。

小時(shí)候翻墻越界，手腕子給大人捉牢了，拽到辦公室，桌子一拍：講！此刻，我若犯事敗露扣在局子里，我將被迫“說(shuō)說(shuō)我自己”，正式的說(shuō)法，即“坦白交代”——我愿坦白，我自認(rèn)很坦白，只怕我說(shuō)出的話，編輯、讀者不要聽。

編輯在電傳里問(wèn)：什么因素、什么時(shí)刻使你萌生了、確認(rèn)了要當(dāng)一名“藝術(shù)家”的想法？

我不知道，也不記得。至今我羨慕能夠留起絡(luò)腮胡子的人，我真想知道是什么因素、在什么時(shí)刻，他們的胡子開始“萌生”，并“確認(rèn)”為絡(luò)腮胡子，而我卻沒有。

編輯又問(wèn)：面對(duì)現(xiàn)在藝術(shù)學(xué)院最年輕的藝術(shù)學(xué)生，如果他不知道您，會(huì)如何？

在今年出席的幾次座談會(huì)上，“最年輕的學(xué)生”遞給我的字條會(huì)這樣的提問(wèn)：“請(qǐng)談?wù)勀某鯌?，還有中年的欲望。”底下加個(gè)小括弧，歪歪斜斜寫著：“一定要回答呀！”我“會(huì)如何”呢？我說(shuō)，在我的青少年時(shí)代，男生女生根本不講話。至于中年的欲望，請(qǐng)諸位等到中年再問(wèn)吧。

編輯還問(wèn)：聽說(shuō)兩次您的流淚，一次是在倫勃朗畫前，一次是在學(xué)生面前。

胡說(shuō)！我從未在“倫勃朗”或“學(xué)生”面前流過(guò)淚。在別的時(shí)刻或場(chǎng)合，我確曾縱容過(guò)自己的眼淚，有時(shí)，那簡(jiǎn)直是歡欣的經(jīng)驗(yàn)，但除非“刑具伺候”，我絕不招供詳細(xì)，直到我愿意將之轉(zhuǎn)化為別的敘述方式。羅蘭·巴特在他追念亡母的著作《明室》中，母親以及母親的照片是貫穿全書的話題，可是在書中的大量照片里既沒有他的母親，也沒有他自己。他坦白，但什么也沒交代。他說(shuō)：

“我要發(fā)表心靈，而不公開隱私?！?/p>

年輕的達(dá)利初訪畢加索：“先生，我今晨抵達(dá)巴黎，沒去盧浮宮，先來(lái)看您！”

畢加索應(yīng)聲答道：“你做得對(duì)！”

藝術(shù)家自當(dāng)如是看自己。凡·高同志要算是倒霉的，但他在給親兄弟的信中說(shuō)：“有一天，全世界會(huì)用不同的發(fā)音念我的名字。”

這算是“隱私”還是“心靈”？20世紀(jì)初，據(jù)說(shuō)散在巴黎蒙馬特高地的“盲流畫家”中有位老兄每天早起將腦袋伸出閣樓天窗對(duì)著大街吼叫著：我是天才，我是天才！

看來(lái)我不配是個(gè)藝術(shù)家，不因謙虛，或因我是中國(guó)人。少年時(shí)，我在窮山溝里好像曾經(jīng)躲進(jìn)被窩偷偷默念過(guò)“我是天才”之類譫語(yǔ)，因是過(guò)期太久的陳年“隱私”，可以“發(fā)表”，聊供讀者笑一笑。當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家總算敢于公開求聲名，放狂話，遑急曠達(dá)，曠達(dá)而遑急，似也漸與西方人連同一氣。我就不止一次在國(guó)中關(guān)于藝術(shù)的文字中讀到引自安迪·沃霍的話：

“每人出名五分鐘?！?/p>

二十多年前，我時(shí)或被人告知我已出了名。近年回轉(zhuǎn)來(lái)，小小美術(shù)圈的同行居然依舊記得“陳丹青”。只是這點(diǎn)若有若無(wú)的小名聲，與“我自己”有什么關(guān)系？是什么關(guān)系？每見圍上來(lái)要求簽名的“最年輕的藝術(shù)學(xué)生”，我總是感到委屈而失措：替他們委屈，替他們失措。我簽，但即便是倫勃朗或畢加索此刻坐在正對(duì)面，我一定不會(huì)走上去要求簽個(gè)名。我會(huì)目不轉(zhuǎn)睛看他們，假如能夠，我愿為他們捶背，洗腳，倒尿壺。齊白石說(shuō)他甘愿給青藤八大磨墨理紙當(dāng)走狗，絕對(duì)真心話。

編輯的電傳還說(shuō)：即使現(xiàn)在，也有人不斷在對(duì)《西藏組畫》做解讀。不見得吧，要真是那樣，我該怎樣解讀這“不斷的解讀”？那是我的“聲名”還是“我自己”？關(guān)于那些畫，倒是四川美院一位學(xué)生說(shuō)得最痛快。他生長(zhǎng)在拉薩，與我老交情，看到后來(lái)一撥撥畫家跑去畫西藏，他脫口而出：打倒陳丹青！

上個(gè)禮拜我遇見了陳丹青，真的！還是在湖北，講座過(guò)后，同學(xué)們又?jǐn)D過(guò)來(lái)要簽名。忽然人叢里鉆出一位能說(shuō)會(huì)道的小姑娘，江西人，屬羊，與我閨女一般大——大家哄笑了：原來(lái)這姑娘與我同名又同姓——名叫“丹青”的同志我知道好幾位，同名同姓，現(xiàn)前面見，卻是第一回——我們彼此瞪著，傻笑，不知如何是好。她要是個(gè)男子，與我同齡，我就可以模仿安迪·沃霍聰明而善良的惡作劇，聘請(qǐng)這位陳丹青為我拋頭露面開講座。不是嗎？在眾人的朗聲哄笑中，我倆終于并排站站好：這回是我要求與“陳丹青”合個(gè)影。

臨了，陳丹青同志一定要我為她寫句話，我就寫：

丹青：你怎么也叫陳丹青？接著簽了我的名。

但隨即我就后悔了：憑什么人家不能也叫陳丹青？我該這樣寫：

丹青：我也名叫陳丹青。

2000年11月1日

1. 此稿發(fā)表在上?！妒斋@》雜志2001年第1期。