02　“把事做好”

亞拉巴馬州溫馨的家

1960年11月1日，蒂莫西·唐納德·庫克（Timothy Donald Cook，這是庫克名字的全稱）出生在亞拉巴馬州的莫比爾市（Mobile）。莫比爾市是位于墨西哥灣沿岸的港口城市，也是亞拉巴馬州第三大城市。庫克的父母，唐·庫克和杰拉爾丁·庫克都是亞拉巴馬州農村的人。他們一共有三個兒子，庫克排行老二。唐在亞拉巴馬州的干船塢造船廠工作，當時這家造船廠是莫比爾最大的企業(yè)，為平托島（Pinto Island）的軍船提供制造和維修服務。庫克的母親杰拉爾丁是一名兼職藥劑師，她一邊工作，一邊照顧家庭。

在整個成長過程中，庫克和父母的關系非常親密。直到現(xiàn)在，庫克仍會在父母身上傾注大量時間和精力?！盁o論蒂姆在哪兒，或者在做什么，他每個周末都會給家里打電話。”庫克的父親在2009年的一次采訪中如是說，“無論在歐洲、亞洲或其他任何地方，他每個星期天都會給他媽媽打電話聊聊天，沒有一個周末落下。”庫克的母親杰拉爾丁于2015年去世，享年77歲。蒂姆現(xiàn)在仍與父親保持著親密的關系。

有段時間，庫克一家從莫比爾市搬到了彭薩科拉（Pensacola），這座城市位于佛羅里達州，距離莫比爾市大約一小時車程。那里有一個巨大的海軍基地，唐就在那兒找了一份工作。但是在1971年蒂姆上中學的時候，他們又搬回了亞拉巴馬州，定居在了羅伯茨代爾（Robertsdale）的東銀山大道（East Silverhill Avenue）。羅伯茨代爾是一個小鎮(zhèn)，位于該州最大的縣城鮑德溫縣（Baldwin County）的中部。為了讓三個兒子可以去頂尖的公立學校讀書，唐和杰拉爾丁最終選擇了在羅伯茨代爾定居。

校園時光

羅伯茨代爾是美國南部小鎮(zhèn)的典型代表，它雖被稱作城市，但占地面積只有5平方英里。如今其人口數(shù)量也只有5000多，是庫比蒂諾的十分之一。在庫克成長的那個年代，羅伯茨代爾的人口數(shù)量只有現(xiàn)在的一半，約為2300人。小鎮(zhèn)里的居民彼此都認識。

20世紀初期，肥沃的農田讓小鎮(zhèn)充滿祥和、閑適的生活氣息。小鎮(zhèn)距離格爾夫海岸（Gulf Shores）僅40分鐘車程，前往這個海岸要穿過小鎮(zhèn)。盡管這些來往的人流給小鎮(zhèn)帶來了不少收益，但農業(yè)依然是這座小鎮(zhèn)主要的收入來源。鎮(zhèn)上的生活如此簡單，既沒有電影院也沒有保齡球館，最熱鬧的事情就是鮑德溫縣的秋季集市了。杰拉爾丁在描述小鎮(zhèn)的時候，實事求是地形容它“就是地面上的一個小洞而已”。甚至在過去的30年間，小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長都沒有換過人。

庫克家庭的宗教信仰對庫克影響至深。他在自己的職業(yè)生涯中一直提到基督教信仰。2015年，他在《華盛頓郵報》發(fā)表的一篇文章中這樣寫道：“我很小的時候，就在浸信會教堂受洗了，信仰一直是我生命的重要部分?！?sup>可以推斷，信仰深深地影響了庫克，讓他成為一名善良、慷慨的領袖。2014年，他在彭博新聞社發(fā)表文章，公開自己的同性戀身份時，也提到了上帝。他寫道：“我認為，同性戀是上帝給我的最好的禮物之一?！?sup>盡管庫克現(xiàn)在并不會過多地公開談論自己的宗教信仰，但很明顯，如果沒有信仰的話，庫克就不會是現(xiàn)在的庫克和這樣的領袖。

看起來，庫克在羅伯茨代爾的童年生活是十分美好的。相比于少年喬布斯的叛逆乖張，少年庫克的性格溫和謙遜，成績出類拔萃。從那時的照片可以看出，他有點兒笨拙，但充滿青春活力，留著唐尼·奧斯蒙德的發(fā)型，笑容輕松、陽光。

庫克在代數(shù)、幾何、三角學等一切需要分析能力的科目中的表現(xiàn)十分優(yōu)異。在初中和高中的6年時間里，他一直被評選為“最勤勉的學生”。1978年，他取得了全年級第二的好成績，并因此成為在學校畢業(yè)典禮上致開幕辭的學生代表。

庫克以前的數(shù)學老師巴巴拉·戴維斯（Barbara Davis）回憶說：“他是一個讓人信賴的孩子。他對學業(yè)總是一絲不茍，所以我知道他能把事情做好。”庫克的同事和以前的老板們也這樣評價他：庫克總能不負眾望，把工作做好?！鞍咽伦龊谩背闪藥炜寺殬I(yè)生涯的標簽。

庫克的社交能力和他的學習成績一樣突出，他的人緣非常好?！皫炜瞬挪皇且粋€書呆子呢！”戴維斯如是說，“他是那種你會特別享受跟他相處的人。”許多同齡人都認為庫克天資聰穎、為人謙和，而且十分幽默。與庫克同屆的全年級第一名特蕾莎·普羅查斯卡·亨茨曼（Teresa Prochaska Huntsman，因此也是學校畢業(yè)典禮上致閉幕詞的學生代表）在提到庫克的時候說：“庫克不僅僅在學業(yè)方面十分優(yōu)秀，而且我們沒有不喜歡他的，他可是一個特別有人格魅力的人?！?sup>

庫克的另一位老同學，也是他的好友克拉麗莎·布拉茲托克（Clarissa Bradstock）說：“他很聰明，愛讀書，還特別幽默。我們會一起出去玩，看《周六夜現(xiàn)場》……聊學校里發(fā)生的事和天南海北的事?！?sup>她補充說：“一個出身于亞拉巴馬州小鎮(zhèn)的人，能取得如此高的成就，確實讓人驚嘆不已。這是對我們國家的肯定，也是對他個人的肯定。”庫克的高中同學在談到庫克取得的成就時，自豪之情溢于言表。

早期的商業(yè)經(jīng)驗

庫克不僅成績優(yōu)異，在課外活動中也有著出色的表現(xiàn)。他很早就表現(xiàn)出對商業(yè)的敏銳嗅覺。他是學校樂隊里的長號手，經(jīng)常在學校舞會、足球賽、游行，以及當?shù)仄渌枰獦逢牭幕顒又斜硌荨榱嗽谛Ｍ赓嵰稽c兒外快，他為莫比爾市《新聞記錄報》（Press-Register）送報紙，在飯館打工，在當?shù)匾患颐欣钍纤幤罚↙ee Drugs）的藥房做兼職。這家藥店離他母親工作的地方不遠，位于羅伯茨代爾的“太空之路”購物中心（Spaceway shopping center），這里是當?shù)匚ㄒ坏纳虡I(yè)街，位于一條貫穿小鎮(zhèn)的主路上。這條商業(yè)街上有各種各樣的店鋪，大都很冷清，有的甚至關門了，唯獨這家藥店至今都在，而且看起來生意不錯。有幾家午餐店和拖拉機租賃店的生意也還行。我在2018年6月去鎮(zhèn)里參觀時，當?shù)鼐用窀嬖V我，羅伯茨代爾的大部分商業(yè)已經(jīng)遷移到城鎮(zhèn)邊緣，那里有各種各樣的快餐店、幾家一元店［比如，多來店（Dollar General）和家庭美元百貨（Family Dollars）］，以及一家沃爾瑪超市，庫克曾在那兒買過生活用品。