鉛角子

小時候，我零用“鉛角子”（甌語，硬幣）的來源有兩處：一是母親所贈，一是祖母所賜。

母親所贈的“鉛角子”，在時間和幣值上均不固定，在觀念上是要培養(yǎng)我勤儉節(jié)約的思想。母親經(jīng)常說的一句話是：“省吃省用，何必求人！”

記憶中，母親時常會變戲法似的，將一些閃亮發(fā)光的“鉛角子”——單分（甌語，一分硬幣）的、貳分的，或伍分的交到我手里，讓我將其投到母親自制的“紙迫”（甌語，紙板）“銅錢籠”（用醫(yī)用橡皮膏桶做成儲蓄罐）中，并告訴我說這些錢是我的，但得等到攢滿才能打開，這令我好生牽掛喲。

于是有一段時間，我天天惦記著“銅錢籠”中的“鉛角子”。一得空便捧著“銅錢籠”，像看“西洋鏡”似的，從“銅錢籠”的投幣眼上往里“眙”（甌語，看），一遍又一遍地數(shù)著視野內(nèi)伍分“鉛角子”有幾枚，貳分的有幾枚，壹分的又有幾枚，數(shù)著數(shù)著就開始“上凳上桌，上桌又上佛堂閣”來了，覺著“該恁”（甌語，這樣）隔靴搔癢樣地數(shù)錢很不過癮，便纏著母親要“開籠”數(shù)錢，母親說自己不會做這等朝令夕改的事。

交涉失敗，我便想憑自己的能耐將“鉛角子”弄出“銅錢籠”。我把“銅錢籠”“衣頂?shù)诡^”（甌語，上下顛倒）轉(zhuǎn)過來，使出吃奶的力氣上下?lián)u晃，企圖通過外力的作用，使硬幣自然掉出。但母親似有未卜先知的本領(lǐng)，她仿佛早料到我會有此作為似的，故而在制作“銅錢籠”時，為防止硬幣的輕易掉出，把“銅錢籠”的投幣口做得很窄很短，同時為了美觀，又將投幣口由外向內(nèi)剪開，使外向開口光滑平整，內(nèi)向開口則粗糙不平。所以我的想法就更難實現(xiàn)了，但我并不甘心，打算借用螺絲刀、火柴、編織針之類的工具，把“鉛角子”給勾挑出來，然而“鉛角子”像是故意跟我開玩笑似的，每次當(dāng)我感覺有點意思時，“鉛角子”卻只在洞沿上象征性動了幾下，滑到一邊又不見了。我折騰來倒騰去弄了半天，累得滿頭大汗，眼酸力乏，卻一個“鉛角子”都沒勾成，于是只得泱泱作罷，但從此對“銅錢籠”失去了興趣。

祖母所賜的“鉛角子”卻與母親的不同，它是實在的，可體驗的。她的觀念也與母親相差十萬八千里，她主張珍惜現(xiàn)在，活在當(dāng)下，奉行的是“窮養(yǎng)兒子，富養(yǎng)女”的思想，認為這樣比較容易培養(yǎng)出孝子和淑女來。也許是經(jīng)歷了太多風(fēng)雨的緣故，她處理事情總是本著“兵來將擋，水來土掩”的態(tài)度，她最喜歡說的一句話是，“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫空擔(dān)憂。”

與別人的祖母相比，她的出手是“大局”（甌語，出手大方）的。譬如，當(dāng)別人的祖母給孫兒孫女們的“壓歲包兒”（甌語，壓歲錢）為幾分幾角時，祖母給我們姐妹倆是每人“貳個番鈿”（甌語，貳元錢）；當(dāng)別的小朋友，每天的零用“鉛角子”最多為“一單分”（甌語，一分硬幣）時，祖母給我的卻是“貳分”。這令我感覺特別良好，以為我比周圍的任何小朋友都爽。

不過祖母做事是很講原則的，她給我的“鉛角子”就有“三不”規(guī)定：一是不到時間不給，二是超過數(shù)量不給，三是從不預(yù)支。她把給我“鉛角子”的時間定在每天下午四點以后。那時她在西郊紅旗醫(yī)院（溫州發(fā)夾廠對面）的門診部當(dāng)中醫(yī)生，她定這時間估計是考慮，這鐘點來就醫(yī)的病人會相對少些。我若去早了，她也不會自破規(guī)矩而提前打發(fā)于我，而是很不高興地讓我到時再去，有了幾次碰壁我便乖乖照辦。

如愿地得到祖母給的貳分“鉛角子”后，我最喜歡消費的去處是“攤兒頭”阿十果雜店。他家有一味招牌佳肴——“膠凍”很令我牽掛，材料是用地道鮸魚膠熬成的，加上自制的秘醋、芝麻油以及風(fēng)靡當(dāng)時的上海醬油等調(diào)料，那味道真心是“好爻連門都冇”（甌語，很好吃的意思）。

享受“膠凍”的最佳時間是在天寒地凍的嚴冬，與小伙伴們盡情“打作”（甌語，玩耍）后，全身“涌壺大熱”（甌語，大汗淋漓），一口氣跑到阿十家，買下那豆腐干般大的“膠凍”，用店家提供的現(xiàn)成的小刀，噔噔噔地將其切割成條塊狀，加入少許的醬油、麻油、醋等調(diào)味攪拌均勻，然后，將冰到骨的“膠凍”一股腦地倒入口中，狼吞虎咽下去。這時，那“膠凍”猶如那“三伏天”的“冰鎮(zhèn)酸梅湯”似的，令人有“吃嘴里底，爽毛管里出”的感覺。末了，再將碗里的調(diào)料汁喝下，嘴角一抹噔噔噔跑回家，隨手拿起一杯冷茶咕嘟咕嘟地灌下，那種滿足真是無以言表。

可是有一次，我不小心把貳分“鉛角子”給弄丟了，便巴望著祖母能通融一二，或預(yù)支，或破例再給二分。但祖母說那是我的失誤，后果得由我自己承擔(dān)，她不會因此破壞規(guī)矩。我見通融不成，便干脆耍起賴來，故意在人來人往的院內(nèi)道壇，表演起祖母最為反感的“筋斗”，想借此來動搖祖母的想法。

祖母出身大戶人家，接人待物穩(wěn)重有加，平生最“感冒”（甌語，反感）的是“汏浪范”（甌語，瘋瘋癲癲不穩(wěn)重）的女孩。她認為女孩子要“靜定”（甌語，穩(wěn)重），要“徛有徛相”（甌語，站有站樣）、坐有坐相，而我偏要在大庭廣眾之下，做出極端有損“淑女”形象之事，這明擺著是想讓她難堪。

我一邊觀察著祖母的反應(yīng)，一邊從道壇的西墻角翻到道壇東墻角，又從道壇的東墻角翻到道壇西墻角。她的同事有幾個唯恐天下不亂的，便趁機跟著起哄，高聲為我喝彩。我更加來勁，臨場發(fā)揮，在三個“筋斗”之后添了“一字馬”豐富內(nèi)容?？墒牵婺缚瓷先ゲ⒉簧鷼?，她不慌不忙地走到我身邊，輕輕地對我說：“你是自己停下來呢，還是想讓我將此事告訴你父親？”

告訴父親？我一聽大吃一驚。父親最是“厲經(jīng)”（甌語，嚴厲），他有天生的威儀，平時，多數(shù)的時候，他只用眼睛說話，他只要朝我“眼睛光那么幾光”（甌語，看了看），我便嚇得連氣也不敢喘了。我若做錯什么事，他從不打罵，只輕輕一句：“好好面壁思過去?！蔽冶愎怨缘毓虻郊抑幸划嬒袂啊八歼^”，待到父親問話，“認罪”是必需的，如果“反省”不徹底，那得繼續(xù)，直到反思明白。如果父親得知此事，那么“吃辣頭”（甌語，吃苦頭，指責(zé)罰）事小，若因此讓祖母斷了我的“鉛角子”，那我豈不是搬起石頭砸自己的腳？想到這里，我便自討沒趣地收攤走人。

“逝者如斯夫，不舍晝夜?！比缃瘢改竷S居海外，彼此天涯海角，吾不能常以彩衣娛親；祖母見背二十余年，惜已不能繞膝跟前。然而，零用“鉛角子”于我的種種回憶卻是美好永遠。

二〇一七年二月十三日于東甌南浦

1. 上凳上桌，上桌又上佛堂閣：甌語，指得寸進尺不滿足的意思。
2. 吃嘴里底，爽毛管里出：甌語，毛管（讀gǎn）即毛孔，此指東西超級好吃之意。