冰緣

已經(jīng)有好幾年了吧，在炎熱的夏天，我專以“冰條”（甌語(yǔ)，冰棍）為早餐，除此之外我不飲食任何其他食品。我的同事們也大多知道我的特別嗜好，所以見面招呼時(shí)總問：“吃冰條了嗎？”可見我偏愛“冰條”之程度。然而，在這么多形形色色的“冰條”中，我絲毫體察不到兒時(shí)那“芝麻奶油冰條”留刻在心中的美好感受，或者，我只是藉此來追尋那漸漸遠(yuǎn)去夢(mèng)樣的童年情懷？

我八九歲時(shí)，有段時(shí)間特別羨慕那些賣“冰條”的。我既羨慕他們每天有品嘗“冰條”的機(jī)會(huì)，又羨慕他們有時(shí)時(shí)數(shù)錢的樂趣。我想，我什么時(shí)候也能“許恁”（甌語(yǔ)，那般）就好了呢。

我時(shí)常想，我那時(shí)如此向往買賣之事，是否跟我的“抓周”結(jié)果有關(guān)？都說“三歲定八十”。聽叔婆說，我“抓周”時(shí)抓的是“元寶”，但祖母卻說我抓的是筆。這出入確實(shí)有些大，也不知那種說法比較可靠。不過從我兒時(shí)向往買賣之事的熱情來看，倒是比較符合叔婆的說法。我曾經(jīng)癡纏著母親，希望她能出資弄些“冰條”來讓我銷售。

母親說：“你賣冰條？能‘熬牢’（甌語(yǔ)，忍?。┎怀裕俊?/p>

我趕緊表白道：“熬牢”啊。

母親懷疑地又問道：“你的‘橄欖臀’能‘坐牢’（甌語(yǔ)，坐得?。俊?/p>

“保證‘坐牢’啊，不信，就讓我試試嘛。”

母親微笑著搖了搖頭，不再理我。我見游說無效只好放棄，閃到對(duì)面的雪飛家去看她二嬸賣“冰條”。

雪飛是我兒時(shí)的玩伴，她二嬸是從“山底角”（甌語(yǔ)，深山偏僻的地方）嫁過來的“山頭人”（甌語(yǔ)，鄉(xiāng)下人），沒有工作，但著實(shí)“勤力”（甌語(yǔ)，勤勞）。夏天，她在自家門口置一方凳，將一個(gè)簡(jiǎn)陋的冰條桶擱置其上出售“冰條”，冬天則做買賣小氣球的營(yíng)生。

盛夏，當(dāng)火爐樣的太陽(yáng)撒在干裂的石板路上，折射出那耀眼的白花花的光，當(dāng)蟬們?cè)诟邩渖习l(fā)出令人煩悶的叫聲，當(dāng)狗兒懶洋洋地趴在地上伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，不停地抖垂著“痰唾瀾”（甌語(yǔ)，唾液）時(shí)，我趁著大人們午睡正酣，躡手躡腳地出來，箭似的飛跑到雪飛她二嬸“犼宕”（甌語(yǔ)，那兒）。雪飛她二嬸很善解人意，幾乎是每次，不等我開口便將那“敲棒”遞給我，放心地讓我去“獨(dú)當(dāng)一面”。這時(shí)，我覺得雪飛她二嬸真好，比我母親懂我多了。

我一邊使出了吃奶的力氣把“冰條筒”敲得爆響，一邊用稚嫩的童聲大聲地吆喝：“賣——冰條喲，冰條三分、五分，三分、五分有賣喲。”

那時(shí)，不知冰箱為何物，“冰條”均盛放在一個(gè)木制的桶里。說是“冰條桶”，實(shí)際上是用幾塊舊木板圍訂成上有開口的小方桶，桶約42公分×38公分×35公分大小，兩邊配有鐵耳環(huán)用來連接背帶，以方便走賣?！氨鶙l”則用舊棉胎嚴(yán)實(shí)地包裹好放在桶中，再蓋上舊棉襖之類的保暖物什以防融化。通常一個(gè)冰條桶可容納約三四十根“冰條”，由于沒有現(xiàn)代化的保溫措施，每天進(jìn)貨都是“扣湯煮飯”，不然，難免有賠本的可能。

“冰條”的種類嘛，簡(jiǎn)單而固定，不如現(xiàn)在的五花八門，均統(tǒng)一由本地的冰條廠出產(chǎn)。冰條的樣式和食材也都“版版六十四”地那么幾種：一種是銷路最好的“綠豆冰條”，三分一條；一種是銷路次之的“奶油冰條”，五分一條；還有一種是銷路最差但美味非常的“芝麻奶油冰條”，七分一條，這種“冰條”銷路差是因?yàn)樘F，大家買不起或舍不得買。

記得有一次，我“躥起打一棒”，用攢了兩天的零用錢——四分錢，與一位名叫佳平的小伙伴合資一起購(gòu)買一根“冰條”共享，但就誰優(yōu)先選擇“冰條”節(jié)段的問題差點(diǎn)與佳平鬧翻，后來是雪飛她二嬸出面才擺平了這事，讓我先選，理由是我出資比佳平多。就“冰條”造型與食材而言，上半段芝麻較多，但冰身較小，也無棒棒，下半段則相反。一般情況，大家都喜歡選擇下半段，除冰身寬大，有棒棒外，最主要是融化也相對(duì)慢些，且不粘手。選定了節(jié)段后，便請(qǐng)雪飛她二嬸幫我們折，她是“冰條”的專業(yè)戶，折“冰條”的技術(shù)自然也專業(yè)得令人無話可說。

當(dāng)我拿著半根“芝麻奶油冰條”，看著它在悶熱的空氣里冒著縷縷清涼的白煙時(shí)，我的心也立馬跟著清涼起來。當(dāng)“冰條”表面的奶油漸漸地變得濃白，融化成半流體要滴落時(shí)，我便趕緊行動(dòng)，用舌頭逆舔過去，頓時(shí)，那奶香，那絲滑，那冰爽，迅速地傳遍周身，令人驟然神清氣爽，悶熱頓消。這感覺令我至今難忘，是材質(zhì)的差別，是“配方”的失傳，還是童年的一切本就蘊(yùn)含著永遠(yuǎn)不可替代的美好？

二〇一七年三月一日于東甌南浦

1. 橄欖臀：甌語(yǔ)，比喻像橄欖一樣的尖尖的屁股，坐不住。
2. 版版六十四：甌語(yǔ)，意思是沒什么變化，此指樣式、食材、銷路單一。
3. 躥起打一棒：甌語(yǔ)，盡全力做成某事。此指為買冰棍傾其所有之意。