久久无码不卡中文字幕,洛丽塔在线观看高清中文,A级毛片免费无码真人久久

第二章中世紀(jì)文學(xué)

導(dǎo)論

公元476年，西羅馬帝國(guó)滅亡，由此開始了歐洲中世紀(jì)的歷史。所謂“中世紀(jì)”（Middle Ages），指介于古代世界的衰落與現(xiàn)代歐洲興起之間的十余個(gè)世紀(jì)。文學(xué)史上，一般將公元5世紀(jì)到15世紀(jì)的歐洲文學(xué)稱為“中世紀(jì)文學(xué)”或“中古文學(xué)”。

西方中世紀(jì)的歷史和基督教在歐洲的發(fā)展分不開，基督教思想是中世紀(jì)占統(tǒng)治地位的思想?；浇探虝?huì)填補(bǔ)了古代世界崩潰后的權(quán)力真空，基督教神學(xué)為正在形成中的歐洲封建社會(huì)提供了思想文化的統(tǒng)一，因而歐洲中古文化具有顯著的教會(huì)宗教特征?；浇涛幕c古希臘羅馬文化既沖突又融合，成為現(xiàn)代西方的文化淵源和文化內(nèi)核。

英國(guó)哲學(xué)家羅素認(rèn)為支配中世紀(jì)歐洲思想的是天主教哲學(xué)，中世紀(jì)與古代世界相比，具有不同形式的二元對(duì)立的特征：如僧侶與俗人、天國(guó)與人世、靈魂與肉體的二元對(duì)立。法國(guó)19世紀(jì)批評(píng)家泰納在其《藝術(shù)哲學(xué)》第四編中比較了古代世俗教育和中世紀(jì)宗教教育的不同，他指出，基督教神學(xué)和本能抵觸，破壞了心靈的原始狀態(tài)，宣揚(yáng)人性本惡，壓制一切天生的傾向，折磨肉體，放逐現(xiàn)世生活。在基督教看來，感官和理性都是靠不住的、虛妄的，應(yīng)把啟示、信仰和神的點(diǎn)撥作為指路明燈；應(yīng)用贖罪、舍棄和默想來發(fā)展人的心靈，使眼前的生活成為來世和解脫的期待；放棄生命意志，永遠(yuǎn)皈依上帝，投身極樂世界的幻影，因而，一千余年來，人類生活的楷模是隱士和修士。泰納認(rèn)為“要估量這樣一種思想的威力，要知道這思想改變?nèi)祟惖臋C(jī)能與習(xí)慣到什么程度，只消讀一遍偉大的基督教詩歌和偉大的異教詩歌”。泰納所說的“偉大的異教詩歌”即《荷馬史詩》，而“偉大的基督教詩歌”則是但丁的《神曲》。

但丁是中古文化的集大成者和中世紀(jì)文學(xué)的杰出代表。他在流放期間（1302—1321）創(chuàng)作的長(zhǎng)詩《神曲》被認(rèn)為唱出了“沉默的十個(gè)世紀(jì)的聲音”。由于基督教會(huì)是中古社會(huì)的精神領(lǐng)袖，在思想文化領(lǐng)域占有至高無上的地位，中世紀(jì)文學(xué)自然表現(xiàn)出濃厚的宗教色彩。宗教性的夢(mèng)幻和象征是中世紀(jì)文學(xué)的重要特征?！渡袂啡?00篇，由《地獄》、《煉獄》和《天堂》三部分構(gòu)成，敘述詩人“人生中途”（1300年）“神游”三界的所見所聞所想。

在西方，但丁最早的研究者及傳記作者是但丁的同胞薄伽丘。此后，但丁一直是人們研究中古文學(xué)及文化的學(xué)術(shù)重點(diǎn)。本章選擇了三篇文章：一篇是但丁自己說明《神曲》的主題和藝術(shù)方法的文章，一篇是卡萊爾的激情洋溢的作家論，另一篇是霍爾姆斯的文章，討論了《神曲》的《地獄篇》。

《神曲》中文譯本主要有王維克和田德望的散文體譯本（人民文學(xué)出版社）、朱維基的詩體譯本（上海譯文出版社）。

選文

致斯加拉大親王書

［意大利］但丁

導(dǎo)言——

此文原是中世紀(jì)意大利偉大作家但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri，1265—1321）的一封書信。在此信中但丁對(duì)他的杰作《神曲》的意義、形式、文類做了明確說明。他指出，《神曲》的意義有四種：字面的、比喻的、道德的、寓言的意義。形式有兩重：文章的形式和處理的形式。文類是喜劇。

此文對(duì)準(zhǔn)確理解《神曲》以至中世紀(jì)文學(xué)的創(chuàng)作方法和形式有重要參考價(jià)值。

6．如果我們想對(duì)于任何作品的某一部分提供一個(gè)引論，我們就得提供關(guān)于這個(gè)作品的某種知識(shí)。因此我既然想對(duì)于喜劇的上述部分提供一種作為引論的東西，我認(rèn)為必須先就全部作品談一談，然后對(duì)待那一部分就比較容易和全面了。在任何有教育意義的作品的開頭，有六種事情應(yīng)該研究一下，即主題、主角、形式、目的、作品名稱和作品所關(guān)系到的哲學(xué)，而其中有三件事情，就我所要給你介紹的這部分而論，與整個(gè)作品的有所不同，而其余三件，則并無二致，這在下面探討中可以明顯看出。因此，關(guān)于這三件事情，特別須就整個(gè)作品加以研究；只有這樣，才可清楚地看出如何論述某一部分的方法。在這之后，我們就其他三件事情跟整部作品的關(guān)系以及跟我要奉獻(xiàn)給你的那一特殊部分的關(guān)系進(jìn)而加以研究。

7．為了進(jìn)一步闡述我們的意見，必須說明這部作品的意義并不簡(jiǎn)單，相反，可以說它具有多種意義，因?yàn)槲覀兺ㄟ^文字得到的是一種意義，而通過文字所表示的事物本身所得到的則是另一種意義。頭一種意義可以叫做字面的意義，而第二種意義則可稱為比喻的，或者神秘的意義。為了更好地闡明它的意義，這種處理方式可以就下面這行詩考慮一下：“當(dāng)以色列逃出埃及，雅各的家族逃離說外國(guó)語言的異族時(shí)，猶太就變成他的圣域，以色列就變成他的權(quán)力?！?sup>假如你就字面而論，出現(xiàn)于我們面前的只是以色列的子孫在摩西時(shí)代離開埃及這一件事；可是如果作為比喻看，它就表示基督替我們所做的贖罪；如果就道德意義論，我們看到的就是靈魂從罪惡的苦難到天恩的圣境的轉(zhuǎn)變；如果作為寓言看，那就是圣靈從腐朽的奴役狀態(tài)轉(zhuǎn)向永恒的光榮的自由的意思。雖然這些神秘意義都有各自特殊的名稱，但總體都可以叫作寓意，因?yàn)樗鼈兺置娴臍v史的意義不同?！霸⒀浴币辉~源于古希臘語“alleon”，這和拉丁字“alienum”或“diversum”意義相同，意為“相異”或“其他”。

8．我們了解了這一點(diǎn)之后，就可以清楚地看出環(huán)繞主題的不同意義一定有兩層。因此我們必須從字面意義上，然后又從寓言意義上，考慮這部作品的主題。僅從字面意義論，全部作品的主題是“亡靈的境遇”，不需要什么其他的說明，因?yàn)樽髌返恼麄€(gè)發(fā)展都是圍繞它進(jìn)行的。但是如果從寓言意義看，則其主題是人，人們?cè)谶\(yùn)用其自由選擇的意志時(shí)，由于他們的善行或惡行，將得到善報(bào)或惡報(bào)。

9．作品的形式也是雙重的，即文章的形式和處理的形式。由于文章分成三篇，其形式也分成三個(gè)方面：頭一方面是全書分成三首長(zhǎng)歌，第二是每一首長(zhǎng)歌又分成若干短歌，第三是每一首短歌又分成若干行。處理的形式或方法是詩的、虛構(gòu)的、描寫的、散論的、譬喻的，而進(jìn)行方式則有界說分論、證明、反駁和舉例。

10．作品名稱是“但丁的喜劇在此處開始，但丁是佛羅倫薩人，但卻沒有佛羅倫薩的性格”。為了理解這一點(diǎn)，必須說明“comedy”（喜?。┮辉~起源于“comus”（意為“村鎮(zhèn)”）和“oda”（意為“歌曲”），因此喜劇不光說是“村歌”的意思。喜劇是一種敘事詩，跟其他一切敘事詩不同。它在內(nèi)容上和悲劇不同，因?yàn)楸瘎≡陂_始時(shí)優(yōu)美靜穆，而結(jié)果或煞尾則丑惡可怖，字源出于“tragus”，意為“山羊之歌”，像山羊一樣，有腥臭的味兒，這在塞內(nèi)加的悲劇中可以看出；而喜劇雖在開頭有不愉快的糾結(jié)，但收?qǐng)隹偸墙源笥^喜，太倫斯的喜劇可以說明這一點(diǎn)。因此某些作家在自我介紹時(shí)總是習(xí)慣寫這樣的祝詞：“祝君以悲痛始，以歡樂終?！北瘎『拖矂≡谡Z言上也各不相同，悲劇語言崇高雄偉，喜劇語言松弛卑微。賀拉斯在《詩藝》中曾經(jīng)允許喜劇家有時(shí)使用悲劇的語言，同時(shí)也允許悲劇家有時(shí)使用喜劇的語言。

有時(shí)喜劇也可以提高語調(diào)，如同克來邁斯在發(fā)怒時(shí)就使用狂風(fēng)暴雨般的語言，而悲劇家也常常用平凡的語調(diào)低聲哀訴。

本書所以題名為“喜劇”，其故在此。倘使我們就內(nèi)容論，開頭是腥臭可怕的，因?yàn)閮?nèi)容是關(guān)于地獄的事情，但到結(jié)尾時(shí)則一切順利、沐浴天恩、萬事大吉，因?yàn)閮?nèi)容是關(guān)于天堂的一切。如果就語言方法論，則松弛卑微，因此所用的語言正是婦女交際用的俗語。此外，還有其他種種敘事詩，如牧歌、挽詩、諷刺詩、祈禱等，這從賀拉斯的《詩藝》中也可以看到，但關(guān)于這些，這里可以略而不論。

11．論到我獻(xiàn)給你這一部分的主題，并無困難，因?yàn)檎麄€(gè)作品的主題就字面上說來，如果是“亡靈的境遇”，并不需要再加其他的說明，那么很顯然，這一部分的主題也是這同樣的境遇，只需要加上一個(gè)限定語“幸福的亡靈的境遇”。如果全書的主題就其寓意說是“人們?cè)谶\(yùn)用其自由選擇的意志時(shí)，由于善行或惡行，將得到善報(bào)或惡報(bào)”，那么這一部分的主題就可縮小為“人們由于善行將得到善報(bào)”。

12．同樣，這一部分的形式也可從整個(gè)作品的形式明白看出。如果說全文的形式有三個(gè)方面，這一部分就只有兩個(gè)方面，就是長(zhǎng)歌的組成部分和短歌的組成部分。頭一方面不能構(gòu)成它自己特殊形式的一部分，因?yàn)樗旧砭褪窃谀堑谝环矫嬷碌囊徊糠帧?/p>

13．作品名稱也是很明白的，如果整個(gè)作品的標(biāo)題是像上面所說的“喜劇在此處開始”等，那么這一部分的標(biāo)題就是“但丁喜劇的第三首長(zhǎng)歌從此開始，題名‘天堂’”。

14．我們既然已經(jīng)探討了作品這一部分和整個(gè)作品得以區(qū)別的三件事情，就必須考察一下它們彼此之間并無差別的其他三件事情。前面已經(jīng)說過，全書和部分的主角是人，這一點(diǎn)貫穿全書，可以看出。

15．全書和這一部分的目的可以不止一個(gè)，例如，眼前的目的和終極的目的。但是如果不去做細(xì)微的探索，我們不妨簡(jiǎn)單地這樣說：全書和這一部分的目的就是要使得生活在這一世界的人們擺脫悲慘的境遇，把他們引到幸福的境地。（楊豈深譯）

（根據(jù)威克斯悌德［P．H．Wicksteed］英譯本）

地獄篇

［英］喬治·霍爾姆斯

導(dǎo)言——

此文選自英國(guó)學(xué)者喬治·霍爾姆斯（G．Holmes，1927—）的專著《但丁》第三章。正如全書的主題一樣，作者在本文中主要探討的是但丁的思想。他首先指出，但丁《地獄篇》的思想模型來源于羅馬詩人維吉爾的《伊尼德》（通譯為《埃涅阿斯紀(jì)》），而且作為但丁的“向?qū)А?，維吉爾不僅支配著《地獄篇》的始末，也是但丁流放歲月中藝術(shù)和政治理論的主要思想來源。

霍爾姆斯認(rèn)為，但丁筆下的地獄圖景明顯與人類的歷史性墮落相關(guān)聯(lián)，可以將《地獄篇》視為一部關(guān)于人類罪惡、人類墮落及其報(bào)應(yīng)的詩體論文。作者還指出，但丁在表達(dá)對(duì)人類罪惡的道德義憤的同時(shí)，也夾雜著一些個(gè)人怨恨。這表明，但丁的個(gè)人生活與《地獄篇》的主題有直接的聯(lián)系。這一聯(lián)系的重要性在于：但丁將自己的政治經(jīng)歷與佛羅倫薩的政治斗爭(zhēng)結(jié)合起來，從而表達(dá)了他的看法：派系斗爭(zhēng)是災(zāi)難性的，美德屬于那些超脫這些爭(zhēng)斗之上的人們?；魻柲匪固嵝炎x者：在主要表達(dá)基督教觀念的《地獄篇》中也可以聽出某些“弦外之音”。如位于地獄第八圈的古代英雄尤利西斯“成了一種不斷開拓的人類精神的象征”?；魻柲匪棺詈笳J(rèn)同這樣一個(gè)觀點(diǎn)：《地獄篇》是但丁最輝煌的作品，它實(shí)現(xiàn)了生活、思想與藝術(shù)的完美結(jié)合，尤其是將深?yuàn)W的主題與生動(dòng)的描寫融為一體。

整部《神曲》從這里開始了：在人生旅程的中途，但丁迷失在一座山腳下黑暗的森林里，他面對(duì)三只令人驚恐的猛獸：象征著淫欲的豹、象征著傲慢的獅和象征著貪婪的母狼。這時(shí)，他被維吉爾的幽靈營(yíng)救。維吉爾告訴他，在一位神秘的救星到來之前，我們無力戰(zhàn)勝這只母狼。因此，他要將但丁引上另一條通往地獄之路。他還告訴但丁，自己是貝雅特里齊的使者。在對(duì)但丁做了一番勸說之后，終于在第3歌中，他們開始了地獄之行。《地獄篇》的其余部分描寫了他們?cè)谡麄€(gè)地獄的旅行。他們遇到的幽靈一個(gè)比一個(gè)罪孽深重，在最底層，他們遇見了撒旦。

但丁《地獄篇》的思想模型，來源于維吉爾《伊尼德》一書第6章。《伊尼德》敘述了伊尼亞斯的故事。當(dāng)特洛伊城被希臘人毀滅后，伊尼亞斯告別故鄉(xiāng)，開始了自己的浪游。途中，他也探訪了地下世界，最后，他終于來到意大利，成了羅馬人的祖先。維吉爾的地下世界與但丁的地獄有許多相似之處。探訪者都必須由卡隆擺渡，穿過地獄之河——阿刻隆。地獄的上下層之間被一座險(xiǎn)惡的絕壁隔開（它與《地獄》第8歌中的狄斯城相似），在絕壁后面，所有的罪人都在為各自的罪惡忍受應(yīng)有的懲罰。在他們到達(dá)中心區(qū)域前，伊尼亞斯與他從前生活中的人物——他的已被淹死的舵手帕林努斯，他曾愛過而又拋棄了的迦太基女王狄多等——有過許多對(duì)話。但是維吉爾的另一個(gè)世界與但丁的又有所不同。當(dāng)伊尼亞斯來到幸福之境時(shí)，他見到了自己亡父的幽靈，在談話中，后者向他預(yù)言了羅馬的未來。同樣，但丁在《天堂篇》中也見到了他的祖先卡基亞歸大，這很容易使人想起伊尼亞斯與父親的談話。然而一般來說，但丁的煉獄和天堂與維吉爾的著作并無多大關(guān)系。但是，在《地獄篇》中，我們卻可以看到一種普遍的相似現(xiàn)象，它不僅表現(xiàn)在外部安排和詩中的許多細(xì)節(jié)上，而且表現(xiàn)在有關(guān)地獄的普遍觀念上。但丁和維吉爾都寫道，在地獄中，懲罰一直持續(xù)下去，同時(shí)，友善的死者的幽靈也可以回答他們有關(guān)自己命運(yùn)的詢問。正是對(duì)于維吉爾的這種熱忱推動(dòng)著但丁，使他寫出了《地獄篇》（甚至可能是整部《神曲》）。

作為但丁的向?qū)ВS吉爾支配著《地獄》的始末。為了使他成為一個(gè)有見地的引導(dǎo)人，但丁甚至創(chuàng)造了一段傳奇：他受一位女預(yù)言家的差遣而來。但是，為什么將他選作主角呢？維吉爾是但丁的文學(xué)英雄和鼓舞者，他剛一出現(xiàn)，便受到了歡迎：“你是我的老師，我的楷模，只有從你那里，我才獲得了那種為我?guī)順s譽(yù)的優(yōu)美的風(fēng)格?！?sup>但丁從中世紀(jì)的前輩那里接受了這樣一種觀念，即維吉爾不僅是一位偉大的詩人，同時(shí)他還是一位卓越的預(yù)言家。這個(gè)觀念建立在這一假設(shè)上，即維吉爾的《牧歌》第4歌本身就是一種預(yù)言。但是對(duì)但丁來說，更重要的是：維吉爾描寫了伊尼亞斯的地下世界之行，他在這一過程中展現(xiàn)了整幅羅馬歷史的畫卷。這一點(diǎn)也正是但丁現(xiàn)在所要從事的工作。“從這次由你（維吉爾）引導(dǎo)的旅行中，他（伊尼亞斯）知道了許多事情，這就是他的勝利和‘圣教的’榮光的原因?！?sup>《伊尼德》一書第6卷對(duì)但丁具有雙重的重要性：其一，它記載了一次地下世界之行，以及伊尼亞斯與許多死者的靈魂的相遇；其二，它展現(xiàn)了伊尼亞斯帝國(guó)的命運(yùn)。維吉爾是但丁文學(xué)和基伯林黨政治學(xué)上的向?qū)?，也是但丁流放歲月中藝術(shù)和政治理論的主要思想來源。

在《地獄篇》第11歌中，維吉爾為但丁解釋了地獄的結(jié)構(gòu)。這時(shí)，故事中的兩位旅行者已穿過了地獄的前六圈。他們?cè)诹制歇z遇見過許多善良的異教徒，也在地獄的其他層遇到了各類罪人：暴飲暴食者、貪婪者、揮霍浪費(fèi)者、暴怒者和信奉異端邪說者，這些人都在為各自的罪惡而忍受懲罰。他們?cè)诖酥共剑蛳峦?，那是一個(gè)更令人厭惡的地方，它發(fā)散著一股令人作嘔的臭味。維吉爾說，在這以下的三圈（即7、8、9三圈）中的罪人，都是在惡意的驅(qū)使下做出非正義行為的人。惡意可能會(huì)通過暴力或者欺詐而表現(xiàn)出來。欺詐是人所特有的一種能力，其他生物對(duì)此一無所知。所以，人類本性的墮落使上帝更為痛恨。因此，那些犯有欺詐罪的人便被推到了比僅僅犯有殘暴罪的人更深的地方。在這個(gè)總范圍內(nèi)，維吉爾又對(duì)各種犯罪類型做了更為詳盡的分析。暴力可以施于鄰人（謀殺和盜竊）、施于自身（自殺和揮霍），或施于上帝和自然（褻瀆和雞奸）。欺詐亦可再分為兩類：一類是對(duì)那些不信任他的人的欺詐（偽善者、諂媚者、妖術(shù)惑人者、盜竊者、買賣圣職者、拉皮條者和貪官污吏）；另一類則是對(duì)于那些信任他的人的欺詐，這是一種忘恩負(fù)義的行為，它比前者罪孽更深重。接著，但丁謙恭地問道，為什么他們?cè)谇傲χ锌吹降淖锶藳]有受到這樣的懲罰？維吉爾不耐煩地提醒他，難道忘記了亞里士多德《倫理學(xué)》中的教誨嗎？他告訴我們，有三種罪惡，即縱情、惡意和獸性，其中所謂縱情對(duì)上帝的觸怒最小。因此，上面那些圈里的罪人，其罪惡僅僅在于缺少自我克制，而不在于所謂惡意。

這里，需要對(duì)但丁的地獄之圈做出說明，因?yàn)樗环先魏维F(xiàn)成的模式。比起煉獄（在這里，只有懺悔神學(xué)承認(rèn)的七種主要罪人）的模型，地獄模型顯得更為精巧，也更為離奇。維吉爾所提到的亞里士多德模式，實(shí)際上，在以下兩個(gè)方面并不適用于但丁的地獄之圖。首先，亞里士多德并沒有依據(jù)無節(jié)制、惡意和獸行的區(qū)別而建立一種分類目錄；其次，但丁的第三種范疇，即獸行，也只是匆匆地一帶而過。但丁所使用的術(shù)語和概念，大都來源于同時(shí)代的經(jīng)院神學(xué)。例如，他將惡意、非正義等詞都作為技術(shù)術(shù)語來使用。另外，他用來區(qū)分傷害自我、傷害他人和上帝的概念，我們都可以從阿奎那的書中找到；最后，關(guān)于暴力罪和欺詐罪的區(qū)分（地獄最低層之構(gòu)成即是以此為根本依據(jù)的），很可能源于西塞羅的一本題為《論義務(wù)》的哲學(xué)著作。西塞羅在此書中談到，暴力和欺詐都可以造成“非正義”，“此二者均有違于人性，而欺詐尤甚”。

由此但丁形成了自己的地獄模型。這里包含著亞里士多德、西塞羅和阿奎那的思想因素。然而，即使我們撇開維吉爾的錯(cuò)誤評(píng)論不談，也很難證明新的地獄之圖與他們中任何一人的思想直接相關(guān)。在通過善良而又未經(jīng)洗禮的異教徒、亞里士多德以及維吉爾等居住的林菩獄之后，他們又穿過縱情之圈，進(jìn)入容納邪教徒的狄斯城。接著，他們來到了地獄上下兩部的分界處。分界線之下，都是些犯有惡意罪的人。他們匆匆通過強(qiáng)暴圈，但卻在雞奸圈停留了很長(zhǎng)時(shí)間。最精彩的是，但丁在這里遇見了自己的良師益友，佛羅倫薩的勃魯內(nèi)托。自此，《地獄篇》的其他部分（它們占《地獄篇》一半之多）均被用來論述形形色色的欺詐罪。它起自拉皮條者和誘奸者，而終止于那些賣主的叛徒，包括最大的叛徒撒旦。

地獄之圖也明顯與人類的歷史性墮落相關(guān)聯(lián)。在《地獄篇》第14歌中，維吉爾講道，在古典傳奇中，克里特是“純真時(shí)代”的人類的搖籃。在克里特的伊達(dá)山上，站立著一位“偉大的老人”，他面向著羅馬，“好像那里是他的一面鏡子”。他的頭由純金制成，手臂和胸膛由白銀制成，軀干由黃銅制成，他的大腿由黑鐵制成，他的右腳由陶土制成。我們眼前的這一奇異形象是由《舊約圣經(jīng)》中尼布甲尼撒夢(mèng)中的人物和奧維德《變形記》（Metamorphoses）所記時(shí)代的人物混合而成。許多古代作家都認(rèn)為，早期人類生活在一種幸福的境況下，因此，這位老人身體各個(gè)部分的材料象征著自黃金時(shí)代的純真狀態(tài)以來人性的墮落。那只右腳可能象征著與強(qiáng)健的世俗帝國(guó)相對(duì)的衰退的精神力量。除金色的頭顱外，這位老人的全身都是裂縫，從縫中流淌著眼淚，這些淚水奔涌著，匯成了地獄之河——阿刻隆、斯提克斯和菲利哲桑。就這樣，在但丁精心設(shè)計(jì)的傳奇中，人類的那種世俗善性的墮落便與那個(gè)將人的惡行加以分類并依此施以懲處的地獄的結(jié)構(gòu)緊密地聯(lián)系在一起了。

從一種觀點(diǎn)看，可以將《地獄篇》看作是一部關(guān)于人類罪惡、人類墮落及其報(bào)應(yīng)的詩體論文。但丁耗費(fèi)了大量的文學(xué)才智，分別使各類罪行受到恰如其分的懲處。例如，占卜者們的頭都被緊緊固定住，只能向后看；體格碩大的撒旦因?yàn)槠髨D取代三位一體的上帝，而被嘲諷地賦予三重丑臉。對(duì)人的弱點(diǎn)的這種系統(tǒng)觀察，與但丁在流放初年的著作中的那些觀點(diǎn)有著某種聯(lián)系。在寫于1302至1304年間的兩篇偉大的道德詩歌《三位女性》和《悲傷使我勇敢》中，但丁都尖銳地對(duì)同時(shí)代人加以評(píng)論?！度慌浴芬晃谋г谷藗儚淖约旱男闹蟹胖鹆苏x、慷慨和節(jié)制?！侗瘋刮矣赂摇酚幸粋€(gè)奇怪的主題，即婦女應(yīng)該掩蓋她們對(duì)于男人們的愛，因?yàn)樗麄円呀?jīng)喪失了美德。“男人們已與美德絕緣，雖有人的外表，但已經(jīng)不是人，而是兇殘的野獸。噢，上帝，這是多么奇怪呵，他們竟然愿意從主人墮落為奴隸，從生存墮落到死亡?！痹凇娥嬔纭返?篇的最后一章中，但丁論及了個(gè)人靈魂的高貴性問題，從這里，我們更為清楚地看到《地獄篇》主題已初露端倪。在這段文字中，作者以一種與《地獄篇》相反的方式討論了人性的問題。他將人劃分為不同的年齡層，并且將各種品德分別歸屬于不同年齡的人：朝氣（Adolescence）屬于25歲以前的人；青春（Youth）屬于25—45歲的人；衰老（Old）屬于45—70歲的人；而陳腐（Senility）則屬于70歲以上的人。維吉爾筆下的伊尼亞斯是一個(gè)具有多種美德的典型，恰好在他獲得這些美德的年齡上，但丁也開始了自己的地獄之行?！娥嬔纭分械倪@部分思想主要應(yīng)歸功于亞里士多德的《倫理學(xué)》和西塞羅的《論義務(wù)》。這兩大思想來源曾經(jīng)對(duì)但丁整個(gè)思想框架產(chǎn)生過巨大的影響，《地獄篇》第6歌曾對(duì)此做了詳細(xì)的闡述?！娥嬔纭返?章中表現(xiàn)出的對(duì)心理學(xué)的興趣。上述“詩歌”的道德悲觀主義傾向，以及對(duì)于《伊尼德》一書的推崇等，這些因素可以在一定程度上對(duì)《地獄篇》的觀念如何出現(xiàn)于但丁頭腦中這個(gè)問題做出解釋，《饗宴》正是在這一點(diǎn)上顯示出但丁開始將視線轉(zhuǎn)向復(fù)雜多變的人類心理，同時(shí)，他在這一工作中所采用的方式也預(yù)示著《神曲》的誕生。

《地獄篇》所描繪的地獄之圖，即外部地理環(huán)境和相應(yīng)的道德層次等，都是極為復(fù)雜的。它對(duì)于讀者的忍耐力的確是一次考驗(yàn)。然而，這張圖表本身還不是全部困難之所在。與那種由罪惡而來的分類模型相對(duì)，但丁又提出了一種更為撲朔迷離的思考和評(píng)論模型。在這一模型中，他以一種不那么系統(tǒng)的方式，就他本人的境況、他的生活經(jīng)歷的結(jié)果等發(fā)表了自己的看法。當(dāng)然，在某種程度上，對(duì)于罪惡本身的分類，直接表達(dá)著但丁本人的道德傾向。相較于奸詐的母狼，他更厭惡強(qiáng)暴的獅子。但是，當(dāng)他來到代表罪惡的人物面前時(shí)，他的譴責(zé)與他們所屬的位置就不成比例了，有時(shí)甚至極不相符。在《地獄篇》第8歌的憤怒者圈中，但丁遇到了腓力波·阿真提，但丁對(duì)此人表示了極大的厭惡，他甚至愿意將阿真提，而不是那些盡管陷得更深但卻為他所尊敬的人，踢回泥淖之中。腓力波·阿真提是佛羅倫薩的一個(gè)故弄玄虛、專橫跋扈的政治保守主義者。但丁可能一直厭惡他。在這里他表現(xiàn)了一種與道德分類無關(guān)的個(gè)人仇恨。盡管但丁的道德分類嚴(yán)格地表現(xiàn)出一種道德觀，同時(shí)，他也曾費(fèi)盡心機(jī)地使罪惡與報(bào)應(yīng)對(duì)應(yīng)起來，但是，他的許多人物所談的問題，實(shí)際上與他們所代表的罪惡并無關(guān)系。就這方面而言，但丁是在隨心所欲地對(duì)待自己的道德分類，他似乎經(jīng)常只是把它當(dāng)作一種借口，以便提及某些他因?yàn)閯e的原因而希望與之交談的人。

但丁忍受著如此巨大的悲痛，堅(jiān)持讓《神曲》開始于1300年的復(fù)活節(jié)，這一事實(shí)本身就表明，這一日期對(duì)他具有深遠(yuǎn)的意義。這是一個(gè)新世紀(jì)的起始年。在這一年中，羅馬教皇頒布了特赦令。但是，除了這一原因外，1300年之于但丁可能還有著一種雙重的意義。根據(jù)《神曲》第一行所述，它是但丁“人生旅程的中途”，這一年，他恰好35歲。此外，正是在1300年復(fù)活節(jié)前后，他無可挽回地卷入了佛羅倫薩的派系斗爭(zhēng)。我們可以想象，他可能已經(jīng)看到，他的地獄之行由此開始，他對(duì)于人類罪惡的認(rèn)識(shí)同樣也由此開始。在《地獄篇》中，但丁的政治經(jīng)歷十分惹眼。這部作品有一條最為明顯的輔助性線索，即他對(duì)于政治問題的思考，它像是一條彩線，貫穿于各首“歌”的始終。

在某種意義上，但丁的個(gè)人生活與《地獄篇》的主題最直接的聯(lián)系，表現(xiàn)在這一點(diǎn)上，即他本人在塵世中也是一個(gè)被判有罪的人。他已經(jīng)因買賣官職這一政治上的腐敗行為而被逐出佛羅倫薩。地獄第8圈中的行刑所，大部分都是為犯有此罪的人準(zhǔn)備的。在《地獄篇》第21歌中，但丁和維吉爾看到了一泓瀝青湖，湖中黑色的魔鬼正用鐵鈀痛打買賣官職者的魂靈。此處，有兩個(gè)值得注意的問題：首先，這里充滿著一種令人非常厭惡的滑稽氣氛，這在《地獄篇》中通常很少見到；另外，它也隱隱約約地做出了這樣的暗示——即便在公正的懲罰中，也可能存著某些不公正的因素。當(dāng)?shù)『途S吉爾到來時(shí)，一個(gè)魔鬼正在追打一位剛剛來自盧加的魂靈。他高叫著：那邊除了龐得洛·達(dá)蒂外，個(gè)個(gè)都是買賣官職者！但是，根據(jù)14世紀(jì)評(píng)論家們的記述，這位達(dá)蒂先生恰恰是這座城市中最腐敗的人。維吉爾上前與魔鬼們交涉，以便得到它們的幫助，通過此地，繼續(xù)旅行。此時(shí)，但丁卻恐懼地躲到了巖石背后。直到維吉爾呼喚時(shí)，他才慢慢走了出來?？赡苁菫榱嗽斐赡撤N滑稽的效果，這些魔鬼都有奇怪的名字。他們沿湖巡邏，護(hù)送但丁等前行。途中，他們看到，但丁前一代人中的一個(gè)精靈正糾纏于湖中。這是一個(gè)被謀殺了的無名之輩（之后，在地獄的叛徒圈中，我們可以見到那位謀殺者的魂靈），他大概也犯了買賣官職罪。這次沿湖旅行突然被兩個(gè)魔鬼的爭(zhēng)斗打斷。這兩個(gè)家伙撕咬著，一同跌入瀝青湖中。之后的情況表明，這些魔鬼們都是說謊者，它們已經(jīng)將但丁和維吉爾引上了歧途。這是一幕頗具諷刺意味的場(chǎng)景，它傳達(dá)了一種對(duì)于拷問者和懲罰的不信任情緒。敏感的讀者可以想見，一位被誣犯有受賄罪的人，哪怕他是一個(gè)明顯的受害者，也要多少遭受一點(diǎn)折磨。在《神曲》中，但丁本人就感到了這種威脅。他正是因?yàn)楹ε履Ч淼倪M(jìn)攻，才情不自禁地哆嗦起來。

就其總體而言，《地獄篇》并未探討哲學(xué)問題。在這里，但丁只是從一個(gè)不同的側(cè)面考察了人類的天性。然而，它當(dāng)中的許多段落仍舊可以被解釋為哲學(xué)和宗教觀點(diǎn)的反映。其中最明顯的是那些有關(guān)異端的段落。與人們的想象不同，這里的居民不是早期教會(huì)的那些偉大叛逆者，也不是中世紀(jì)激進(jìn)的宗教改革者。實(shí)際上，他們都是13世紀(jì)意大利的自由思想家。這些人追隨“使靈魂和肉體共滅亡的伊壁鳩魯和他的弟子”，否認(rèn)靈魂不朽。為了強(qiáng)調(diào)他們的錯(cuò)誤，但丁使這些人統(tǒng)統(tǒng)深陷于墳?zāi)怪?，每個(gè)人都占據(jù)著一個(gè)敞開的棺材。除了法利那太外，這里的主要人物是但丁的朋友歸多·卡瓦爾康提之父——卡瓦爾康太·卡瓦爾康提。當(dāng)維吉爾和但丁進(jìn)入居住著許多“伊壁鳩魯主義者”的狄斯城時(shí)，但丁受到了“復(fù)仇女神”們的攻擊，她們威脅說戈剛·美杜薩將要把他變?yōu)轭B石。維吉爾要但丁閉上眼睛，“因?yàn)楦陝傄怀霈F(xiàn)，你若看見了她，就沒有回生之望了”。但丁以一種不尋常的方式，評(píng)論了詩中的這一情況。他補(bǔ)充道：“呵，聰明的讀者，在這神秘的詩幕背后，擅自讀出那深?yuàn)W的含義吧?！?sup>

在這里，但丁所暗含的意義可能就是那種由靈魂可朽這一荒謬學(xué)說而來的理智毀滅的危險(xiǎn)。但丁感到，他本人就曾遇到過這樣一次危險(xiǎn)。當(dāng)見到老卡瓦爾康提時(shí)，后者首先問道，為什么歸多沒有與你同來。這里有著雙重的意指，首先是，歸多在不到五個(gè)月后的猝然死亡；其次是，歸多是但丁的親密朋友。但丁以一段不可思議的話語對(duì)此做了回答：“是他（維吉爾）在那里等著，他引導(dǎo)我來到此地；可能你的歸多對(duì)她太輕蔑了?！?sup>這里的“她”似乎指的是貝雅特里齊。在同時(shí)代人眼中，歸多是一個(gè)“伊壁鳩魯主義者”，而且，從他的詩作中，的確也能找到這方面的證據(jù)。無論對(duì)“歸多的輕蔑”做出怎樣的解釋，這一點(diǎn)都是可以肯定的，即但丁之所以刻畫異端，正是要使自己從盛行于意大利某些團(tuán)體中的唯物主義的思想中分離出來，并通過避免由“伊壁鳩魯”精神所造成的污染，通過與歸多保持著距離，與自己年輕時(shí)信奉過的某些思想分道揚(yáng)鑣。

從另一處，即奸詐的謀士們居住的地獄第8圈中，我們亦可以清楚地聽出《地獄篇》的某些弦外之音。在這個(gè)區(qū)域中，有兩個(gè)偉大的靈魂，一個(gè)是著名的尤利西斯，另一個(gè)是13世紀(jì)晚期杰出的雇傭軍首領(lǐng)歸多·達(dá)·蒙太潘爾脫洛。希臘人尤利西斯之所以被安置于此，乃是因?yàn)樗岢隽恕疤芈逡聊抉R”這一罪惡的欺騙性的計(jì)謀，使高傲的羅馬人的祖先——特洛伊人遭到慘敗。拉丁人歸多之所以被安置于此，則是因?yàn)樗鵀椴┠岱ㄋ拱耸涝O(shè)謀，從而摧毀了博尼法斯的對(duì)手克洛納的紅衣主教的堡壘帕爾斯垂那。他的做法促使教會(huì)偏離了自己的正確軌道，一味熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)，殘害自己的基督教伙伴。這兩個(gè)人有一點(diǎn)是相似的，即他們都傷害了塵世間的偉大機(jī)構(gòu)——帝國(guó)和教會(huì)。然而，他們對(duì)但丁講的那些話又表明，他們的行為有著不同的意義，他們之相似處也并非盡在于此。

這里，但丁為尤利西斯設(shè)計(jì)了另外一種命運(yùn)，這與《奧德修紀(jì)》中的內(nèi)容大相徑庭。但丁筆下的尤利西斯沒有回到伊大卡，恰恰相反，在離開瑟西以后，他便與同伴們開始了漫長(zhǎng)的航程。他們經(jīng)過海格立斯之柱，進(jìn)入了大西洋。甚至對(duì)家庭的眷戀“也征服不了我心中的熱忱，它要去獲得關(guān)于世界的知識(shí)，關(guān)于人類的善惡的知識(shí)”。在進(jìn)入未知的大西洋時(shí)，他激勵(lì)所有的水手：“想想你們是怎樣的種族，你們并非注定要像野獸那樣生活，而是要追求美德和知識(shí)?！?sup>

他們?cè)诖笪餮笾姓旭偭?個(gè)月，突然，眼前出現(xiàn)了一座幽黑的山峰，就在他們行將到達(dá)之際，一陣旋風(fēng)刮過，船傾覆了。我們可以設(shè)想，這座他們可望而不可即的高山就是塵世樂園的基石。之后將會(huì)看到，為了達(dá)及此處，但丁也曾在煉獄中歷盡艱辛。在這里，熱情奔放的尤利西斯已經(jīng)成了一種不斷開拓的人類精神的象征。然而，塵世樂園不是人們的獨(dú)立探尋所能企及的。尤利西斯是一位高貴的異教徒，他一心要追求美德和知識(shí)，但盡管如此，他的探索最終還是走入了歧途。

相反，歸多的錯(cuò)誤卻是一位基督徒所能犯下的典型錯(cuò)誤。在生命的最后時(shí)期，這位常勝將軍脫下戎裝，成了一名修道士。在《饗宴》中，他因此受到了但丁的贊揚(yáng)。但丁的《地獄篇》第27歌依據(jù)的是這樣一些傳聞：在解甲向圣以后，他又被教皇召見，征詢有關(guān)帕里斯垂那的軍事謀略。正當(dāng)他猶豫不決之際，圣保羅的法定繼承人——教皇以他那既可以捆縛也可以松綁的權(quán)力，莊嚴(yán)地許諾，他將赦免人們的罪惡。歸多讓步了。但是，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)（這已經(jīng)太遲了），甚至連圣芳濟(jì)各——他的團(tuán)體的創(chuàng)始人——也無法將他救出地獄。歸多的故事體現(xiàn)著人們對(duì)于教會(huì)權(quán)威的過分信賴，而尤利西斯的故事則體現(xiàn)著對(duì)于人性的過分信賴。然而，他們都受到了欺騙。這兩個(gè)故事是否也反映著但丁本人的遺憾呢？就歸多而言，這種看法似乎是沒有道理的（當(dāng)然，我們也可以說，但丁已經(jīng)從他的政治經(jīng)歷中更加認(rèn)清了教皇政權(quán)的本來面目），至于尤利西斯的情況，則更加難以斷言。他的情感是高尚的，——他的敘述可能是《地獄篇》中最具永久魅力的段落——但又是復(fù)雜的。但丁是一個(gè)為政治犧牲了家庭的流浪者。他可能已經(jīng)感到，以前，他本應(yīng)注意宗教和道德上的責(zé)任，而不應(yīng)該一味地追求“美德和知識(shí)”。

《地獄篇》的寫作是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，在此提及的段落可能多少反映了但丁在某些比較重要的階段中的思想傾向，但是它們并不能展現(xiàn)出全部的中心景物，或者全詩的風(fēng)貌。像此前的《新生》、《饗宴》和《論俗語》一樣，《地獄篇》也表現(xiàn)著那些在某一時(shí)期內(nèi)左右著但丁思想的興趣域和靈感群。《地獄篇》的主題比以前著作的主題更加難以確定。當(dāng)然，用致斯加拉大公信中的話（事實(shí)上，這封信的內(nèi)容更適合于《地獄篇》和《煉獄篇》，而不是隨信寄去的《天堂篇》的那些片段）來說，它是“亡靈的境遇”和“人們?cè)谶\(yùn)用其自由選擇的意志時(shí)，由于善行或惡行，將得到善報(bào)或惡報(bào)”。但是，這種抽象的敘述，不僅忽略了《地獄篇》諸詩的孕育過程，而且忽略了那些不斷被灌輸其中的強(qiáng)烈的個(gè)人情感。就傳統(tǒng)而言，人們一致認(rèn)為，《地獄篇》是但丁最輝煌的作品，它實(shí)現(xiàn)了生活、思想與藝術(shù)的完美結(jié)合。但是，可能正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們也最難對(duì)它進(jìn)行分析。像他早期的每一部主要作品一樣，這篇作品也在相當(dāng)大的程度上關(guān)注著一個(gè)新的主題。這證明，但丁具有一種驚人的能力，他可以調(diào)動(dòng)一切新的知識(shí)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，從而在每部作品中都創(chuàng)造出一些具有高度創(chuàng)造性的內(nèi)容。他的作品形態(tài)各異，每一部都是那樣新奇，簡(jiǎn)直無法納入早期文學(xué)的分類原則。的確，不能將但丁的成就解釋為某一流派既有風(fēng)格的擴(kuò)展，甚至不能解釋為它的極度擴(kuò)展。但丁的最大創(chuàng)作特點(diǎn)在于，他常常出人意料地將各種似乎最難相容的因素聯(lián)結(jié)在一起，從而創(chuàng)造出一個(gè)完全出人意料的混合體。在《新生》中，圣徒的生平和美艷的詩句被融為一體；在《地獄篇》中，維吉爾的地下世界與13世紀(jì)意大利最普通的名字又被合為一道。正是這一點(diǎn)使但丁實(shí)現(xiàn)了文學(xué)史上的偉大突破。

但丁的詩風(fēng)無疑隨著其生活的改變而改變。然而，在《地獄篇》中，讀者仍舊可以發(fā)現(xiàn)這種風(fēng)格在成熟時(shí)期的風(fēng)采。想要勾勒出它的特征，這的確是一件冒險(xiǎn)的事，因?yàn)樗某晒υ谙喈?dāng)大程度上依賴于它所選用的那些詞匯。這經(jīng)常是一些意想不到的詞，它們是那樣華麗，同時(shí)，又是那樣貼切。這種情況英語讀者也可以見于莎士比亞的作品之中。對(duì)此，我們不能進(jìn)行過細(xì)、過多的分析。《地獄篇》的另一個(gè)突出成就在于，它惟妙惟肖地刻畫出各種人物。正像我們?cè)诒菊驴吹降?，這無論在思想上，還是在藝術(shù)上，都是一種創(chuàng)新。同時(shí)，但丁也展現(xiàn)了他的另外一種能力，即通過一種嚴(yán)格的韻律形式，表達(dá)出各種抽象的觀念。在《地獄篇》以后的作品，特別是更具哲學(xué)意味的《天堂篇》的諸歌中，這種技巧得到了淋漓盡致的發(fā)揮。這可能也是但丁在風(fēng)格上的最顯著的變化。與其早期詩作相比，《神曲》中的詩篇更為莊重，它總是維持著一種穩(wěn)健的、極為嚴(yán)肅的基調(diào)。但是，《神曲》的讀者們首先記住的卻是但丁在不同場(chǎng)景中或以隱喻，或以笑謔，或以白描手法塑造出來的各種栩栩如生的人物。他可能是那位正在講述亞比阿河畔的蒙太潘提之役的法利那太。在這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗中，“憤怒和屠殺把亞比阿河染成了紅色”。也正是由于這一戰(zhàn)役，他被佛羅倫薩的圭爾夫黨人恨之入骨?；蛘?，他也可能是那位逃離地獄煙塵的勃魯內(nèi)托。他使人想起了味羅那一年一度的賽跑：“然后，他轉(zhuǎn)過身去，像味羅那的那些為了綠布而穿過田野的選手一樣，急速地跑去，但是，他像是其中的得勝者，而不是失敗者?！?sup>

不僅如此，這種生動(dòng)性也表現(xiàn)在許多場(chǎng)景的描寫中。我們仿佛看到，但丁和維吉爾像兩個(gè)孤獨(dú)的旅人，在晨曦之中來到了煉獄之岸那寂靜的海灘：“晨曦驅(qū)趕著夜的最后一刻，它正在匆匆逃去，我因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了大海的顫動(dòng)?！?sup>

由于這些生動(dòng)的描寫，但丁不僅使另一個(gè)世界活生生地展現(xiàn)在人們的面前，同時(shí)，又在不損害詩歌的莊嚴(yán)性的前提下，表達(dá)了他對(duì)于書中人物的怨恨和同情，從而滿足了他的讀者們最浪漫的遐想。我的這本書主要討論的是但丁的思想，而不是他的詩歌成就。但是，我們同時(shí)應(yīng)該記住，特別是在那些最偉大的篇章（例如關(guān)于尤利西斯的“歌”）中，抽象的含義與詩的意境幾乎已經(jīng)融為一體，因而根本無法分割。

問題探討

1．閱讀《奧德修紀(jì)》第十一卷、《埃涅阿斯紀(jì)》第六卷、《神曲·地獄篇》，比較三位詩人對(duì)“地獄”的不同描寫。

2．比較《奧德修紀(jì)》中奧德修斯和《地獄篇》中尤利西斯這兩個(gè)人物形象，但丁改寫奧德修斯的故事有什么意義？

3．但丁為什么將弗朗賽斯加和保羅這對(duì)情侶的靈魂置于地獄，然而又給予同情？

4．《神曲》是一部長(zhǎng)詩，但丁為什么稱之為“喜劇”？（《神曲》原名直譯為“神圣的喜劇”，參閱埃里?！W爾巴赫《摹仿論》第八章“法利那太和加發(fā)爾甘底”）

5．《地獄》第一圈懲罰的是“異教徒”，《地獄》第六圈懲罰的是“異端”，從但丁的宗教立場(chǎng)看，兩者有什么區(qū)別？

6．在《神曲》的結(jié)構(gòu)層面上，數(shù)字具有什么作用？會(huì)引起怎樣的宗教聯(lián)想？

7．但丁將藝術(shù)作品的意義區(qū)分為哪四個(gè)層次？以《神曲》為例予以說明。（參閱古斯塔夫·繆勒《文學(xué)的哲學(xué)》第四章“但丁”）

8．但丁在神游三界的終點(diǎn)瞻仰上帝，但丁所見的上帝呈現(xiàn)一種什么景象？上帝有什么樣的形象？為什么？

9．一個(gè)現(xiàn)代讀者還能欣賞《神曲》嗎？如何解讀《神曲》？（參閱大衛(wèi)·丹比《偉大的書》第十六章“但丁”）